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ESPERANDO A 1.LOS BARBAROS
EMILIO DIAZ ROLANDO






A mis padres,
porque me dieron la vida dos veces.

EMILIO DIAZ ROLANDO






No puedo dejar de recordar aqui las palabras de apoyo, los con-
sejos, la ayuda de un antiguo alumno mio cuya reaparicion
en mivida celebré con emocion. Me refiero a Diego Vaya. Sin
sus recomendaciones es probable que no me hubiera animado
aemprender la ardua empresa de buscar quien publicara esta
coleccion de relatos.

Como siempre a mi lado, el motor de mi vida, mi comparie-
ra Maria también merece que escriba aqui su nombre. Entre
nosotros sobran las palabras y quien ame sabrd a lo que me
refiero.

Mi hija Merchi asistio encantada una tarde a la lectura que
le hice de algunas de las narraciones. Sus 0jos, sus expresio-
nes, sus comentarios supusieron para mi un hdlito de vida,

como siempre.
EDR.
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El reto

Empezd como un reto. ;jSeria capaz de ligarme a una
mujer mayor y experimentada? Si le hubiera dicho que
tenia veintitrés anos, hubiera caido en mis brazos sin
dificultad. Es casi infalible que una mujer de cuarenta
y cinco se deje seducir por un joven. Eso era demasiado
facil. Lo dificil seria conquistarla fingiendo ser de su
edad. Hasta utilicé las fotos de mi padre cuando me
pidi6 que le enviara alguna. Consegui, efectivamente,
enamorarla. Por el ordenador es factible, quiza mas que
en la vida real. En el mundo virtual nuestra imagina-
cién suple con las fantasias mas amadas la carencia de
datos palpables. La consecuencia imprevista es que yo
me enamoré también de ella. Se lo conté a mi padre pi-
diéndole perddén por haberlo suplantado. Hice un es-
fuerzo porque desde la muerte de mi madre esta taci-
turno y silencioso. Se mostr6 muy comprensivo. Me
animd, me despejo los escripulos morales y se ofrecio
a quedar con ella para explicarle todo. No debo entre-
tenerme mucho mas en esto. Mi padre me espera en el
juzgado. Hoy es el dia de la boda. Y yo soy testigo. De
su boda con ella, claro.

13



ESPERANDO A LOS BARBAROS

Flores

No sé qué vien él. Supongo que a los dieciséis afios una
no es muy lista. Era guapo, elegante, gracioso, entrante
y trabajador. Bastd. En aquellos tiempos lo que se espe-
raba de un hombre eran esas o parecidas cualidades;
especialmente que se hiciera responsable de la familia
que iba a formar, porque ese primer noviazgo tenia que
ser el inico. Fue detras de mi y me consiguid con facili-
dad. A los veinte afios estaba casada con €l y a los vein-
tiuno era madre. Siguieron dos nifas, a una por ano.
Hubieran nacido algunos hijos mas si no fuera porque
el ultimo embarazo fue complicado y me tuvieron que
quitar el titero. Siguio siendo —decian— gracioso, entran-
tey trabajador con sus treinta, con sus cuarenta, con
sus cincuenta afos; aunque ni sus hijas ni yo tuviéra-
mos oportunidad de comprobarlo. Porque la moneda
tenia otra cara. Pronto me di cuenta de que vivia para
su trabajo. Sus hijas y yo no éramos mas que un factor
de estabilidad material en su existencia. S6lo lo veiamos
por las noches y los domingos a partir de la hora de co-
mer. Después, se acostaba a dormir una siesta muy lar-
ga, tras la cual se levantaba, encendia el televisor y se
empapaba de futbol hasta la hora de cenar. Después se
iba a la cama y empezaba una nueva semana. Su vida
era su floristeria. Por lo que me contaban era un autén-

14



EMILIO DIAZ ROLANDO

ticomaestro. De vez en cuando me enteraba por alguien
de que habia ganado un premio o que lo habian felici-
tado por alguno de sus adornos. Dinero no nos faltaba
y yo lo administraba sin que €l pusiera ningin reparo.
No pasamos penurias y las nifias salieron adelante. Hoy
SOn mujeres con sus carreras, sus trabajos y algtin mari-
do que esperono sea como su padre. Tengo nietos tam-
bién. Me hacia el amor cuando le apetecia y nunca me
preguntaba si yo queria. Tampoco podia yo tomar la
iniciativa porque le molestaba. Esa ha sido mi vida a
su lado. Cuando murio, sus colegas se volcaron. Entra-
ron en su tienda y elaboraron coronas de flores, ador-
nos funerarios y demas decoracion que fue el asombro
de los asistentes al funeral. Tras el entierro, cuando el
gentio se fue disolviendo, sobre su tumba quedaron
cientos de flores con disefios maravillosos que llamaban
la atencion de todos. A los tres dias volvi al cementerio
a visitar su tumba. Recogi las flores y las fui distribu-
yendo entre las demas. Cuando hube terminado este
trabajo, saqué de un bolso mi perpetuo homenaje a su
persona. Lo dejé sobre su tumba para siempre porque
no pienso volver. Era una hermosa maceta de plastico
en la que estaban plantadas unas hermosas flores de
plastico.
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Aprendizaje

La vieja maxima cayd en su oido cuando nifio: "Apren-
de sufriendo". Le golpeo el reencuentro afios mas tarde,
cuando joven, en el instituto y por voz de un profesor
de griego antiguo. Se fundi6é con su mente. Mas tarde
supo de variaciones: "aprenderas sufriendo", "se apren-
de con el sufrimiento"”, "sufre y aprenderas" y algunas
otras. Acept6 cuanto sufrimiento mejor con la meta del
aprendizaje total. Toda una vida de sufrimiento y apren-

dizaje. Poco le faltaba para saberlo todo cuando murio.
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Hada madrina

En principio, parece ser que las hadas madrinas son un
invento de la imaginacidon popular cuyo poder simbo-
lico fue incrementado con las aportaciones de la indus-
tria cinematografica norteamericana. Nadie nunca en
la vida real afirmo haber visto un hada madrina. Y si
alguien se atrevio a declarar haber sido testigo de su
presencia y de su accion benefactora, enseguida fue til-
dado de individuo fuera de sus cabales, loco o desequi-
librado. En el mejor de los casos recibia una sonrisa
compasiva. Por tanto, todo nos hace asegurar que ese
fenomeno forma parte del sinnumero de fantasias co-
lectivas que pretenden con su efecto lenitivo consolar-
nos de los embates que la vida real nos propina a los
mortales. Esa misma nocion del hada madrina tenia en
sumente Felisa. Ama de casa desde siempre, su memo-
ria no alcanzaba a distinguir mas que tres etapas en su
vida: una infancia de colaboracién con su madre en el
gobierno doméstico de una familia con un padre y tres
hermanos varones, una vinculacién con su marido que
fue su tinico novio y con el que se cas6 temprano, muy
temprano y, finalmente, el periodo en el que se convir-
ti6 en madre con el resultado de dos hijos. Varones
también ellos, los dos, sentidos como dos pedazos de
su corazon. Aunque con frecuencia le parecia que, si se
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descolgaran del mismo, sdlo sentiria alivio. Eran como
esos sacos de tierra que el navegante solitario a bordo
de un globo deja caer por la canastilla para darle mas
altura a su nave. Lo que era un hada madrina para Fe-
lisa se resumia en alguna que otra pelicula de Walt Dis-
ney que viera durante la ninez en el cine de su pueblo.
Nada mas. Como apenas pudo ir al colegio, solo leia lo
imprescindible y escribia para firmar y hacer cuentas.
Nunca ley6 un libro y la prensa para ella eran los colo-
rines de las revistas del corazon con sus fotos de famo-
sos y los relumbrones en el que envuelven sus existen-
cias envidiadas. Cuando aquella manana, una vez hu-
bieron abandonado todos los hombres el techo bajo el
cual dejaban transcurrir sus vidas, se le aparecio a Feli-
sasu hadamadrina, creyd que iba a caerse al suelo des-
mayada. Trabajo le costé a la oronda hada convencerla
de que, efectivamente, era su hada madrina. Gracias a
suvoz dulce, a una modesta demostracion de sus pode-
resy a su paciencia proverbial tras miles de encuentros
con gente tan incrédula o mas que Felisa, la mujer acep-
to el hecho sobrenatural de que estaba siendo visitada
por su hada madrina. Charlaron brevemente. El hada
madrina era mujer, por tanto conocia de sobra la situa-
cién personal de su ahijada. Solo tuvieron que ponerse
de acuerdo en el modo. Felisa aquella noche reconocio
que su hada madrina era una buena profesional. Sus
tres hombres, después de engullir en quince minutos
la cena que Felisa tardara un par de horas en cocinar,

18



EMILIO DIAZ ROLANDO

se sentaron rodeados de cubatas para ver no se sabe
qué partido de fatbol. Felisa en un momento de descui-
do agarrd el mando a distancia del televisor, lo dirigid
hacia aquellos tres zangolotinos y oprimio el botén de
apagado. A partir de ese instante, Felisa inici6 una nue-
va vida. Palabra de hada madrina.
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El rapsodo

Es duro ser ciego. Pero mds duro es no aceptar la vo-
luntad de los dioses. Nunca ha salido de mi boca ni se
ha enhebrado en mi pensamiento ni una palabra ni una
idea de reproche hacia su falta de compasion respecto
a mi. Decidieron mi ceguera y mi deber consistia en re-
signarme e intentar sacar de mi condicion el mayor par-
tido posible. Aprendi el oficio de rapsodo y desde joven
transito por los caminos de la Hélade, de pueblo en
pueblo, de ciudad en ciudad, cantando las hazanas de
los viejos héroes, acompanado de mi lira, mi voz, mi
memoria y esa capacidad de hacer versos que, esta vez
si, los dioses tuvieron la compasion de regalarme. Pero
soy ciego y hay actos cotidianos que no estan al alcance
de mis capacidades. Desde el primer momento necesité
a alguien que me acompanara por los senderos polvo-
rientos de esta tierra y me ayudase en la tarea cotidiana
de existir. Si tuviera dinero suficiente, me compraria un
esclavo; pero lo que gano con mis cantos heroicos me
dan lo suficiente para alimentarme a mi y a mi lazari-
llo, para vestir alguna ropa decente, tener albergue mas
o menos confortable y dejarnos caer en alguna ocasion
inesperada por la pendiente del placer momentaneo,
entre vino, buena mesa y alguna mujer. Para poco mas
da este oficio en el que llevo toda mi vida enredado y
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gracias al cual he podido oler todos los aromas de Gre-
cia, de sus costas y de sus mares; he oido todos los ru-
mores de todos los drboles, de todas las brisas y todas
sus gentes; he tocado todos los relieves de todos los
rostros, de todas sus rocas, terrones y glebas, de todos
sus animales y de todas sus casas. He tenido sdlo dos
lazarillos en mi vida. El primero me engano y terminé
por confundirse con la oscuridad que puebla el mundo
mas alld de mis ojos llevandose mi lira y unas pocas
monedas que guardaba para darnos algin consuelo
después de un invierno poco generoso. Entonces en-
contré a Teopompo. Asi lo llamé, el enviado de los dioses,
y advertien mi corazon que los dioses reparten con jus-
ticia el bien y el mal entre los mortales. Un dia te asae-
tean con furia y al dia siguiente te colman de mercedes.
Un dia ta sufres, otro dia sufre aquél con quien te cru-
zas en el dgora y que hacia pocas horas se sentia el ser
mas afortunado de la tierra. Abandonado de su padre
y huérfano de madre, lloraba en aquel cruce de caminos
por el que yo iba mascullando mi desgracia. Al oir su
llanto me di cuenta de que apenas pasaba de los seis o
siete anos. Lo acogi, le ensené el oficio de lazarillo e in-
cluso comencé a adiestrarlo en las habilidades del oficio
de rapsodo. Alumno provechoso, aprendio rapido. Pe-
ro no fuela satisfaccion por su rendimiento en el apren-
dizaje lo que me hizo quererlo como a un hijo que nun-
ca tuve, sino su dedicacion hacia mi, sus cuidados, sus
atenciones, su guia, sus o0jos y sus manos. Teopompo
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habia cumplido ya veinte afios, mas o menos. Hacia
unos meses que habiamos llegado a ese pueblo para
dar uno de nuestros recitales. La gente se congregd en
el dgora a la caida de la tarde, al regreso de las faenas
en el campo, cansadas, deseosas de olvidar mediante
los versos llenos de gloria ajena las miserias y estreche-
ces de sus vidas. Alli estdbamos Teopompo y yo. Les
canté las hazafias de Odiseo y las de la nave Argos en
busca del vellocino. Cuando terminamos, nos alojamos
enuna vieja posada. Teopompo me pidié permiso para
salir. Siempre tan respetuoso conmigo. Se lo di. Me que-
dé dormido. Al dia siguiente me insinud que los luga-
refos estarian dispuestos a asistir a otro recital esa no-
che. Rara es la vez en que nos quedamos mas de una
jornada en algtin lugar. Si lo hacemos es para descansar
y reponernos del ajetreo que el sendero y sus servidum-
bres carga sobre nuestras espaldas. La gente pronto
queda colmada de los antiguos cantos y es preciso mu-
darse con el bagaje de historias que llevamos a cuestas.
Nos quedamos otra noche y otra y otra. Aquel pueblo
nos acogid con fervor, con generosidad. Pero yo pensa-
ba que era momento de levantar nuestro vuelo y conti-
nuar con este periplo eterno al que estamos condenados
los que consumimos nuestros dias entre las armas de
Aquiles y las naves de los itacenses, entre los ayes de
dolor de Agamenon en el momento de su muerte o las
lamentaciones de Edipo cuando se arranca los ojos.
Teopompo se mostraba remiso. Y yo comenzaba a ex-
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trafarme de una actitud que jamas antes mostro. Le
pregunté la causa de su deseo por permanecer en el
pueblo y me lo confesd al calor del hogar que invadia
la posada. Estaba enamorado de una muchacha del lu-
gary queria quedarse aqui, casarse con ella, formar una
familia. Me parecié que unos pocos dias era un plazo
escaso de tiempo para tomar esa decision. Continu6 con
sus razones. Estaba cansado del camino, de los rostros
siempre iguales y siempre diferentes de los miles de
campesinos que nos oian cada atardecer. La muchacha
le correspondia. Ya habria tiempo para avanzar en los
asuntos mas materiales, como convencer a la familia de
ella, que la gente del pueblo lo estimase como uno mas,
buscarse algo en que trabajar para sacar adelante sus
planes. Al fin, era cierta esa posibilidad. Existia real-
mente algo que yo solo expresaba circunstancialmente
en mis versos y que el comtin denomina amor. Y habia
irrumpido en mis dias. Yo no contaba con esa pasion.
Los rapsodos ciegos no contamos con esa clase de afec-
tos en este mundo de mortales. Nunca pensé que Teo-
pompo podia caer en esas redes y, lo que era mas im-
pensable, que ese sentimiento le impulsara a romper
con la existencia que llevaba a mi lado. Notaba su res-
piracion, el tono suplicante de su voz, la ansiedad de
un rostro cuyos pliegues podia percibir a través de las
ligeras turbulencias que mecian aire. Me ofrecié un
hueco al lado de los dos. Yo era su padre, su auténtico
padre, me dijo, y cuidaria de mi hasta el final de mis
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dias. Reconoci por unos minimos instantes la tentacion
de una vida por fin en calma, asentada junto a un mis-
mo hogar sin los frios de un invierno a la intemperie ni
los calores de un verano desamparado de sombras.
Aquella noche, sin que se diera cuenta, o tal vez se die-
ra cuenta, pero no hizo nada por evitarlo, sali en silen-
cio dela posada y orientddome con el sonido de los gri-
llos, el rumor de los arboles, los ojos de mi bastén y la
voz del viento emprendi camino solo, no sé a donde.
Quiza los dioses me den a otro Teopompo, porque un
dia te asaetean con infinidad de males y al dia siguien-
te de colman de mercedes.
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El reloj

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. El reloj est4 sobre el apa-
rador como lo ha estado durante todos los anos pasa-
dos. Han faltado dos para cumplir los sesenta juntos.
Una marca pocas veces superada. Tic-tac, tic-tac, tic-tac,
tic-tac. En aquella época, la gente se casaba pronto. Na-
da mas terminar la mili y volver de Africa. Nada mas
encontrar un trabajo. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Pron-
to, los ninos. Uno, dos, tres, cuatro. Y dos que no vivie-
ron mas alla de unos meses. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-
tac. Pronto ni una palabra mas de lo necesario. Antes
de que se dieran cuenta, los nifios volaron y se estuvie-
ron viendo las caras dia a dia. Tic-tac, tic-tac, tic-tac,
tic-tac. Solo el reloj hablaba con su martilleante sentido
de la rutina. Ella esta muerta, hundida en su ataud, en
un cuarto dela casa. Les dice a los testigos del velatorio
que era su objeto favorito y sumerge el artilugio entre
los pliegues del sudario. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac.
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Hospitalidad

Sinceramente, no entiendo la precipitacion. Apenas ha-
ce cuatro dias que hemos llegado y ya quieres que nos
vayamos. Estoy de acuerdo contigo en que Jaime ha te-
nido en algtin momento ciertos detalles de comporta-
miento un poco extrafios. Pero debes entender que su
modo de vida, su mentalidad, su nivel cultural no son
los nuestros. En cuanto a Conchita tendras que recono-
cer su buena disposicion permanente. Es una muchacha
estupenda. Siempre lo fue, y la recuerdo con el mismo
espiritu servicial y amable hasta donde abarca mi me-
moria.

Por otro lado, no tiene mas que motivos para estar-
le agradecida a mi familia. Sus abuelos apenas tenian
para comer cuando los mios se los llevaron de guardas
al cortijo. Me conté mi abuela que vivian en una choza
miserable a las afueras del pueblo y que salian adelan-
te con los pocos jornales que le surgian al bueno de Se-
bastidn, el viejo patriarca. Asi que, cuando pasé a ser
encargado del cortijo, su situacion mejor6 inmensamen-
te. Se encontraron con una casa digna, sin gastos y con
un excelente trabajo.

El padre de Conchita heredo el puesto y luego su
hermano. A ella siempre se la trat6 bien en casa: nadie
le refiia cuando se le caian los platos al servir la mesa o
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cuando dejaba una capa de polvo en el aparador del sa-
lon. Mis padres la querian como a una hija y perdona-
ban su evidente falta de eficiencia.

Cuando conocid a Jaime y decidieron emigrar a Sui-
za, mis padres se llevaron un disgusto. De algiin modo
se sintieron traicionados por aquella chica en la que ha-
bian depositado sus esperanzas y sus desvelos con idea
de que se convirtiera en una especie de ama de llaves
del cortijo. Pero fijate hasta donde llegd su aprecio por
Conchita que le dieron cincuenta mil pesetas para ayu-
darlos a instalarse en Zuarich.

Yo, en ocasiones, no me portaba bien con ella, es
cierto; pero sé que en el fondo comprendia que la acti-
tud de un nifio no podia ser otra. En todo caso nunca
salié de su boca, que recuerde, un reproche o una recri-
minacion por mis faenas.

Cuando decidimos hacer este viaje y fijamos el tra-
yecto, enseguida pensé que Conchita y Jaime no ten-
drian inconveniente en aceptarnos como huéspedes
unos dias. Seguro que le daba alegria verme, saludarme
y recordar aquellos buenos tiempos en la finca. Por otra
parte, nos ahorrariamos el precio de la estancia en el
camping durante el tiempo que pasaramos en Zurich.

No estoy de acuerdo contigo en la frialdad de Jaime
cuando nos presentamos en su casa. Yo habia hablado
antes por teléfono con Conchita y me habia dicho que
podiamos contar con su hospitalidad, por supuesto.
Mira, no quiero echarme flores a mi y a mi familia, pero
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era lo menos que podia hacer por nosotros después del
trato tan magnifico que siempre les dimos a los suyos
y a ella. Si Jaime parecio frio era, simplemente, porque
no me conocia y porque la persona de confianza era su
mujer, no él.

Te reconozco que con un nino de siete meses puede
ser molesto tener que atender a dos huéspedes, pero
ino te parece poco sacrificio a cambio de lo que debe a
mi familia? Una semana, mds o menos, tampoco es mu-
cho tiempo. Y damos poco trabajo: sdlo comemos y
dormimos mas alguna ropa sucia. El resto del tiempo
lo pasamos visitando la ciudad.

En cuanto a ese ultimo detalle que te ha decidido
finalmente a proponer que nos larguemos tan pronto,
debes comprender, de nuevo, que Jaime no tiene nues-
tronivel cultural, ni nuestras inquietudes. Nosotros so-
mos universitarios y hemos decidido hacer un viaje en
tren, moviéndonos con nuestras mochilas por Europa
y con un auténtico espiritu aventurero. Tenemos una
mente abierta y curiosa. Sabemos apreciar el arte y la
belleza natural. Jaime es un simple campesino que ape-
nas fue a la escuela y que emigré para tener un futuro
mejor. Y bien que le va: ;te has fijado en el Volkswagen
Polo que tiene? ;Y en su piso con dos habitaciones? En
su hogar no falta de nada.

Hay que perdonarle que, en el fondo, con su sim-
pleza y su incultura estuviera dos dias anuncidandonos
que nos iba a ensenar los verdaderos monumentos de
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Zurich y que ayer por la noche nos llevara al barrio de
las putas.
Pero, no te preocupes. Manana nos vamos.
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La tregua

Mi amigo me recomend¢ leer La tregua de Mario Bene-
detti. Le habia contado toda la historia aquella tarde,
ante un café con hielo sumidos en un verano con el que
no podia ni el potente aire acondicionado del bar donde
charldbamos. Compreé la novela, me la lei en dos dias y
quedé con mis pensamientos situados en algun circulo
del cielo durante horas. Mi amigo no me habia comen-
tado nada sobre el asunto. Me remiti¢ al libro y me di-
jo que esperaba mi opinidn.

Tener cincuenta afios es un hecho que da pie a di-
versas reflexiones, no siempre positivas. Tener cincuen-
taafosy enamorarse de una nifia de veinticinco es gra-
ve, pero tiene solucidn. Pero lo mas duro es que esa ni-
na te diga que te quiere. Los detalles no coinciden mu-
cho con la ficcion de aquel libro, pero lo que cuenta es
cdmo nos vimos envueltos en una pasion como la que
no habia conocido en mi vida. Ni siquiera la habia expe-
rimentado con mi ex-mujer, de la que me habia divor-
ciado hacia diez afios.

La vida normalmente no se asemeja al arte, asi que
era dificil que ella muriera inesperadamente y solucio-
nara de forma milagrosa el inevitable conflicto que sur-
giria con el paso de los afios. Los milagros no abundan
y en nuestro caso ya estaba cubierto el cupo con esa
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mezcla de amor maduro y juvenil. Era un milagro mu-
cho mas milagroso aun si pensamos que yo no soy rico,
factor que reblandece los corazones mas rigidos de las
mujeres mas adorables. Puestos a imitar al arte, pero
dandole algun toque de innovacion, no me hubiera im-
portado ser yo el que hiciera defeccion de la vida con
tal de evitar el desastre que tarde o temprano se iba a
producir.

Por eso, aquella tarde de invierno, en aquella cafe-
teria con la calefaccion puesta a su mayor potencia para
consolarnos del terrible invierno que nos asolaba, ante
su rostro estupefacto, delante de dos cafés calientes y
muy cargados, le dije adids. La noche anterior yo habia
fallado por tercera vez. Habia ocurrido como temia. Era
la sefial pactada conmigo mismo.
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Vindobona

Cada uno eligié donde quedarse. Yo elegi quedarme
aqui. Ocupo este lugar desde hace tiempo, mucho tiem-
po, en una dimension que es ajena a los demas. Ellos
miden los segundos y los siglos de un modo diferente.
Tienen un marco reducido en su halito de vida y esta
circunstancia los somete a un estricto cdlculo de las ho-
ras. Mi espacio es mucho mas amplio. Tanto que ya
dura casi dos milenios. ;En cudntas ocasiones he tenido
la oportunidad de detenerme a la orilla de este rio in-
menso y pensar cientos, miles de veces en las circuns-
tancias de esto que no me atreveria a llamar existencia?
Una cuenta absurda. A este espacio temporal lo acom-
pana mi ciudad inseparablemente. La he visto crecer
lenta a lo largo de los tiempos, transformarse de un
simple campamento militar en una ciudad cada vez
mayor. He visto pasar por sus calles gentes con toda
clase de vestimentas y de aspectos, aunque sus corazo-
nes han sido siempre los mismos y sus pasiones no han
variado de aquéllas que conoci cuando respiraba el aire.
En aquellos tiempos apenas era un monton de barraco-
nes, tiendas de campafia y una empalizada donde flo-
taban los estandartes y donde el aguila de Jupiter pro-
clamaba la grandeza de mi patria. Al otro lado del rio
ululaban enjambres de seres envueltos en pieles, hirsu-
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tos en sus gestos y sus ansias. Cuando los dioses decre-
taron la inmortalidad decidi quedarme en este paramo
de vientos y nieves, junto a estas aguas que son una
metafora de mi alma. Otros decidieron quedarse en
otros lugares. Hasta que triunfo el Galileo y los viejos
dioses optaron por retirarse. Desde entonces, los que
me siguieron moran en su paraiso o en su infierno tal
como creyeron en vida, incluidos quienes habitaron es-
tas moradas con el pretexto de ser sucesores nuestros.
Era cierto que los dioses sentian especial predileccion
por mi patria, si no jamas hubieran atendido los decre-
tos de divinizacion que aquel rebafio de corruptos lla-
mado Senado aireaba a los cuatro vientos cada vez que
alguno de nosotros moria. Y preferi este lugar porque
aqui terminé mis dias como mortal y mis angustias
también, mi permanente lucha contra mi mismo y con-
tra la cara mas sombria del mundo, mi busca en pos de
esa razdén que mis maestros, ingenuos, consideraban
rectora de todo lo que existe. Cesé de mi funcion y des-
cansé de mi destino. Cuando dejé de ser hombre, co-
mencé a ser feliz.

33



ESPERANDO A LOS BARBAROS

La trascendental decision de Carmelita

Debo decidirme. Padre me ha dicho que vendria bien a
la familia quitarse una boca. Como tiene razon, no pien-
so retrasarme mucho. Pero me resulta dificil. Los dos
son buenos muchachos, sus familias son cabales y tie-
nen su trabajito para salir adelante. Pedro es mas feillo.
Estd demasiado delgado, es muy desangelado cuando
anda y su madre no me mira con buenos ojos. Pero su
corazon es mas grande. Solo bebe agua y ser tan serio
puede resultar mucho mejor que otra cosa. Antonio es
mas guapo. Tiene unos enormes 0jos negros, un pelo
rizado y unoslabios que dan ganas de comérselos. Pero
(jvaya por Dios!) tiene aficion al tinto y al whisky. No
mucha, es cierto; pero si no se controla no sabe una has-
ta donde puede llegar. Que sea guapo puede ser un
problema, porque estd mas expuesto a que cualquier
pelandusca se lo camele y me lo quite. A Pedro, en
cambio, creo que ninguna mujer le echaria el ojo asi co-
mo asi. Antonio es simpatico y charlatan. Pedro es ca-
llado y es agradable y tierno, a pesar de su formalidad.

Es una decision dificil. Sin embargo, creo que sé por
doénde voy a tirar. Me parece que me casaré con Pedro.
Puede ser que vivamos mejor con su negocio. Antonio
tiene un acordedn y un amplificador. Pedro tiene un
acordedn, un amplificador y, lo que me hace decidirme
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por él, una cabra que se sube en un cubo boca abajo
cuando va tocando el instrumento por las calles. Mien-
tras, yo pasaré el platillo: a la gente le gusta ver una
cara bonita. Esas dos cosas, hay que reconocerlo, dan
mas dinero.
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En la agonia

Normalmente, las llagas suelen despedir un olor nau-
seabundo. Y la gente huye cuando algin enfermo tiene
la desgracia de sufrirlas. Pero en aquella estancia los
monjes se apretaban sumidos en un espeso perfume
floral. “De profundis clamavi ad Te...”; cantos temero-
sos de la calma postrera se enredaban en el aire con los
efluvios aromaticos y la tristeza del Miserere. El cuerpo
despedia esencias desconocidas y los versos que anun-
cianlallegada del instante definitivo contribuian a real-
zar el escenario donde aquel hombre empezaba a dar
cuenta de su existencia.

El moribundo estaba consciente y sabia que su hora
final estaba ya acechando. No sentia, sin embargo, la
consistencia dulzona del olor que despedia su cuerpo.
Solo agradecia la sensacidon de no hallarse solo. Toda la
vida dedicada a Dios, alguna que otra clara percepcion
de tenerlo dentro de si y una fe que habia demostrado
con largueza su férrea consistencia no le evitaban un
cierto desasosiego en el momento del transito.

Una rara nostalgia empez6 a morderlo cuando se
le ocurrio6 pedirle a sus hermanos que leyeran el Cantar
de los cantares. Nadie habia sabido encajar como €l en
versos castellanos la esencia de esa epopeya del amor
humano. Morir oyendo los versos que alguien enamo-
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rado habia dedicado a su amada. En medio de los es-
pasmos finales, cuando una intensa pesadez comenza-
ba a descender desde su cabeza y se extendia por sus
miembros dolientes, el mistico por un instante creyo
intuir melancolicamente que el alma tiene cuerpo de

mujer.
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El futuro

Abri6 de par en par la ventana de su habitacion por si
veia al otro lado su futuro. A los quince dias muri6 de
una gripe mal curada.
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Teologia

Antes de colgarse, penso en la infinita bondad de Dios,
que siempre le sugiere un desahogo a quien El aprieta.
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El mariscal

Al general le bastaba ganar esa batalla para ser mariscal
del emperador. Sélo tenia que sacrificar dos regimien-
tos, los mismos que lo aplastaron en su huida.
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Un funeral

Hasta entonces habia logrado contener el llanto. Pero
un cambio de rumbo en el viento llevé hasta sus ojos el
humo procedente dela pira que ardia en la playa, junto
al mar de sus gozos.
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El ordculo

Andaba contento. Un décimo de loteria premiado le
habia metido en el bolsillo unos pocos miles de euros,
los suficientes para salir de la miseria en que lo habia
sumido el despido de la fabrica y el paro que le retorcia
las entrafas. Pasaba por delante de un concesionario
de automdviles y vio aquella furgoneta, toda blanca,
solida, perfecta en sus lineas combinadas de rectas y
curvas. Hacia afios, durante su primera juventud, antes
de casarse, habia sido un modesto transportista autono-
mo al que crucifico su escasa pericia en economias. El
fracaso lo obligd a entrar en la fabrica que ahora lo
mandaba a la calle. En ese instante oy6 una voz en su
interior, como ocurria en momentos decisivos de su
vida: “Con ese coche se cumplird tu destino”. Se sintié
afortunado. Entr6 y compro6 el vehiculo. En esa furgo-
neta, una noche de pasién desbocada, engendrd a su
ultimo hijo, que con los afos se convirtié en una bala
perdida y que le provocé el infarto que lo mato.
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Padre nuestro

Los discipulos se arremolinaban a la entrada de su ha-
bitacion. Los médicos habian aconsejado el traslado al
templo. Su estado no permitia concebir esperanzas y
les parecia inhumano mantenerlo en el hospital. No ha-
bia dolor por medio y reposaba en un estado de ligera
inconsciencia que lo apartaba de la percepcion plena
de lo que estaba ocurriendo. El maestro, el roshi Doku-
sho Fontcuberta, nacido Jordi, agonizaba sobre un hu-
milde jergon en sus dependencias del templo zen de la
Infinita Claridad Lunar. Los penetrantes gemidos de
un sutra atravesaban las paredes de ese edificio que su
confianza en la fe profesada habia logrado erigir en me-
dio de un erial. Habia tenido una vida plena, entregada
a sus principos budistas desde que en un viaje a Japon
durante su juventud descubriera la perfecta paz que el
zen ofrece a sus devotos. A su lado, su discipulo predi-
lecto, el que recibiria de sus manos la transmision del
dharma y, por tanto, la sucesion al frente del templo y
de los fieles, le apretaba la mano con sentimiento. El
dolor se palpaba en la congregacion y nadie se preocu-
paba de practicar el desapego mas alld de lo que siente
el corazon. El maestro era adorado por su gente.

En el instante supremo, el discipulo amado percibio
un leve movimiento de los labios del roshi. Aproximo
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su rostro a la cara del anciano y oyé con bastante clari-
dad unas palabras: Notre Pere, qui étes aux cieux... En-
tonces, recordd que en alguna ocasion el maestro le ha-
bia hablado de su infancia y de sus estudios en la Es-
cuela Francesa.
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Odiseo

Tras diez afios de batallas con cientos de enemigos
muertos a sus pies, luego de innumerables asambleas
donde maravillaba a los aqueos con su voz, una mana-
na de brumoso otono, acabada la matanza, con la hu-
medad barriendo el campamento, los héroes y sus sier-
vos se aprestan a embarcar. Esclavas, botin y quinca-
lleria diversa. Y Odiseo que suda, que tiembla entre es-
calofrios, que siente su corazén descontrolado, que pa-
lidece y se arrastra lentamente hacia la escala de la na-
ve. A su lado, temerosa, hay una troyana de aspecto
felino que lleva un lustro calentando sus pies en el jer-
gon. Junto a ella lloran los tres hijos varones que le die-
ra, luz de sus ojos. Fracasé en su intento de dilatar aun
mas la construccion de aquel ridiculo caballo de made-
ra. En mala hora una borrachera tras un dificil y victo-
rioso combate le habia soltado la lengua y habia desve-
lado a los aqueos una idea cuidadosamente ocultada
durante anos. Hace tiempo, unos comerciantes de Eu-
bea le comunicaron que Telémaco era un nifato ena-
morado de la jarra de vino y de las cortesanas mas soe-
ces de la isla, que Penélope se habia casado enseguida
con el pedante de Antinoo después de matar al fiel pe-
rro Argos estrellandolo contra el telar, que Laertes ha-
bia muerto enloquecido en su soledad, llamando a su
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hijo y envuelto en malolientes pieles de cabra. Odiseo,
desde anos atras, habia dejado de creer en los dioses.
De buena gana no embarcaria de vuelta a ftaca. Algo
en su interior le dice que, si tuviera el valor de quedar-
se a la sombra de las ruinas troyanas, sus hombres arri-
barian lustrosos de salud a la isla y contarian la historia
de su rey, a quien, ciertamente, nadie habria echado en
falta. Pero cuando quiere escapar de las naves, Odiseo
tiene repentinamente una vision esquiva y fugaz. Se ve
en una incierta tarde de verano, a la hora del crepuscu-
lo. Se ve calvo, con barriga, padre de familia, mercader
de oficio. Se ve lamentando el panico que ahora le em-
barga y aforando el imposible pedregal de su vieja
ftaca.
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El olor del mar

Siempre habia querido oler el mar, pero nunca pudo
llegar a su presencia hasta entonces. Y ahora podia te-
nerlo ante si. Ignoraba el tiempo que habia pasado en
esa playa. Los dias se deslizaban hacia las noches insen-
siblemente. De dia todos los visitantes sin temor; de
noche con algo que ocultar: el amor, el contrabando, la
soledad. Podia percibir la timida asistencia de prima-
vera, la aglomeracion de las gentes en el verano, el de-
safio del otono en los bafiistas y el estupor con que los
espectadores del malecon observaban a los que se atre-
vian a mojarse en invierno. Pasaban las estaciones y
los afios. Pero la afioranza nunca terminaba. Sabia que
habia muchos otros en su misma situacion, pobres se-
res que no hallaban reposo. Unos eran criminales; otros,
victimas. Unos habian exprimido hasta las ultimas go-
tas sus dias; otros, afioraban su retraimiento y su cobar-
dia. Pero nadie sabia de un caso como el suyo. De este
modo, combinando la inevitable soledad de su condi-
cién con lo insolito del motivo, consumia el tiempo al
borde de la arena intentando, una y otra vez, oler el
mar con su ya inexistente olfato, sus ya inexistentes
pulmones.
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Las plantas

Desde que se caso, el hijo no habia vuelto a aparecer
por casa. Se habia instalado en una ciudad lejana. Sabia
que tenia un nieto al que habian puesto el nombre de
su abuelo materno. Lo conocian gracias a una foto que
envio hacia un par de afios. De vez en cuando, la madre
lo llamaba por teléfono. Pero la conversacion duraba
poco. Creia que era debido al precio de la llamada; aun-
que también algo dentro de su mente le decia que poco
habia que tratar. El hijo nunca llamaba y nunca pregun-
taba por su padre. Tampoco reparaba mucho en ese es-
tado de cosas. Tenia sus plantas. Con la hija estaba mas
tranquilo. Se habia casado también, pero no estaba vi-
viendo en otra ciudad. No se dejaba ver mucho por la
casa, pero tenerla cerca le permitia cierta calma. Tampo-
co le quitaba el suefio que no los visitara tanto como
era de esperar. Desde que se jubild pasaba las horas
muertas en la pequefa terraza de su piso, rodeado de
decenas de tiestos. Las plantas eran su unica pasion.
Las regaba una y otra vez, las podaba, les hablaba, las
trasladaba del sol a la sombra. Probablemente, su hija
y su mujer creian que se molestaba si se enteraba de lo
que cuchicheaban en el saléon cuando la nifia venia a
verlos. Seguro que tenia que ver con €él, porque si pasa-
ba por delante de ellas, se callaban y miraban a la pared.
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Por orden médica, paseaba cada dia una hora. Lo hacia
deseando regresar pronto a su casa. Desde siempre le
habia gustado cuidar sus plantas. Sabia que nadie en
la familia lo entendia. Nadie entendia que hubiera pre-
ferido dedicarse a esa labor antes que prepararse para
el puesto de capataz y ascender en la fabrica. Habia
ocurrido hacia bastantes afnos. Era agua pasada. Tampo-
co comprendia nadie que hubiera estado al margen de
tantos acontecimientos en el barrio o en el trabajo, cuan-
do tenia fama de concienzudo y formal. Y llorar, lo que
es llorar, sélo lo hizo con sentimiento aquella vez en
que su hija y su mujer se rieron cuando uno de sus nie-
tos destrozo cinco de sus macetas. Realmente, le dolid
que se burlaran del hecho de que todas sus plantas aca-
baran por morir y de que nunca ninguna hubiera flore-
cido.

49



ESPERANDO A LOS BARBAROS

La fulana

No sabian quién era Susana Martin Fortes. Su nombre
habia retumbado entre las paredes recubiertas de ma-
dera del despacho notarial. Los herederos se miraron
unos a otros. Eran los dos hijos del finado y sus respec-
tivos conyuges. Mayor fue el asombro de los interesa-
dos cuando comprobaron que el notario si estaba al co-
rriente de la personalidad de esa mujer. Salvo la legiti-
ma, la herencia del anciano, viudo desde hacia veinte
anos, era integra para la mencionada sefiora. La senda
de horror en la que estaban sumidos los tristes parien-
tes se fue convirtiendo en un auténtico Via Crucis con-
forme el notario enumeraba los bienes puestos en he-
rencia. Decididamente, el viejo era una caja de sorpre-
sas. Ahi donde lo veian, tan econdémicamente apurado
como parecia ir por la vida, tenia mucho dinero y va-
rios inmuebles. Y los hijos, sin saberlo. El mayor reco-
nocia en su fuero interno que desde hacia mucho tiem-
po nada sabia de su padre, si habia estado resfriado, o
si le hubiera apetecido ir con sus nietos a la casita de la
playa, o si las analiticas le daban alto el azucar, o si...
Por todolo pensado, se resolvid a localizar a la mencio-
nada Susana Martin Fortes. El notario no hizo sino leer
el domicilio que aparecia en el testamento y el teléfono
que constaba. Cuando llamd, lo primero que le extrané
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al oir su voz, era el tono acariciador y sensual de la mu-
jer. Hubo de aclarar el malentendido. Sélo fue una con-
versacion que nunca mas volvio a repetirse. Susana era
una puta que atendia en su domicilio a la clientela. Du-
rante veinte afos, el viejo habia acudido religiosamen-
te cada viernes por la tarde. En aquel entonces, Susana
empezaba en la profesion. Ambos habian ido ganando
anos juntos. Nunca hubo un encuentro fuera de las pa-
redes de la alcoba de Susana; nunca hubo mads palabras
que las estrictas para que la una se ganara el jornal y el
otro calmara sus necesidades fisicas. “No sabiamos que
iba a dejarle a usted la mayor parte de la herencia. Tam-
poco sabiamos que existiera usted” le dijo el hombre.
Susana no articuld palabra. “Al menos mi padre nos lo
podia haber dicho” anadi6 el hombre. “;A alguno de
vosotros le interesaba lo que pudiera decir?” respondio
entonces la mujer. El hijo colgd inmediatamente sin re-
plicar nada mas.
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Dafne

Debia escapar de esos ojos azules. Debia evitar que su
cabello se enlazase con el sopor de mis mejillas y que
su boca cayese en cascada sobre la sequedad de mis la-
bios. Debia correr para que sus brazos no arropasen
con vigor mi desnudo tedio, para que fuera imposible
sumergirme en las suaves lomas de su pecho. Tenia
que correr mdas aun. Hube de gritar para que me soco-
rrieran de sus piernas y de la atenazadora intensidad
de su mirada. Grité pidiendo ayuda a mi padre porque
fue suimagen la que me acos6 desde el primer momen-
to de esta carrera. El debia salvar lo que debfa ser salva-
do. Y mientras esta torpeza inundaba mi cuerpo, mien-
tras el cambio de color de mi piel, este tornarse rugoso
de mi carne impedian que el dios me encadenase a su
placer, mi alma se estremecia con el tierno resbalar de
sus lagrimas y la certeza de poseerlo para siempre al
abrazo de mi sombra.
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Andromaca

Todo lo perdi, amor mio. Te perdi a ti y a nuestro hijo.
Ya no tengo hogar, ni familia, ni patria. Todo objeto,
todo ser amado ya no es mas que ceniza. Me llevan co-
mo esclava a bordo de un barco extrano, con gentes
extranas a tierras extranas. De ahora en adelante, mi
vida no es mia. Le pertenece a mi amo. Y, sin embargo,
amor mio, no estoy triste. Puedes decirme que de tanto
llorar, de tanto sufrir, ya no me queda palpito alguno
de vitalidad. Del mismo modo que se agosto mi sufri-
miento, surge un estado de serenidad que cauteriza las
heridas. Todo me lo han destruido, menos la memoria.
Lo que fui, lo que vivi y lo que amé no pueden arreba-
tarmelo. Solo desaparecera el dia en que mis ojos se
cierren y emprenda el camino al Hades. Ese momento,
amor mio, nos iguala a todos: a ti, al hijo, a los padres
y al enemigo que se ha aduefiado de mis miembros. En-
tonces, ya no importara que la memoria se desvanezca,
porque la muerte habra triunfado también sobre los ti-
ranos. Mientras viva, en el instante en que el amo me
posea, poseerd solo un amasijo de materia. Mi memoria
vencerd y en medio de su éxtasis, le diré: “jQué bien
!”. No estoy triste porque sé que en esos
segundos seré yo la vencedora.

amaba Héctor
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Medea

A mi hermano y a mi nos destruy6 mi madre, doctor.
Ella habia renunciado a mucho por casarse con mi pa-
dre. Sus padres no lo aceptaron nunca. Siempre fue
una mujer de caracter mi madre. Los dos escaparon en
busca de nuevas oportunidades. Antes de huir, les robd
lo que pudo encontrar en la casa. Mis abuelos nunca la
denunciaron. Encontraron aqui esas nuevas oportuni-
dades. Nacimos nosotros. Al cabo de los afios, mi padre
se enamoro de una mujer bastante mas joven que él y
le pidi6 el divorcio a mi madre. Nunca se lo perdond.
Aprovechando nuestra custodia, fragud su venganza.
Mi madre nos mat¢ el alma para matar a mi padre. Nos
imbuyd tanto odio, tanta ira que los dos, mi hermano y
yo, desde el divorcio no hemos sido sino un par de
sombras. Como las sombras que decian poblaban el
mundo de los muertos.
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El caballero

Segun las antiguas leyendas, el caballero era un joven
que moria en una batalla 0 en un torneo proclamando
la virtud y belleza de su dama. Lo que no cuentan las
antiguasleyendas es que dicha dama, mientras el caba-
llero agonizaba, solia gozar de alguien menos caballe-
roso que el caballero.
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El hijo de p...

Tengo mujer y tres hijos. Ella es buena, carifiosa, traba-
jadora y creo, hasta donde puede uno apreciar los sen-
timientos humanos por su reflejo en la conducta, que
me quiere a pesar de los veinticinco afios que llevamos
casados. Mi hija mayor estd en Paris, casada con un
francés que trabaja en algo relacionado con la fabrica-
cién de rodamientos. Mi segundo hijo esta haciendo las
practicas en una empresa de informatica y la pequena
estd terminando la carrera de enfermera. Trabajé duro
desde pequefio para salir adelante. Todos los amigos
de mi infancia estdn muertos. Generalmente, por una
sobredosis o0 asesinados en un callejon sin luz y con olor
a orines. Recuerdo que, siendo un nino, me di cuenta
de lo que me rodeaba y decidi que saldria de alli como
fueray que intentaria vivir durmiendo todas las noches
en una misma cama confortable y con la mente total-
mente en calma. Tengo un concesionario de una marca
alemana de automdviles con siete empleados a mi car-
go. Creo que me estiman porque intento ser un jefe
comprensivo cuando es preciso y exigente cuando tam-
bién es preciso. Me va bien, bastante bien. Tengo un pi-
so en propiedad de 110 metros cuadrados en una zona
residencial y un apartamento en la playa. No sé quién
fue mi padre. A mi madre, en el momento que pude, la

56



EMILIO DIAZ ROLANDO

saqué de su trabajo y me la llevé conmigo. Estuve a su
lado hasta la muerte. Agoniz6 con su mano aferrada a
la mia en su cama, en su cuarto que era el mejor de mi
casa. Mis amigos me aprecian. Como suele ocurrir en
la vida, un par de matrimonios y nosotros dos solemos
reunirnos de vez en cuando para cenar y tomar unas
copas. Todos nos lo pasamos bien y nuestra relacion es
sana. Cuando ha hecho falta, he dado la cara por ellos.
Y cuando me ha hecho falta a mi, ninguno ha vacilado
en dar el paso adelante. Por eso, cuando oigo a alguien
insultando a otra persona y diciéndole que es un hijo
de puta, se me revuelven las tripas.
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El periodista

No tendria mas remedio que buscarse otro trabajo. Ha-
cia tiempo que no se le ocurrian mas preguntas.
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Gracias, Armando

La conoci6 gracias al resbalon que se dio una tarde de
primavera en aquel parque publico. Armando leia a la
sombra de una acacia un libro de titulo olvidado. Noe-
mi resbald y cayd al suelo delante de él. La ayudo a le-
vantarsey ella, mientras se quitaba los restos del albero
de sus pantalones de raya diplomatica, le dijo que era
ingeniero de telecomunicaciones, que tenia treinta afos,
que era alta ejecutiva y que su marido no le hacia caso.
“Vive conmigo, perono convive conmigo; me oye, pero
no me escucha; me ve, pero no me mira.” Armando de-
jo que ella lo llamara cada tarde durante semanas para
contarle sus cosas de mujer abandonada en el mausoleo
de un chalet residencial de clase alta. Comi6 con ella al-
gun mediodia perdido en medio del desastre de su vi-
da, una existencia de divorciado maduro y solitario sin
mas placeres que unos libros desistidos y unos deseos
nunca celebrados de amor por mujeres de almas dema-
siado poderosas para sus escasos recursos personales.
Lleg6 a amarla. Y ella lleg6 a pensar que lo amaba. La
tarde en que Armando esperaba consumar su amor,
ella lo llam¢ por teléfono. “Se lo he contado todo a mi
marido. Hemos hablado. Me he dado cuenta de que lo
quiero. Has salvado mi matrimonio. Gracias, Arman-
do.”
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La ultima morada de los dioses

Anorando la esbelta presencia de los dioses, el sabio
estuvo buscando la morada donde habitaban después
de su naufragio. Los dioses se portaron bien. Mientras
estudiaba una inscripcidon grabada en la base de una
estatua del viejo Apolo, en el Museo Arqueoldgico, el
dios le sonrio.
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El fundamento de la fe

El médico se quitd las gafas de cerca, se incorpord en
susillon y se acerco al borde de la mesa de su consulta:
“Me temo que tengo malas noticias para usted. Voy a
serle sincero porque tiene derecho y porque con perso-
nas como Vd. no son necesarios subterfugios ni enga-
nos”. El paciente, que en su nifiez habia sido una de las
mejores voces de coros infantiles, al otro lado, no se mo-
vio. El doctor componia un gesto de desolacion: “Segu-
ramente, este afo no podra dirigir la Pasién segun San
Mateo”. El que fuera conocido pianista apenas sacudio
levemente la cabeza al oir esas palabras. El médico ob-
servé con detenimiento el rostro del que ahora era un
muy famoso director de orquesta: “No creo que llegue
a un par de meses”. El musico clavo sus ojos en la ven-
tana dela consulta. Fuera lucia un dia soleado de invier-
no. Transcurrieron unos largos momentos en un silen-
cio sepulcral. “Me asombra su serenidad, maestro”, di-
joel doctor. En esta ocasidn, fue el paciente quien se in-
corporo en su asiento. Se aproximo con lentitud al ros-
tro de quien le hablaba y repuso quedamente: “Creo
en Dios, doctor. Porque Bach creia en Dios.”
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El vidente

Un viejo profesor que le compraba los cupones cada
viernes le coment6 una manana soleada de invierno que
en la antigua Grecia los ciegos eran considerados me-
diadores con los dioses. Le hablaba de personajes que
adivinaban el futuro gracias a las confidencias de los
inmortales. En el barrio tenia fama de vidente. Mas de
una vez queddé mudo ante la presencia de un compra-
dor porque a través de su ceguera veia una desgracia.
En otras ocasiones, su voz se llenaba de alegres entona-
ciones porque veia felicidad en quien le alargaba la mo-
neda. El dia en que se le acerco aquel joven, el ciego lo
lleg6 a ver con una claridad casi olvidada en los ulti-
mos confines de la memoria de aquella lejana infancia
en que perdio la vista. Distinguio, mientras se le acerca-
ba conlas manos en los bolsillos, los colores de su ropa,
el tono azul de sus ojos y, al final, el cefio severo con el
que le clavo la navaja en el corazon para robarle la es-
casa recaudacion de aquel infausto dia de octubre.
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EI fosil

Cuando repartieron los objetos de su antiguo hogar con-
yugal en el momento del divorcio, ninguno de los dos
quiso quedarse con aquel fosil encontrado en una de
sus primeras excursiones y ante el cual se juraron amor
eterno.
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Aqui no estdin los dioses

Cuando Beatriz descendié del avidn, se arrodill6 en tie-
rra y beso el suelo griego. Notd el sabor a caucho y as-
falto en sus labios. Respird a pleno pulmoén el aire de
Atenas y sus organos respondieron con una tos. Beatriz
se percatd entonces de que el aire de Atenas se mastica,
no se respira. Tuvo que pelear con una furiosa avalan-
cha de indigenas que, ignorando la cola, asaltaban los
taxis que iban llegando al reclamo de los pasajeros. S¢-
lo una pequena masa rubicunda con gesto estapido la
respetaba.

Compartio, finalmente, vehiculo con dos hombre-
tones y una mujer enfundada en negro que le lanz6 un
cesto sobre el regazo cuando entr6 en el taxi. Estuvieron
riéndose de la turista durante el trayecto comtn. Pero
Beatriz sélo buscaba infructuosamente con sus ojos el
resplandor nocturno de la Acroépolis. El taxista preten-
dio invitarla a un café. Beatriz rehusd la invitacién. Co-
mo represalia, el conductor se lanzé a una carrera sui-
cida por las avenidas congestionadas de Atenas hasta
que la dejo, exhausta, ante la puerta de la casa de Agni.
Desde el Bachillerato se habian intercambiado cartas en
inglés. Ahora Beatriz hacia realidad su suefio. Enfilaba
el verano que precedia a su quinto curso de Filologia
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Clasica. Arrastraba muchos veranos de clases particu-
lares ahorrando para su primer viaje a Grecia.

Agnisali6 a besarla y abrazarla. No habia podido ir
al aeropuerto porque una cita en la peluqueria se lo ha-
bia impedido. Era mas baja de lo que Beatriz la habia
imaginado. Su bozo, la enorme nariz y la gran boca re-
sultaban mas evidentes en vivo que en fotografia. Agni
le presentd a su hermano, un bello adolescente con za-
patillas de deporte Air Jordan y pantalones tejanos Le-
vi Strauss, que gruno entre un enjambre de acné. Ando-
nis y Alexia, los padres, atildados mesdcratas de posi-
bles, le estrecharon la mano con sonrisas.

Aquella noche no durmid, en parte por los nervios,
en parte por el musakas y los dolmades con que la ha-
bian atiborrado en la cena. Al dia siguiente se desperto
temprano y no desayund mds que un café. Hasta me-
diodia no salieron de casa porque Agni se levanté un
par de horas después de su amiga y tardé mucho en
desayunar y arreglarse.

Tras el trayecto de casi una hora en un autobus ur-
bano, tras un rosario de paradas, achuchones y algun
encontronazo con viriles manos helénicas, descendie-
ron en la plaza de Sindagma camino de la ciudadela.
Atravesaronla Plakay ascendieron rumbo a la Acropo-
lis. Agni se perdié en el momento de pagar la entrada
y ambas subieron entre una tormenta de turistas que
hablaban en cataldn. El Partenon se le abrié a una Bea-
triz velada por cataratas de sudor y aturdida por los sil-
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batos de los vigilantes que, barrigones y con la gorra
caida hasta el cogote, impedian el paso. El Erecteo se le
ofreci6 con las Cariatides de plastico gracias a los saltos
esbozados tras una muralla de alemanes. El templo de
Nike Aptera se le brind6 a través de una gruesa pelicu-
la dehumanidad de origen madrilefio y japonés. Cuan-
do entr6 en el Museo de la Acropolis, donde le aguar-
daba ala sombra y con un refresco su amiga, la filologa
en ciernes se lanzo a su interior sin pensar mas que en
el relieve de Atenea Pensativa. Agni habia visitado la
Acrépolis ya una vez (cuando tenia cinco anos, le dijo)
y esperd fuera porque no queria, segin sus palabras,
ser una carga para su amiga. Beatriz busco el relieve
por el Museo. Hubo de recorrerlo entero una segunda
vez porque le habia pasado inadvertida en su primera
vuelta. Se imaginaba una Atenea Pensativa mayor. Era
la impresion que la habia dominado al contemplar las
ilustraciones en las enciclopedias de arte.

Con pasidn, Beatriz invirti6 el resto de los dias en
recorrer el Museo Nacional, los restos del barrio del Ce-
ramico, el Agora y las calles de Atenas donde estuvo a
punto de ser arrollada en mas de una ocasion por con-
ductores de toda clase de vehiculos. Y conocio a Yanis,
un amigo que le presentd Agni. Yanis se dedicé a Bea-
triz desde el primer momento. Era un marinero joven
y simpatico que hablaba algo de espanol porque habia
hecho varias escalas en puertos espafioles. Le recitd los
primeros versos de la Odisea, aprendidos hacia mucho
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tiempo en la escuela, con un ritmo y en un griego que a
Beatriz le sonaron extranos, pero que le gustaron. Pron-
to desplazo a Agni como guia de Beatriz. La acompano
a Delfos, la llevé a numerosas tavernas en las que nunca
la dejo pagar, la invitd a una representacion teatral en
Epidauro durante la cual el joven se durmio. Beatriz
noto los esfuerzos que estuvo invirtiendo para no caer
rendido ante una funcion de las Bacantes. A la mucha-
chale fascind el montaje, aunque no se enterara del tex-
to directamente, algo en lo que coincidié con casi todos
los espectadores.

El dia antes de que Beatriz partiese para Espana, hi-
cieron el amor. Durante aquella madrugada la joven
perdio su virginidad en el asiento de atrds de un viejo
Volkswagen, en un descampado al margen de la carre-
tera que lleva al cabo Sunio.

A pesar de que Beatriz intentd tener noticias de Ya-
nis una vez en Espafa, éste nunca respondio a sus car-
tas. Al poco dejo de escribirle Agni. Un dia se le rompio
una estatuilla de yeso adquirida en la Plaka, que preten-
dia imitar una imagen de la diosa de ojos de lechuza.
No se enfadd. Beatriz se dio cuenta de que preferia la
Atenea Pensativa en las ilustraciones de las enciclope-
dias de arte.
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El oceanografo

El sabia bien por qué ese verano en las caracolas ya no
se oia el mar.
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El sable

Ningun oficial empleaba el sable desde hacia tiempo en
las ofensivas. La vieja arma habia dejado su lugar al re-
volver o a la pistola. Ya no se reflejaban en su hoja los
rayos del sol naciente cuando se alzaba tras el silbato y
el grito que ordenaba saltar fuera de las trincheras. Por
eso el teniente Birnau se extrafié de que el coronel de-
senvainase su sable y lo blandiese por encima de los sa-
cos terreros. Aquel amanecer volvieron a atacar las li-
neas rusas y volvieron a ser rechazados. El coronel ya-
cia en alguna parte de esa tierra de nadie tapizada de
cadaveresy alambradas. A la hora de recoger sus perte-
nencias, el teniente vio lo que parecia ser el tltimo men-
saje que leyera el coronel antes de morir. Era un telegra-
ma del Ministerio procedente de Viena, con la adver-
tencia de “urgente”. El emperador Francisco José habia
muerto el dia anterior.
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Esperanto

Toda su vida la dedicé a difundir el esperanto desde
aquel dia lejano de su juventud en que lo descubrio.
Fueron miles las horas entregadas al idioma y ala fe que
lo acompanaba. Desgraciadamente, a la hora de morir
nadie pudo cumplir su postrer deseo. No se pudo en-
contrar a ningun cura que le diera la extremauncion en
esperanto.
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Recibir

Lo amaba con locura. Lo am6 desde el primer momen-
to. Fue siempre el hombre de su vida y nunca encontrd
aotro como él. Pero se cans6 de amarle. Cuando el abo-
gadole preguntd por el motivo de la demanda de divor-
cio, Laura le respondié contundentemente: “Es incapaz
de recibir el amor que le doy.”
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El benefactor

Conel paso de los afios Gabriel iba confirmando lo que
ya sabia desde mucho tiempo atras: la edad cierra las
puertas al placer mas joven. Corrian los afios y las posi-
bilidades de una noche de pasion momentanea (la que
le interesaba) se convertian en lejanas. Ya no conseguia
atraer las miradas de los muchachos en los bares de am-
biente a pesar de su elegancia, de su estatura, de su pe-
lo cada vez mas canoso, aunque presente en abundan-
cia e impecablemente peinado con una estudiada espon-
taneidad. Las horas de gimnasio y las dietas no logra-
ban realizar un acontecimiento que cada vez se parecia
mas a un milagro.

Decidi¢ iniciar la aventura que conocia de otros, pe-
ro que nunca le atrajo lo suficiente como para embar-
carse. Aprovechando las vacaciones, los puentes y los
dias de permiso que lograba robar, viajaba a Marrue-
cos. Descubri6 alli un paraiso. Era cierto que debia pa-
gar, pero menos que en su tierra. Y, en todo caso, los
muchachos eran faciles, sumamente faciles.

Algo dentro de su alma le decia, no obstante, que su
actitud no eramas que un abuso por parte de un ciuda-
dano privilegiado del Primer Mundo sobre unos subdi-
tos depauperados del Tercero. Esta percepcion se vol-
viamas dolorosa cuando la asociaba a su larga militan-
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cia en un viejo partido de izquierdas. Un dia conoci6 a
Hamid. Pasé una noche en su compania. Pagd y des-
pués de la ceremonia, no sabia cémo, se enredaron en
una larga conversacion. Hamid estaba en paro perpe-
tuo. Tenia cuatro hermanos mas pequenos y una madre
viuda. Los tinicos ingresos de su hogar eran los suyos.
Vivian en una especie de covacha, una tnica estancia
donde dormian, cocinaban, comian, pasaban las horas.
Lavadero y sanitarios eran comunes para todo el edifi-
cio. Gabriel decidi6 en su interior compensar de alguna
manera su prepotencia econdmica mediante la ayuda a
esa familia, que, como pudo saber, respondia a un mo-
delo repetido sin cesar en aquella tierra.

Consiguid quedar algunas veces mas con Hamid.
Ya no volvio a ponerle la mano encima. Gand su con-
fianza y un dia se vio comiendo en la casa del joven en
compania de toda la familia. El grado de hospitalidad
era proporcional a la pobreza de aquellas gentes. Alli
expuso a los presentes su idea: a la vuelta a su tierra,
emprenderia la recaudacion entre sus amistades. Les
irfla mandando periédicamente dinero para que pudie-
sen sobrevivir.

Gabriel cumplio6 su palabra. La familia mejoré de si-
tuacion. Los amigos de Gabriel respondieron, en gene-
ral, a sus peticiones. Y él se sentia bien, porque ya, cuan-
do iba a Marruecos a encontrar los placeres que se le
negaban en casa, no se sentia como el ciudadano privi-
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legiado del Primer Mundo, sino como un representante
de una modesta ONG.

Siempre se le recibioé bien hasta después de aquella
noche en que habia salido a una de sus excursiones. Fue
asaltado por un par de delincuentes. No sélo le robaron
lo que llevaba encima, sino que también bajo la amena-
za de una enorme navaja fue obligado a marchar hacia
el apartamento que tenia alquilado y, una vez alli, lo
hicieron objeto de toda clase de humillaciones y lo des-
pojaron de todo lo que tenia.

Tuvo suerte porque siguié con vida. Como pudo,
fue aun hospital para quelo curasen y le diesen un par-
te de lesiones. Se presento6 en la comisaria a poner una
denuncia, march6 al Consulado para recabar ayuda en
su regreso a casa. Y todas esas gestiones le resultaron
mas dolorosas que la accion criminal sufrida. Finalmen-
te, antes de volver, quiso pasarse por casa de Hamid,
quien misteriosamente, habia estado desaparecido du-
rante aquellasjornadas angustiosas, aunque hubiera re-
clamado su presencia continuamente con el mévil. En-
seguida notd que no era bien recibido. En un primer
momento atribuy6 esa actitud a lo imprevisto de su vi-
sita. Ciertas risitas que Gabriel interpretaba como ird-
nicas, por parte de algunos de los hermanos, asi como
el comportamiento un tanto despético de su protegido,
le decidieron a irse pronto. A esas alturas ya sabia cudl
era la causa de aquella actitud.
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Una vez en el tren camino de su tierra, no se le qui-
taba de la cabeza aquella imagen. Hamid llevaba en su
munheca, sin recato, sin disimulo, su Rélex auténtico, su
selecto y carisimo Rdlex, el mismo que le habian robado.
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28 de Mayo de 1453, caida de Constantinopla

28 de Abril

Todos sabemos que el fin del mundo esta cerca. Es la
conversacion usual no solo entre los monjes que vivi-
mos en este monasterio, sino incluso en la calle. Los
tenderos lo comentan con sus clientes. Los cargadores
del muelle se lo dicen a los pocos marineros que arriban
anuestra ciudad. Enla iglesia, cada domingo, los sacer-
dotes lo propalan a los cuatro vientos ante la mirada
ausente de los fieles. Las autoridades lo saben y esbo-
zan una mueca de contrariedad, mientras procuran di-
fundir el bulo de que hay mucho inventor de patrafias
sobre el fin del mundo. En las calles reina el caos. Antes
de ayer asesinaron a una familia entera para robarles
poco mas que una olla de lentejas. Por las noches los jo-
venes toman las calles y se emborrachan de manera
amenazante. La guardia, en casos como estos, solo sabe
esconderse.

Casi es mejor asi, porque su aparicion resulta mas
perjudicial, si cabe. Aprovechan el desconcierto para
rematar al moribundo asaltado y despojarle de lo poco
que auin conserva. Si capturan a los criminales, les rega-
lan idéntico destino y se apropian del botin. Aunque la
guardia es extranjera y estd compuesta en su mayoria
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de infieles y herejes, se han contagiado también de nues-
tras recientes costumbres.

Los jueces no juzgan. Tienen miedo. Hay una ban-
da porlos alrededores de la puerta de San Romano que
ha matado a dos magistrados. Uno de sus miembros
habia sido condenado a muerte. En la Universidad Im-
perial los manuscritos se emplearon durante el invier-
no paraencender el fuego de la vivienda del rector. Los
libros no tienen a casi nadie que los lea. Saber leer es
una disciplina que poquisimos se han interesado en do-
minar. Con todo, no es tan dolorosa esta situacion.
Cuando baje el Creador del cielo, todo saber o inven-
cién pasados se disolverdn en el cataclismo, como la
carne se deshace en cenizas tras la muerte.

Los aristocratas que resisten en la capital siguen en-
castillados en los aledafios del Palacio de Blaquernas,
conjurando unos contra otros. El ejército es una reliquia
nostalgica; la marina de guerra, unas cuantas chalupas.
Y ninguin griego se siente orgulloso de tomar las armas
para defender el Imperio de Cristo.

Apenas hay habitantes. Los solares cuajados de ma-
torral y arbusto se ensefiorean por todas partes. Las ca-
sas se desmoronan vencidas por la ruina. En el Palacio
del emperador apostata la vajilla de plata ha sido ven-
diday comen en escudillas de porcelana barata; cuando
nadie les ve, usan las de barro. Las ttnicas y coronas
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tienen cuentas de cristal en lugar de perlas y piedras
preciosas.

Nada podemos hacer en favor de la masa de por-
dioseros y abandonados a su suerte que se presenta a
las puertas de nuestros conventos. También nosotros
pasamos necesidad. Y les decimos que recen para salvar
su alma en el inminente Juicio Final. De sus cuerpos ya
nada pueden esperar. Tampoco nosotros podemos es-
perar nada y por ello cada dia que amanece nuestras
plegarias son mas fervorosas y con mayor intensidad
hacemos repicar las campanas. La historia tiene sus dias
contados después de mil afios de existencia del reino de
Dios en la tierra.

Todo es comprensible desde el momento en que el
emperador Constantino decidié vender la auténtica fe
de la ortodoxia al Papa de Roma a cambio de una ayu-
da que nunca llegard en las dimensiones precisas. Y
aunque llegase, no haria mas que retrasar el final inevi-
table. Por eso, cuando vimos desfilar el otro dia a los
genoveses que venian a defendernos, cerramos con ra-
bioso impetu las contraventanas y las puertas de los
conventos. Por eso, cuando el emperador acude a la li-
turgia en Santa Sofia, miramos al suelo y rechinamos
los dientes.

Todos saben que el fin del mundo se aproxima. Sélo
nos queda suplicar por nuestras almas y pedir que du-
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rante el Juicio Final seamos apartados en la muchedum-
bre de los justos.

28 de Junio

El patriarca Genadio me llam¢ ayer tarde. En su mensa-
je me urgia a presentarme en su celda del convento de
Estudio. La ciudad parece ir recobrando lentamente la
tranquilidad, aunque los restos calcinados han invadido
la inmensa mayoria de su recinto y las gentes se mue-
ven temerosas. Las tropas del sultdn, justo es recono-
cerlo, limpiaron de cadaveres las calles en un tiempo
brevisimo, porque se corria el peligro de epidemia. El
sultan dificilmente hubiera consentido que la joya de
su Imperio se viera asolada por semejante calamidad
al poco de ser conquistada.

Afortunadamente, mis ropajes eclesiasticos me per-
miten andar sin excesivos problemas. Pero hay que te-
ner cuidado con los indeseables de las tropas irregula-
res. Suelen estar borrachos y muestran una excesiva fa-
cilidad para blandir el hacha. Afortunadamente, los je-
nizaros saben dominarlos. De la muralla colgaron a mas
de uno por continuar un particular saqueo cuando ya
habia terminado el plazo. Los cristianos que nos hemos
refugiado en el barrio del Fanar tenemos la seguridad
garantizada.

Supongo que el patriarca querra colaboracion para
organizar nuestra iglesia ante el nuevo amo que Dios
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nos ha mandado. Me han llegado rumores de que me
quiere confiar la direccion de la fenecida Universidad
Imperial, que ahora cambiara el adjetivo por Patriarcal.

Es desolador contemplar Santa Sofia convertida en
la mezquita mayor del Imperio; pero solo son piedras
ante la auténtica e inmaterial sabiduria del Sefior y ha-
bra que esperar al menos otros mil afios a que llegue el
fin del mundo.
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El barbero

Estaba harto de tener que hablar siempre de fatbol. El
tema de las mujeres tampoco le seducia demasiado y
creia que los clientes lo sacaban precisamente para fas-
tidiarlo, habida cuenta de que sus preferencias eran no-
torias. Sobre todo, le revolvia las tripas ese tipejo gordo,
grasiento, siempre vestido con un traje y una corbata
archipasados de moda, con la misma camisa sucia de la
que destacaba ese cuello desgastado y mugriento que
debia cubrir con la tirilla cada vez que venia a afeitarse
o a pelarse. Llego a creer que su apego al afeitado en la
barberia solo era una excusa para atormentarlo. Hoy en
dia casinadie va a la barberia a afeitarse. Tenia el clien-
te una especie de predileccion por mortificarle, provo-
cando las risas de los que esperaban su turno y del que
era atendido por el duefio del local. Mas de una vez ha-
bia fantaseado con rebanarle el cuello cuando la navaja
raspaba su apestosa barba. Un dia, su sueno, largamen-
te acariciado, se convirtio en realidad y la sangre salpi-
cd a todos los presentes.
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El dolor

Queria, sobre todo, prolongar al maximo su vida. Desde
pequenio sabia que el dolor alargaba las horas. La con-
ciencia del dolor conferia a los segundos una entidad
mayor que el tiempo transcurrido en otro tipo de activi-
dades. La monotonia hacia correr el tiempo sin percibir
su entidad. Cuando se presento el dolor en el estoma-
go, se concentrd en €l porque le permitia experimentar
la vidalentamente. Convivié con el dolor durante afios.
Se sometid a terapias y operaciones para que nadie sos-
pechase sus ideas; pero el dolor sobrevivio a los trata-
mientos. Hasta que se acostumbro al dolor y la vida co-
menzd a escaparsele entre los resquicios del alma. Mis-
teriosamente, murio al poco tiempo.
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El inventor de religiones

Tanto le gustaban los ritos que se le hicieron pequenos
los que practicaba su fe. Asi que un buen dia decidi6 in-
ventarse unos ritos nuevos para una religion que prac-
ticaba en lo recondito de su hogar. Pero tampoco, pasa-
do el tiempo, le satisficieron esos nuevos ritos, asi que
pasd a inventarse nuevas religiones con nuevos ritos.
Cuando se dio cuenta de que una de aquellas invencio-
nes habia llegado a conocimiento de la gente y de que
la habian aceptado y creido, era ya demasiado tarde.
Sin quererlo, se habia convertido en el profeta de una
nueva religion.
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La monja

En este convento he sido libre, padre. Le ruego que acep-
te estas palabras con la clemencia solicitada por quien
ve cercana la conclusién. Me casaron a los pocos afos
con un viejo aristocrata, repleto de tierras y riquezas
que se encaprichd de mi y que regd los agostados cam-
pos de mis padres con el agua de su dinero. Se me exi-
gi6 la maternidad y cumpli con hijos que fallecieron
aun pequenos. Mi esposo murié pronto, como era de
esperar. Convertida en viuda, decidi aprovechar la vi-
da y me dejé seducir por los hombres. Al principio pen-
sé que todo seria una largo camino de placeres. En la
corte de Madrid, entre los pasillos del Alcazar y las
audiencias del Rey, Nuestro Sefior, don Felipe IV, dejé
escapar mi vida aprovechdandome de mi alta posicion.
Pero esa vida regalada fue una tortura. Los hombres,
esos hombres que conspiraban entre cortinajes, que tan
pronto acudian gozosos a una guerra perdida en remo-
tos confines del Imperio, como se emborrachaban en
festines, en cacerias o participaban devotos en celebra-
ciones religiosas, esos hombres s6lo veian en mi una
banda mds que afadir a sus oropeles. No me quejo de
esa actitud. También yo supe sacar partido en noches
de pasion y en retorcidas venganzas, en galanteos y
conjuras.
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Un dia me cansé de los hombres. Decidi entrar en
el tiinico &mbito donde nadie me exigia ser madre, ni
amante. Entré en este convento y me entregué a otro
hombre que, por no verlo, ni tocarlo, ni oirlo, jamas ten-
dré la tentacién de poseerlo. El, por su parte, nunca me
contemplara como un galardon. Perdone, padre, si sue-
na a herejia; pero necesito confesarlo. En este convento
he sido libre.
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El buen rey

Sabia que fray Johannes era su sombra. Lo hallaba en
el recodo de una esquina, al doblar en direccion a un
pasillo. Esperaba tropezarse con él en la sala de lectura
o saliendo con ese aspecto humilde del salén del conse-
jo cuando entraban los ministros. Era un buen religio-
so —creia—. Cuando se exasperaba al oler su presencia,
recordaba las ultimas recomendaciones de su augusta
madre y, entonces, se rendia ante la santidad del fraile.
“Dios castiga a los reinos cuyos monarcas no saben ser
buenos cristianos” solia repetirle el religioso. En ocasio-
nes estuvo a poco de recomendar a sus cronistas que
fijasen en sus paginas esa frase como lema de su reina-
do. Con la mirada, fray Johannes se la repetia sin cesar.

Elrey no tenia la impresion de ser mal cristiano. Las
cosas para el reino iban todo lo bien que pueden mar-
char los asuntos humanos. Hasta que en aquella fiesta
le fue presentada la condesa. No sabia el buen rey si la
dama cedid a sus requerimientos por no desobedecer a
tan alto personaje o porque, en realidad, le amaba. En
sus apasionadas noches, el rey creia intuir que si, que
le amaba. Pero en su corazon se repetia que nadie al-
canza a conocer las profundidades del alma femenina.
Y menos que nadie, un rey.
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Tampoco le dejaba en paz su conciencia. Hubiera
deseado ser como sus primos. Los otros monarcas te-
nian amantes y no parecian sentir remordimientos. jPor
qué €l si? Comenzd confesando ante fray Johannes, co-
mo siempre, su pasion. Fue perdonado, pero se le recor-
dolas palabras del Salvador a la adultera: “Tus pecados
te son perdonados. Ve y no peques mas.” Pero seguia
pecando. Estaba enamorado de la condesa. Por otra
parte, sentia su deber cumplido con la reina: habia un
principe heredero, dos principes varones mas y dos in-
fantas. Cambid de confesor, pero no se atrevid a echar
a fray Johannes. Especialmente, cuando las flotas co-
menzaron a ser asaltadas y apresadas por los corsarios,
los campos comenzaron a agostarse en una cruel sequia
y las batallas eran perdidas por sus generales sin que
pudieran justificarse con mas argumento que unos ros-
tros de desolacion.

Intuia que fray Johannes le miraba mas intensamen-
te, como recordandole su lema. Una noche decidi6 dar
por concluida su relacion con la condesa. Pero sus de-
seos no se hicieron realidad. Fue una noche mas de pa-
siény amor que lo dejaron sin argumentos para la rup-
tura.

Al dia siguiente, iba a comunicar su abdicacion an-
te el consejo real. Si él se condenaba por sus pecados,
su pueblo no tenia por qué sufrir las consecuencias.

Antes de dar a conocer su renuncia, un mensajero
urgente entro en el salon del trono y le dio la noticia: su
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general favorito habia vencido en la altima batalla, ha-
bia tomado una rica ciudad enemiga y enviaba al rey
una larga caravana con el botin cobrado.

Fray Johannes fue expulsado de Palacio y cuentan
las crénicas que fallecié anciano en un convento repi-
tiendo su frase favorita: “Dios castiga a los reinos cuyos
monarcas no saben ser buenos cristianos”.
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El eunuco

Desde la infancia sabia cudl era su destino. En el Sacro
Palacio fue castrado y revestido de solemnes vestiduras,
de estolas recamadas y borceguies.

Creci6 entre genuflexiones y gritos de “Muchos
anos de vida al emperador” cuando entre un revuelo de
purpura y oro pasaba el monarca o alguien de su fami-
lia. Recibi6 azotes de los imperiales hijos, de nobles y
funcionarios mal humorados. Los soldados extranjeros
de los cuerpos de guardia en Palacio lo hacian victima
de burlas obscenas, como a cualquier eunuco de rango
inferior. Pensaba que era lo normal porque asi habia si-
do y seria siempre.

Llord el primer dia que contempld una coronacion,
la del malhadado emperador Miguel. Y lloraba secreta-
mente cuando el soberano en todo su esplendor respon-
dia alas aclamaciones del pueblo desde su sede del Ca-
thisma, el palco del hipédromo. En las innumerables
festividades, el ceremonial lo retenia orgullosamente en
su puesto jerarquico y temblaba de un raro placer con
el olor del incienso, el sonido de los himnos liturgicos
y el brillar de las vestiduras imperiales y patriarcales,
mientras laluz se reflejaba en los dorados de los mosai-
cos de Santa Sofia. Su ascenso a rangos mas elevados
marchaba lento, pero uniforme.
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Cuando tras la coronacion de Constantino fue nom-
brado protovestiario de la cdAmara del emperador, sintio
cumplida su misién. Y durante afios fue el primero que
pasaba cada mafiana bajo la boéveda del Crisotriclinio
para acceder a la habitacion del elegido de Dios. Al ves-
tirlo lo veia inmenso, aunque midiera pocos palmos,
aunque hubiese que anadirle alzas a los borceguies de
color purpura. Al peinarlo lo adoraba, aunque cada afio
el predilecto de Dios tuviera menos pelo y la barba se
le fuera tornando blanca. Era objeto de su veneracion
cuando recogia los sagrados efectos de la digestién noc-
turna y las imperiales flemas de la garganta en bacias
de oro. Lo reverenciaba, aunque las mujeres que nume-
rosos amaneceres abandonaban el lecho, cambiasen el
rostro amable en rictus de asco cuando atravesaban
apresuradamente el patio del Tripeton. Era el protoves-
tiario quien mejor sabia besar sus pies en la prosterna-
cion ritual y quien mejor curaba sus pustulas cuando
empezaron a brotar.

Y siguio el eunuco estremeciéndose cada vez que
presenciaba en Santa Sofia la liturgia de Navidad y de
Pascua, aunque a su alrededor nunca hubiesen cesado
los cuchicheos.

Fue tras la fiesta de las Luminarias, cuando se cele-
brala Epifania de Nuestro Sefior. El Gran Almirante de
la flota lo habia convencido de que el Imperio necesita-
ba una mano mas firme. El emperador calmaba sus pus-
tulas malolientes con un bafno de sales que un grupo
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de médicos desorientados le habia prescrito. El eunuco
se disponia a realizar los mismos servicios que habia
prestado durante mas de veinte anos cada vez que su
amo se banaba. Pero esta vez lo ahogo sin que pudiese
oponer resistencia. A fin de cuentas, penso, el empera-
dor apestaba y, ademas, nunca le habia preguntado su
nombre.
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Tratado de Estética

“Nada hay mas hermoso que un regimiento de highlan-
ders avanzando en perfecta formacion y al sonido de
las gaitas contra el enemigo”, penso el buitre mientras
sobrevolaba las colinas de Crimea.
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Cuestion de paciencia

Segundos antes de degollarlo ante la cdmara, el devoto
crey¢ ver en el infiel la sombra de una sonrisa. Contra-
riado por esa actitud, le pregunto la razon. El infiel re-
puso con calma: “No me gusta que me mates; pero lo
vivido ha merecido la pena porque lo vivi en libertad.
Al final, yo venceré, estapido. Dentro de unos miles de
anos, los dioses de hoy solo seran mitologia. Todo es
cuestion de paciencia.” Lo goterones de sangre descen-
dieron por el santo rostro del creyente.
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El pensador

“iPor qué los pobres depositan sus esperanzas en los
tiranos?” se preguntaba el pensador mientras a lo lejos
se oian las detonaciones de la revolucion.
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El musico

Vivia de su musica. Se consideraba un artista solidario
y comprometido. Para defender su medio de vida, cada
vez que podia, intervenia en los medios de comunica-
cion atacando la pirateria audiovisual, el top manta y
todas las derivaciones del comercio de copia ilegal. Un
dia se dio cuenta de que el mismo negro al que odid
profundamente por ir ofreciendo CDs entre los velado-
res de los bares, estaba la mafiana siguiente vendiendo
camisas vietnamitas delante de una decadente, burgue-
sa y capitalista tienda de ropa.
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La especialista

Después de tantos afios dedicada a la profesién, mada-
me Josephine conocia el tipo de cliente que entraba en
su negocio nada mas abrir la puerta. Del mismo modo,
la experiencia acumulada le hizo discernir las propieda-
des de la mercancia que daba a la venta. Gracias a la
conjuncion de estas dos pericias, consiguio, de una par-
te, sacarle partido a Margarita, aquella joven huesuda,
con aspecto famélico y ojos enormes; y, de otra, apren-
dio a ofrecer un servicio muy apreciado por aquellos
hombres que acudian al local no tanto para desahogar-
se como para sentir un poco de ternura. Y cobraba mas
por ese suplemento. Margarita sabia decir con una en-
tonacion recubierta de los mas profundos visos de ve-
rosimilitud aquellas palabras: “Te quiero, amor mio.”
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El iniciado

Fue un orgullo para los padres saber que su hijo segui-
ria la senda empezada en lejanos tiempos dentro del li-
naje familiar. Desde inmemoriales dias, los primogéni-
tos habian sido sacerdotes de la diosa y la buena dispo-
sicion del muchacho los llen6 de placer. Anunciaron a
los cuatro vientos, a familiares, vecinos y devotos que
seria un nuevo eslabon en la cadena.

Cuando cumplio los dieciocho afios, el joven fue
iniciado en los tlltimos misterios de la diosa. El ritual se
llevo a cabo conforme a las tradiciones. Se guardaron
los dias de ayuno prescritos, se conservo la castidad
durante el tiempo preceptuado, se recluy?6 al aspirante
durante jornadas interminables en total soledad, me-
morizo largas ristras de versos con los conocimientos
arcanos de la devocion, discutié con los doctores del
culto para demostrar su dominio de la doctrina. Final-
mente, tras un proceso que llevo afios, el futuro sacerdo-
te fue introducido en medio de cantos, flotar de incien-
sos, movimientos acompasados segun ritos ancestrales
y un penetrante sentimiento de trascendencia en la ca-
mara mas recondita del santuario. Sélo le acompanaba
el sumo sacerdote, el guia espiritual de todos los fieles
y el poseedor de los conocimientos que darian el espal-
darazo al devoto, quien le abriria definitivamente la

97



ESPERANDO A LOS BARBAROS

ultima razon de todo lo que habia aprendido, de todo
lo que habia practicado.

Tras su paso, fueron cerradas las dos enormes puer-
tas de bronce. La sala era pequefia y estaba sumida en
una total oscuridad. El joven esperaba ver una estatua
sagrada y, con toda seguridad, hasta a la propia diosa
que se le apareceria para demostrarle fehacientemente
que lo acogia en su seno.

Perolasala, al encender el sumo sacerdote una lam-
parilla de aceite, se revel6 como un espacio totalmente
vacio, de paredes oscuras sin ninguna clase de adornos.
El muchacho se dispuso a esperar los acontecimientos.
Carecia de mobiliario, por ello el sumo sacerdote se
quité el manto, dejando ver s6lo su tnica blanca con
ribetes de color purpura. Depositd la prenda en el sue-
lo y le indico al discipulo que hiciera lo mismo. Senta-
dos ambos en el suelo sobre sus mantos, el sumo sacer-
dote se le quedo mirando un buen rato. Su alumno no
0s6 abrir la boca. Aguardaba la revelacion de los secre-
tos mas escondidos y sdlo accesibles a los pocos afortu-
nados que lograban superar el largo sendero de la pre-
paracion.

Nunca supo cuanto tiempo estuvo en la sala. Su-
puestamente fue un largo lapso durante el cual los se-
gundos marchaban a un paso tenazmente lento. En al-
glin momento posterior de su vida, reflexionando sobre
aquellos instantes, se convenci6é de que fueron apenas
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unos minutos. Lo fundamental fue que crey6 compren-
der cudl era el mas oculto misterio de la diosa.

Porque al cabo de ese tiempo, cuya duraciéon nunca
supo calcular, el sumo sacerdote se levantd, recogi6 su
manto, se cubrid con él, se dirigi6 a la puerta y dio los
tres golpes que marcaba el ritual para avisar a los del
exterior que los misterios habian sido desvelados al fiel.
Ambos salieron a la luz del dia.

Se siguieron, como es ordenado, los festejos rituales
y el joven fue, andando el tiempo, un sumo sacerdote
recordado con fervor por los creyentes a causa de su
devocion y su amor a la diosa. Y durante toda su vida,
conforme marcaban las normas, fue el introductor de
todos los jovenes sacerdotes que se iniciaron a los mas
ocultos misterios de la divinidad.
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Esperando a los barbaros

¢Murallas? ;Para qué las murallas? El mar hace de mu-
rallas. Nuestra flota comercia con todo el mundo. Las
olas se ven surcadas a diario por velas donde ondea el
hacha de doble filo o los cuernos del Minotauro. Los
hombres que habitan las orillas de este mar nos ven co-
mo gentes inquietas, serenas y honradas en el comercio.
Saben que pueden confiar en nosotros. Vendemos lo
que producimos y transportamos lo que otros produ-
cen. Nunca enganamos. Nuestros reyes gobiernan pen-
sando sdlo en la prosperidad de las gentes y la vida se
desliza entre nuestras manos como la brisa paciente de
un final de primavera.

(Para qué erigir murallas? ;Quién las ocuparia?
(Quién haria guardia sobre ellas para defenderlas?
Nuestros jovenes se preparan continuamente para po-
der saltar sobre el toro los dias de fiesta. Contienden
entre ellos para ser los primeros y tener el favor de las
mujeres, para poder rodear con sus manos esos senos
que ensefnan sin reparos, mientras en otros sitios los
ocultan con incomprensible pudor. Y cuando sus ejer-
cicios los dejan libres, se dedican a gozar, la tarea mas
humana de todas las que los dioses han dejado caer so-
bre la tierra.
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¢De qué protegernos con las murallas? El sol sale
dadivoso cada manana. La luna, recatada, a veces nos
sonrie y a veces se nos esconde, pero siempre sabemos
que volvera. Las cosechas son buenas, el cielo generoso.
Llueve cuando debe llover y se secan los campos cuan-
do deben secarse. Los dioses nos aman y nosotros los
amamos.

(Murallas? ;Pero qué hariamos con las murallas?
(Quién las levantaria? Los esclavos estan a nuestro lado
para lavarnos, acariciar nuestra piel con aceites aroma-
ticos, para cultivar nuestros campos, fabricar nuestros
bienes, construir nuestras casas y palacios, para prepa-
rarnos banquetes y mantener en orden nuestro mundo.

Dicen que unos barbaros acaban de aparecer con
sus naves en una de las playas septentrionales de la is-
la. Dejemos que se acerquen. Nada hemos de temer. En
el fondo son tan humanos como nosotros y soélo aspiran
a lo mismo que nosotros.
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Estadistica

Hay personas que nacen con las estrellas en contra. Sa-
turnino, como buen matematico, jamas compro loteria.
Unos sesudos calculos con los que emborronara piza-
rras en sus primeros afnos de profesor le llevaron a la
conclusion de que nunca le iba a tocar la loteria y que,
en el caso de que ocurriera ese acontecimiento, no re-
cuperaria lo gastado para conseguirlo. Se reia con fre-
cuencia de quienes hacian descansar su esperanza en
un cupon de ciegos, una bono-loto, un décimo, una qui-
niela, fuera hipica o de fatbol. Y, efectivamente, nunca
le toco la loteria gracias a su sabia prevision. Pero mu-
ri6 en un accidente aéreo. Hay personas que nacen con
los astros en contra.
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Metafisica

Lahistoria dela humanidad est4 llena de episodios que
nadie llegé nunca a conocer. Otros, en cambio, fueron
de sobra conocidos por lo llamativo del papel que el
azar juega en el desarrollo del conocimiento cientifico.
Todos estdn al corriente del famoso encuentro que New-
ton tuvo con la manzana y de la trascendencia que ese
instante tuvo para el acervo intelectual de la humani-
dad.

La ley de la casualidad, tanto o mas poderosa que
la ley de la causalidad, propicié un episodio hasta aho-
rano conocido, pero que marco un giro en la evolucion
de la sabiduria humana. En un mismo momento de la
historia humana, en dos rincones separados por miles
de kildmetros, Grecia y la India, dos anonimos pensa-
dores se plantearon idéntica pregunta. ;Qué ocurriria
sia una frase tan simple como “mi suegra es insoporta-
ble” se le suprimiese el adjetivo atributivo? La proposi-
cién quedaria limitada a “mi suegra es”. Al igual que
la caida de la manzana no venia a cuento en aquel ins-
tante y en aquel lugar, la ingeniosa ocurrencia de los
pensadores tampoco venia a cuento para nada en aque-
llas circunstancias, pero surgié como un punto de par-
tida para una idea que se desarrollé a continuacion.
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De las reflexiones sobre la esencia de la suegra sur-
gid la metafisica en occidente, que llen6 millones de pa-
ginas desde tiempos inmemoriales. Y de la metafisica
nacio la curiosidad intelectual, el espiritu emprendedor
y todas sus secuelas. En oriente nacieron los Vedas y el
budismo. Estas doctrinas se limitaron a constatar que,
en efecto, “la suegra es”. Y llegaron a la conclusién de
que nuestra mejor alternativa es quedarnos sentados
sin decir palabra, sin pensar, esperando a que se mue-
ra y nos deje en paz.
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El humorista gordo

El ser humano tiene un espiritu gregario. Incluso quie-
nes hacen de la diferencia una bandera de enganche
ideoldgico, no buscan sino convertirse en un borrego
mas de un rebano de diferentes. Los criterios de grega-
rizacion vienen marcados por ignotas leyes del compor-
tamiento colectivo que sefialan como correctas unas co-
sas en un tiempo y otras en otro.

Cuando nacio Rubén, se llevaba lo delgado, lo fino,
casi diriamos que lo escudlido. Esa norma estética si-
guio vigente durante muchos decenios y fue el marco
en el que se desarrollé su infancia, su adolescencia y
su primera juventud. Rubén era, desde que viniera a la
vida, un precioso bebé regordete que, contra lo que se
esperaba de él, perserverd en sus carnes a lo largo de
toda su existencia. Rubén fue, por tanto, un excluido,
un segregado, un objeto de burlas y un martir del espi-
ritu gregario de los hombres. Estas experiencias le lle-
varon a desarrollar un cardcter hurafio, esquivo, teme-
roso, desconfiado. Al encauzar su relacion con los de-
mas de ese modo, su propia relacién consigo mismo
acabd convirtiéndose en una especie de tortura.

Un buen dia, mientras meditaba a qué dedicarse
profesionalmente en su misera vida, se fijo en un cartel
publicitario. Un sefior orondo desplegaba una sonrisa
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que casi se salia del marco donde se anunciaba un pro-
ducto que a Rubén nada le intereso. En ese instante, se
dio cuenta de que el gordo da una impresion de felici-
dad y bienestar, y de que esas virtudes lo hacen propi-
cio para el mundo del espectadculo, mds en concreto,
para el mundo de los humoristas.

Rubén decidio que se ganaria la vida haciendo reir
alosdemas, actividad en la que un gordo tiene muchas
mas probabilidades de triunfar, lo que no queria decir
mas que ganar mucho dinero y tener mucha fama. Gra-
cias a esos logros conseguiria vengarse de todos aqué-
llos que lo tomaron a chanza en su momento.

Sin embargo, Rubén sélo tropezo con problemas.
Cuando empezd a contar chistes, el par de amigos que
asistian a la representacion casi acabaron llorando de
tristeza. Paso al campo de la imitacion, pero desistio
cuando sus amigos se vieron incapaces de reconocer a
los imitados, o bien los confundian con otros persona-
jes totalmente diferentes a los que fueran objeto de imi-
tacion. Seguidamente, intent6 hacer reir con pantomi-
mas y gestos, lo que causé un efecto de vergiienza aje-
na tan profundo en su torturado publico que no volvio
a aparecer cuando fue requerido para siguientes ensa-
yos. Rubén, desolado, se vio a si mismo sumido en un
trabajo gris y en una vida gris, que no harian sino con-
firmar su mala estrella y la mala jugada que le habia
hecho la naturaleza.
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Y asi fue. Nunca obtuvo fama ni gané mucho dine-
ro. Pero se casd con una mujer también gordita, tuvie-
ron hijos gorditos y fue, dentro de lo que cabe, feliz. Los
sinsabores de los primeros afios de su existencia se fue-
ron olvidando y, finalmente, pudo sentirse a gusto con
un trabajo al que llegdé poniendo en funcionamiento el
ingenio. Si no hacia reir en contextos normales por su
falta de talento, quiza en contextos donde la risa es algo
ajeno, donde la alegria es algo distante, hasta su torpe-
za y desalifio podrian resultar comicos.

Cada vez que unos deudos llorosos lo veian apare-
cer con los papeles del seguro seguido por los emplea-
dos de la funeraria, su presencia mullida, confortable y
sus tristes ojos compasivos llenaban de consuelo a los
familiares de los difuntos. Y si no contaba chistes, ni
imitaba, ni gesticulaba, al menos una tierna sonrisa de
gordito calmaba su dolor.
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Waterloo

Participd en la batalla de Waterloo y ése fue su mayor
orgullo. Tan orgulloso estaba, que haber sido testigo de
la derrota mas trascendental del emperador no ensom-
brecia su vanidad de veterano. La edad le impidio asis-
tir a Austerlitz, Jena o Borodino, pero lleg6 a tiempo de
calarse aquel chaco coronado con un fino plumerillo,
vestir el uniforme blanquiazul, empufiar un fusil y so-
far con destripar a algun prusiano. Leyé mucho sobre
las descripciones de la batalla, los movimientos de tro-
pas y las tacticas. Mantuvo intensas discusiones con
otros veteranos en largas veladas alrededor de buenos
asados, buenos vinos, buenos postres y buenas sobre-
mesas aromatizadas con tabaco y cofiac. Presumid ante
sus hijos y sus nietos.

Hasta que lleg6 a sus manos un ejemplar de La Car-
tuja de Parma, novela de un escritor que se hacia llamar
Stendhal. Tras la lectura de sus primeros capitulos, re-
capacito y, fuera porque se iba haciendo viejo, fuera
porque las ilusiones imperiales habian quedado atras,
fuera por cualquier otra razon, en un arrebato de since-
ridad reconoci6 que sobre lo tinico que podria hablar a
ciencia cierta seria sobre un estrépito constante provo-
cado por fusileria y artilleria, una humareda, los gritos
de los heridos, la sensacion de no saber déonde estaba,
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varias carreras y, fundamentalmente, muy fundamen-
talmente, sobre la presencia de aquella pierna derecha
que perdid por una bala de cafndn.
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El hijo de su padre

Era un buen amigo, aunque pedante como €l solo, inso-
portable en muchas ocasiones, creido las mas de las ve-
ces, vanidoso sin fundamento y otras diversas adjetiva-
ciones que podria anadir y que omito para no cansarte.

Lo peor de su vida fue el padre que tuvo. [lustre in-
telectual, catedradtico famoso, mil veces galardonado,
doctor honoris causa por incontables universidades, gran
pontifice cuyas palabras eran oidas como oraculos divi-
nos. A su paso por las calles de la ciudad era detenido
constantemente por admiradores, amigos y estudian-
tes que lo acosaban con sus muestras de afecto, sus
atenciones y consultas. Y él les atendia agitando al aire
su gran melena blanca y blandiendo profesoralmente
su vieja pipa.

Lo peor que le pudo pasar fue tener un padre como
ése. Desde pequefio fue simplemente, el hijo de Don
Fulano. Estudié explotando su limitado cerebro hasta
el limite para estar a la altura de un padre que apenas
le prestaba atencion ocupado como estaba por su carre-
ra académica. Cuando termino sus estudios, con buen
criterio, desisti6 de ejercer. Asi que se hizo cargo de una
pequena empresa que su familia habia regentado des-
de hacia mucho tiempo. Pero el gusanillo de la vida in-
telectual le roia el corazon. Siendo el hijo de D. Fulano,
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no podia menos que producir alguna obra de cierto mé-
rito.

Escribié dos novelas que trataban de un hijo a la
busqueda de su padre. El recurso de ambientarlas en
tiempos pasados apenas podia enmascarar su mas pro-
fundo movil. Logré un cierto namero de ventas, pero
no lo suficiente como para evitarle la rutina de llevar la
empresa familiar. Pasd buena parte de su vida lucubran-
do sobre los modos de dar a luz objetos intelectuales
que le dieran un prestigio, si no igual al paterno, al me-
nos suficiente para su dignidad personal. Para serte
sincero, los pocos éxitos que consiguid con sus inven-
ciones se los debio mds a los compromisos derivados de
la amistad que alos méritos de sus obras. En los tltimos
tiempos se habia vendido al poder politico y gracias a
sus contactos era asiduo en acontecimientos culturales,
a los que era invitado mads por ser hijo de un antiguo e
ilustre republicano que por su propia valia.

Y lo que peor sufria era su intento de superar me-
diante poses la mediocridad de su talento. Pero tras las
bambalinas del mundo era un buen amigo y era una
buena persona. Lo apreciaba, en suma, porque sabia su
intima tragedia.

A pesar de tener cuatro hijos y una mujer, ha muer-
to solo en el despacho de la empresa. Hacia unos meses
le habian diagnosticado una enfermedad mortal. Prefi-
ri6 marcharse antes de que empezase el calvario que
atormenta a quienes ya no tienen nada que ganar y li-
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mitan su existencia a rebafiar unas horas mas de vida
asumiendo con ansia las infames condiciones a las que
es sometida.

En este gesto reconoci, por primera vez a lo largo
de nuestra dilatada relacion, su profunda dignidad. Lo
sé porque una vez me conto la impresion que sinti6 al
ver como su padre moria entre sollozos, mientras le su-
plicaba a un Dios en el que nunca habia creido, la pro-
longacion de su vida.
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San Jorge y el dragon

De todos era conocido el abad Alexios, del monasterio
de San Panteleimodn en la procelosa tierra de la antigua
Judea. En aquellos tiempos ese recinto de espiritualidad
dependia de la sede patriarcal de Constantinopla y flo-
recia bajo la égida del Imperio de Oriente.

De todos era conocido el afan de Su Beatitud por
limpiar de antiguos errores y herejias los libros que se
alineaban en la biblioteca del monasterio desde tiem-
pos que nadie podia recordar. A esta tarea se dedicaba
personalmente en el tiempo que le dejaba libre su cargo.
Una tarde de trasiego y andanzas, sumergido en medio
de pergaminos, legajos y cddices dio con la leyenda de
unajoven aldeana. Se trataba de una doncella de la cual
el andnimo redactor de la historia ponderaba con exqui-
sitez tanto talentos espirituales como inteligencia.

Contaba la leyenda que un dragon zascandil y an-
dariego dio por asentarse cerca de una aldea de Capa-
docia. Como tenia hambre y estaba sediento, se detuvo
junto a una fuente. El paraje era ameno y los vientos so-
plaban deliciosamente. El lugar era perfecto para des-
cansar algun tiempo antes de continuar su migracion,
ya que ultimamente estaba harto de ese vagar sin sen-
tido y sin meta que lo habia llevado durante afios a ate-
rrorizar continuamente a miles de humanos en cien si-
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tios diferentes. S6lo necesiaba resolver el problema de
su comida. El asunto quedd resuelto cuando se zampo
de un solo bocado a una mujer que se habia acercado a
la fuente con intencion de llenar el gran cantaro que
portaba sobre su cabeza.

En la aldea que se abastecia de la fuente, enseguida
corrid la voz de que un dragén se habia apoderado del
suministro de agua. La situacion de los aldeanos era
critica, porque sdlo disponian de esa fuente. En mucha
distancia a la redonda no habia agua y apenas llovia en
aquellos andurriales perdidos de la mano de Dios y de
los hombres. La primera solucidn era, a todas luces, ma-
tar al animal. Pero nadie en el pueblo poseia un valor
suficiente como para enfrentarse a semejante monstruo.
Tras una reunidn los proceres del lugar, llegaron a la
conclusion de que lo mejor era preguntarle directamen-
te qué pedia a cambio de dejar a los aldeanos hacer
aguada.

Como es sabido, en los cuentos hay animales o ve-
getales, cuando no rocas o montanas, que tienen el don
de la palabra. Y ésa era una de las facultades que ador-
naban al dragdn sobre cuya peripecia hablaba el cronis-
ta.

Preguntado sobre el particular, el monstruo dijo que
solo dejaria tomar agua de la fuente si antes se le facili-
taba como almuerzo a alguno de los habitantes de la al-
dea, preferentemente algiin orondo campesino de prie-
tos brazos, fornidas piernas y generoso tocino en su zo-
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na abdominal, cortes que hacian las delicias del paladar
draconiano. Asustados por el bicho, pero mucho mas
asustados por la evidente premonicion de una horrible
muerte por sed, los proceres decidieron que se le daria
al extorsionador lo que exigia. De este modo fue elegido,
entre aquellos convecinos que respondian a las condi-
ciones expuestas por el cruel visitante, uno llamado
precisamente Georgos, que para ilustracion de aquéllos
queignoran la vetusta lengua griega, se aclarara su sig-
nificado de “campesino”. El pobre hombre tenia la des-
gracia de vivir solo, carecer de familia y estar adornado
de abundantes carnes. Por lo tanto, unanimemente fue
seleccionado por el pequefio senado y ratificada su
eleccion por la totalidad de los moradores.

Hizo falta un buen monton de mocetones para apre-
sar y atar a la victima. Y como en aquellos tiempos el
paganismo todavia se ensefioreaba de las tierras del Im-
perio, no hubo ningtin buen cristiano que abogara por
su salvacion. Antes al contrario, hubo quien estuvo bus-
cando a hurtadillas una buena y segura atalaya desde
la que contemplar el festin que iba a tener lugar.

Pero, a pesar de que las gentes de aquel entonces
ignoraban los mandamientos del Sefior y de su Iglesia,
habia quien en su alma si llevaba la impronta de la cari-
dad, ese sentimiento que produce naturalmente en
quienes lo poseen, una segura conversion a la religion
del Salvador. Se trataba de una joven doncella, de un
ingenio tan enorme como menguadas eran sus carnes.
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Se resistia a aceptar la monstruosidad que sus conveci-
nos iban a cometer y durante la jornada anterior al sa-
crificio estuvo maquinando cémo salvar al desgraciado.

Al amanecer del dia fatidico, la muchacha se acer-
c6 al aun adormilado dragon con el cerdo mas grande
que habia en la cochiquera de su padre. Cuando el dra-
gon la vio aparecer con el regalo, se alegro porque al-
guien le traia un buen desayuno. La muchacha no abri-
gaba excesivo temor porque su instinto le decia que la
presa preferida seria el cochino, ya que ella no se carac-
terizaba precisamente por su opulencia fisica.

El dragon se zampd el cerdo de un bocado y quedo
unos instantes relamiéndose, tiempo que la joven apro-
vecho para entablar una cierta conversacion, interesan-
dose por sus andanzas y aventuras. Poco a poco, el bi-
cho inmundo fue cayendo en un sopor cada vez mas
hondo, hasta quedar completamente dormido. La joven
habia cebado al marrano propiciatorio durante la noche
anterior con una enorme cantidad de adormidera, plan-
ta que crecia en abundancia por los alrededores y cuyos
efectos eran de sobra conocidos por los lugarefios. Se-
guidamente, sin perder tiempo, recogioé un enorme cu-
chillo de matarife que habia escondido tras una de las
rocas que se diseminaban por el sendero hacia la fuen-
te y sin rastro de vacilacion degoll6 trabajosamente al
dragon.

La muchacha se sent6 a esperar tranquilamente la
llegada de la comitiva con la futura victima. Grande
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fue la sorpesa que se desplomo sobre la concurrencia.
Casi la totalidad del pueblo acudia en una macabra
procesion al lugar del sacrificio con la intencidn de asis-
tir al espectaculo del que iba a ser protagonista el pobre
campesino. Hubo una expresion general de alivio y al-
guna demostracion mas o menos embozada de decep-
cién. Pero como la apariencia prima sobre otras consi-
deraciones en la colectividad humana, el sentimiento
general fue de agradecimiento por la hazana de la mu-
chacha. Se le ofrecieron homenajes en los dias sucesivos,
sus padres se sintieron orgullosos de ella, sus hermanos
presumieron largo tiempo de su cercania a la heroina,
los familiares y amigos hinchaban el pecho cuando re-
lataban, una vez mas, aquella historia que poco a poco
iba adornandose de detalles nunca existentes, pero ine-
vitables cuando la imaginacion popular echa a andar y
la transmision verbal de uno a otro es el tinico medio
de conocimiento del pasado.

Esta version, sin embargo, no le agrad¢ al abad. Asi
que decidio volver a escribirla. Convirtié al campesino
en caballero, conservando su nombre original, y a la
doncella en una pobre princesa algo corta de luces, des-
tinada al sacrificio propiciatorio ante un dragon codi-
cioso que no dejaba beber a nadie en la fuente que abas-
tecia ala ciudad. Monté en un caballo blanco al caballe-
roy lo recubri6 de armadura y yelmo, con una mortife-
ra lanza en sus manos. El paso siguiente fue identificar
este caballero andante con el antiguo soldado de Dio-
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cleciano del mismo nombre que el campesino a quien
salvo la doncella, y que fue martirizado por confesar
su religion en época de persecuciones. Desde entonces
se difundidé por toda la cristiandad la leyenda de San
Jorge y el dragon.

Una ultima cuestion erudita: la joven salvadora del
campesino en la versidn original, segin cuenta la histo-
ria que el abad corrigd, jamds encontré marido entre los
mancebos de la aldea. Tras su hazana, el miedo embar-
g0 los corazones de los jovenes casaderos. La heroina
murio virgen muchos afios después.
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EI cortijo de los asombros

Apreciado jefe:

Como sé que andas por ahi expresando de forma
poco solidaria que debo justificar mi sueldo (al que ta
llamas abultado y al que yo llamo escualido) y decla-
rando de modo poco elegante tus deseos de que cierta
parte de mi pobre anatomia sufra los efectos de algun
salvaje incontinente, te adelanto un resumen del infor-
me que adjuntaré dentro de unos dias para que se pue-
da elaborar el guién de uno de los programas de tu es-
pacio La hora del temblor. Se trata del resultado de mi in-
vestigacion en el llamado Cortijo de los asombros, encla-
vado en el término municipal de ... en la provincia de
Coérdoba.

Dicen los entendidos que la seguiriya es un palo muy
triste. No es extrafo, pues, que en el cortijo de la finca
La Cantonera se pudiera oir algunas noches el quejido de
un cantaor entonando unas seguiriyas. Dicen en el pue-
blo cercano que la voz correspondia al Calabacino de
Almogia, un famoso cantaor que fue asesinado en aquel
lugar. Cuentan los lugarefios que era acompanado por
su leal tocaor el Chipirén de Pontevedra, un flamenco
nacido en Galicia que siempre se enorgullecio de su tie-
rra, razon por la que hizo acompanar su alias artistico
con el nombre de su ciudad de nacimiento. Me permito
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hacerte hincapié en esto de los alias. Ambos eran dos
representantes fieles de las tradiciones del arte jondo, ya
que, como de todos es sabido, sus cultivadores mues-
tran una severa inclinacién por recoger en sus apelacio-
nes elementos de la alimentacion humana. Aventure-
mos que se deba a un deseo de testimoniar la existen-
cia de otras épocas en las que la comida escaseaba en
determinados sectores sociales andaluces de los que se
nutrian las filas de cantaores, bailaores y tocaores.

Los dos artistas parece ser que fueron objeto de la
venganza de un enriquecido constructor propietario de
una cuenta corriente con tantos ceros como centimetros
la longitud de su cornamenta. Su joven esposa, com-
prensiblemente harta de esperar una viudez nunca ad-
venida, solia escaparse con amantes ocasionales al cor-
tijo. Parece ser que el lio con un cantaor colmo el vaso
de la paciencia conyugal y el engafiado encargo la liqui-
dacion de ambos amantes. A pesar de que los indicios
abrian un camino que llevaba directamente al construc-
tor, nunca se pudo demostrar nada y el hombre jamas
pudo ser acusado.

Pero una cosa es la verdad judicial y otra la verdad
real. Asi que podemos dar por seguro que tanto el Ca-
labacino de Almogia como su amante fueron victimas
de la tolerancia desbordada del viejo caballero. Peor lo
llevé el Chipirdn, porque cayo en la matanza sin poder,
al menos, hacerlo entre los brazos de una espléndida
belleza meridional. Como leal acompanante del maes-
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tro, le tocaba no solo la guitarra, sino también aposen-
tarse como vigia en las inmediaciones del cortijo para
acechar la llegada de intrusos. El Calabacino se habia
vuelto muy prudente desde que unos afios antes fuera
sorprendido por otro marido despechado y escapara de
una muerte segura gracias a que el cornudo, en medio
de su furia, olvidd cargar su escopeta de matar elefan-
tes con la que solia hacer safaris ilegales en Kenya.

Pero en esta ocasion, ninguno pudo evitar su desti-
no y los tres fueron hallados por un campesino quien
camino del tajo vio sobresalir entre la maleza los pies
del Chipiron.

El cortijo qued6 abandonado y fue cayéndose poco
a poco, en parte porque su duefo decidié hacer borron
y cuenta nueva con aquel enclave, en parte porque a
pocas fechas del momento del crimen, empezaron a oir-
se unos quejumbrosos lamentos en el cortijo. Pronto
fueron identificados como unas seguiriyas de ultratum-
ba, acompafadas con maestria por un experto tocaor,
también de ultratumba.

La comarca, en aquellos tiempos, era objeto de de-
seo por parte de britdnicos que, cansados del sofocante
ambiente costero, habian empezado a instalarse en el
interior. No hubo ingleses ni galeses que se interesasen
por el cortijo cuando los herederos del constructor lo
pusieron en venta, contrariamente a lo que sucedi6 con
otros cortijos de similares caracteristicas. Pero, haciendo
gala de su origen étnico, si hubo un escocés de las High-
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lands que, informado de los asombros (asi llaman los lu-
garenos a los fenomenos de dificil explicacion y con vi-
sos de tener asiento en otras dimensiones de lo real), no
sOlo no se arrugo, sino que se sintid por una vez recon-
fortado al recordar cémo en el castillo de su bisabuelo
todavia moraba el espectro de uno de los MacGlendall.
Sihabia en el mundo alguien que se sintiera a gusto con
los asombros, ése era sin duda un escocés, en concreto
Ronald MacGlendall.

Comprd La Cantonera a un precio irrisorio y se dis-
puso a habitarla. Pero antes, queria pasar alguna noche
en su nueva propiedad y comprobar si eran ciertos los
rumores. Armado con su gaita y ataviado con un kilt
en el que se exhibia el tartan de su clan, se acomodo en
un rincén de las ruinas esperando la llegada de los es-
pectros.

No tardaron mucho, segtin se relataba, porque a los
dos dias, mas o menos, la pareja de artistas se presentd
para dar una muestra de su arte. La alegria inund¢ el
corazodn del vastago MacGlendall y respondio6 soplando
su gaita con uno de los aires mas tristes que conocia.
Parece ser que se cred una especie de conexion artistica
entre los intérpretes, porque los conciertos de musica
folk-fusién comenzaron a hacerse frecuentes en aque-
llos pagos.

El escocés habia trasladado a las ruinas aquello que
le seria de primera utilidad para la vida diaria. Una
tienda de campana, utensilios portatiles de cocina y
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aseo, saco de dormir, un escueto vestuario y poco mas.
Toda su atencion se centraba en aquellas sesiones musi-
cales que acontecian inesperadamente, ya que los espec-
tros no respondian a una periodicidad regular. Esta
irregularidad halagaba al extranjero porque lo interpre-
taba como una muestra de la tradicional informalidad
andaluza. Un buen dia, Ronald MacGlendall aparecio
asesinado también. Nunca se supo quién habia cometi-
do el crimen, aunque se sospechaba de alguno de los
cortijeros del entorno, mas que cansado de ese continuo
festival de musica. Desde esa fecha no hubo mas asom-
bros.

Me enteré de la existencia de estos fendmenos por
pura casualidad. Hacia un viaje hacia la costa de Alme-
ria para investigar un suceso. Habia un nifio diabdlico
que tenia acogotado a todo un pueblo con sus bromas
de mal gusto. Los padres habian renunciado a meterlo
en vereda; los maestros le daban el sobresaliente nada
mas verlo entrar el primer dia de clase con la intencion
de que no volviera a aparecer mas por el colegio; las
autoridades habian declarado que por ser menor de
edad, nada podian hacer y el alcalde habia pensado que
tal vez fuera un fendmeno de posesion demoniaca y
nos habia llamado al padre Junipero, el exorcista, y a
mi para estudiar el caso.

Tomando café en un descanso de la ruta, sin pre-
tenderlo, oi la conversacion de dos campesinos que ha-
blaban del mencionado cortijo y de la imposibilidad de
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que nadie lo comprara. Entablé una charla con ambos
y alas tres semanas, de vuelta de mi investigacion acer-
ca del nifio diabdlico me enfrasqué en el asunto del Cor-
tijo de los asombros.

Te aclaro, por si te tienta la curiosidad ya que nun-
ca te he pasado el informe de ese caso, que el asunto del
nifo poseido lo resolvio el padre Junipero mediante el
expeditivo sistema de encerrarse con el crio en la sacris-
tia de la tinica iglesia del pueblo, administrarle el santo
remedio de un par de hostias (no de las consagradas,
sino de las otras) y jurarle por el mismo diablo que si
volvia a hacer sus bromas pesadas, regresaria pero es-
ta vez con una buena estaca. Ni que decir tiene que el
chavalito mostraba en su rostro los efectos de la actua-
cidn sacerdotal, pero el aspecto compungido de la cria-
tura, el tono lastimero de su peticion de disculpas al
pueblo y su compromiso de rehabilitacion hicieron ob-
viar a sus victimas la contundencia del método emplea-
do.

Acudi, pues, a La Cantonera provisto de todo lo ne-
cesario para pasar entre sus muros caidos y los jarama-
gos todo el tiempo que hiciera falta hasta lograr alguna
psicofonia o algin testimonio que aclarase lo que se es-
condia en aquel paraje.

En el informe te detallaré el curso de mi trabajo, pe-
ro te avanzo que tras una cierta temporada viviendo
entre las ruinas, pude lograr un material suficiente pa-
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rallenar uno de los espacios de La hora del temblor. Creo
que he desvelado los misterios de La Cantonera.

Sé que la joven asesinada nunca se lamento de su
suerte porque nada mas morir fue asignada al jardin de
las huries del Profeta, donde se encontraba muy a gus-
to siendo visitada continuamente por infinitos martires.
Gozaba con una virginidad siempre renovada, como
no podia ser menos, por la omnipotencia divina y nada
dolorosa en el momento de su desaparicion, ya que se
habia previsto que ese momento, en estos casos especia-
les, fuera todavia mucho mas placentero para las mu-
chachas destinadas a los valientes. Con ello se lograba
por parte de las doncellas una participacion mas activa
en el acontecimiento.

La razon de la permanencia en este mundo de los
dos artistas se debia al sentimiento de culpabilidad que
acometio el alma del tocaor nada mas separarse del cuer-
po. Segun me confeso el interesado, habia descuidado
la guardia. Se hallaba entretenido aliviandose la calen-
tura provocada por los gemidos estentoreos de la joven
mediante una practica que por facilmente imaginable
no revelaré, cuando fue asaltado por los asesinos (eran
varios profesionales). El Calabacino no quiso dejar solo
a su fiel companero y por esta razén, ambos no pudie-
ron entrar en la esfera de los difuntos. La salvacion fue
proporcionada por la generosidad y entrega del esco-
cés, quien con suamor por lamusica y el sentimiento de
una amistad que trascendia las barreras de la muerte,
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habia preparado el camino para la redencion de las al-
mas en pena.

Los flamencos y el escocés descubrieron con deleite
que su amistad intermundana se acrecentaba con el en-
cuentro directo en la misma dimension. Es mas, he con-
seguido material suficiente grabar un CD con las com-
posiciones de folk-fusion. Creo que podras ponerlo a la
venta inmediatamente después de la emision del pro-
grama. Es muy probable que obtenga una buena acogi-
da entre el publico, quien seguramente pasara por alto
sus deficiencias técnicas gracias a su evidente interés
musical.

Te comunico, finalmente, que al poco de terminar
el informe, recibi la excelente noticia de que me habia
tocado una buena cantidad de dinero en la loteria. Asi
pues, ese informe sera el ultimo que redacte. Espero no
tener que volver a ver tu horrible cara, ni sufrir tus ata-
ques de mal humor, ni contribuir con mi trabajo a ese
engendro infame que llamas La hora del temblor.

Muérete.

Tu ex-esclavo, Juan José.
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El navegante solitario

Como odiaba a la gente y adoraba el mar, decidi6 ha-
cerse navegante solitario. Pero odiar a la gente no supo-
ne renunciar a los placeres mas elementales. En una de
sus escalas, Olav conocid a una mujer encantadora. Fue-
ron tres dias apasionados a bordo de su barco, unas ve-
ces atracado al puerto, otras a unas cuantas millas mar
adentro. Intim6 con ella tanto como con otras a las que
habia conocido en sus largos afios de navegante solita-
rio. No le conté mads, pero tampoco menos de lo que
solia revelar a esos amores de viejo lobo de mar, que se
abandonan sobre el muelle con unas lagrimas de mujer
y un hondo suspiro de alivio en el navegante.

Pero en aquella ocasion, su viejo modo de proceder
le tendid una trampa. La mujer era periodista. Conocer
su historia y publicarla en su periddico fue todo uno. Al
poco trascendié que existia un tal Olav que habia deja-
do en tierra familia, amigos, trabajo y se habia embar-
cado en un pequeno velero para vivir dejandose llevar
por el rumor del mar y el roce de las olas, de puerto en
puerto, de continente en continente.

Cuando arrib¢ a su siguiente escala, Olav se dio de
bruces con un comité de recepcién. Diez afios de trave-
sia, miles y miles de millas recorridas, cientos de puer-
tos visitados hacian de su persona una presa interesan-
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te para los millones de aburridos que pueblan el mun-
do. Huy® sin pensarselo. Pero la escena se repitio alla
donde llegaba. Su anonimato se guardaba durante uno
o dos dias, pero al final siempre aparecia alguien que
lo reconocia. Hubo ocasiones en que el lapso de su in-
cognito no paso de unas horas.

Verse acosado por un helicoptero que le hacia foto-
grafias en medio del Indico rompié el jarrén de su pa-
ciencia. Muy a su pesar, vendio el barco, se comprd un
estudio en un edificio que albergaba doscientos como
el suyo, cerca del muelle, en una ciudad costera y paso
el resto de su vida ignorado en una ciudad, rodeado de
millones de personas y disfrutando de su forzado ano-
nimato. Sumido en esa colmena, al final, pudo odiar en
paz a la gente y disfrutar, sucintamente, del mar.
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Versiones

Como os aprecio enormemente y 0s cON0zco, me voy a
permitir daros unos consejos antes de que os despidais
de la escuela. Durante unos afios hemos compartido a
diario nuestros afanes e ilusiones, nuestras decepciones
y alegrias. Al final, ya estdis en disposicion de salir al
mundo exterior y emprender vuestra andadura en soli-
tario. No hace falta que os diga que podéis contar con-
migo cada vez que os vedis en la necesidad de un apo-
yo. Me quedan (si los hados me son propicios) algunos
anos como profesor de esta institucion. Ya sabéis don-
de podéis encontrarme.

Lo que ahora os voy a decir suelo hacerlo raramen-
te. Solo cuando doy con personas sensatas, maduras y
con una mente abierta. Comprenderéis, después de ha-
ber estado aqui estos afios, que el contenido de mis pa-
labras no pueda ser expresado a una audiencia general.
El ambiente reinante es bastante hostil a lo que voy a
revelaros. Espero que esta actitud un tanto ocultista no
provoque en vuestros espiritus la sensacion de que es-
tais ante un cobarde. No me siento cobarde, sino pru-
dente, amante de la tranquilidad y tan escéptico sobre
la condicion humana, que me resulta bastante indigeri-
ble sacrificar mi bienestar personal en aras de ideales
que, tarde o temprano, no dejardn de ser mds que anéc-
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dotas al margen en hipotéticos y futuros tratados sobre
historia del pensamiento. En suma, mera excusa para
los eternos odios africanos entre intelectuales.

Si queréis hacer cine, debéis tener un buen guidn,
ser buenos técnicos, tener sensibilidad y, sobre todo, so-
bre todo, dinero. Cuanto mas dinero tengais, mejor. Co-
mo decia Napoleon, las guerras se ganan con dinero. Y
vuestras obras se medirdn en dinero, tanto por lo que
gastéis como por lo que ganéis. Podria pasar horas ha-
blando de la importancia de la creacion para el progre-
so de la humanidad, pero ya sois lo suficientemente
mayores como para veniros con cuentos de hadas. Por
tanto, vuestra primera tarea sera conseguir producto-
res.

Llegados a este punto, debéis elegir entre quedaros
en Europa o buscar horizontes mas amplios en EE.UU.,
el centro de la cinematografia. En todo caso, el procedi-
miento debe variar. Os voy a poner un ejemplo.

Planteemos un guion protagonizado por un hom-
bre. En torno a cuarenta anos de edad, padre de familia,
matrimonio aparentemente armonioso, etc., etc., etc.
Nuestro protagonista es encargado en un supermercado
de barrio. Se trata de un ser entregado a su trabajo. Es
el primero que entra en su puesto y el ultimo que se
marcha. Le dedica fines de semana cuando hay que ini-
ciar las promociones de temporada. Conoce a los clien-
tes y sabe como tratarlos. Esté al tanto de que a Pepita
le encantan las verduras; de que Angeles, la del bloque
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de enfrente, le pirran los frutos secos; de que el divor-
ciado que acaba de mudarse al apartamento que esta
encima del supermercado, no sabe cocinar y sélo com-
pra platos congelados y asi todo lo que poddis imaginar.
Cuando los ve entrar, los llama por su nombre, les son-
rie, se preocupa por sus peripecias existenciales, sin
acosar y sin resultar pesado. Busca las mejores ofertas
parasus clientes y les regala (en promociones puramen-
te personales) productos que sabe que les gustan. El
hombre es feliz. Adora su trabajo y es consciente de que
la empresa gana mucho dinero con su profesionalidad.
De hecho, le han recompensado en alguna ocasion con
el titulo de mejor empleado de la cadena de supermer-
cados. Por lo demas, trata a sus subordinados con hu-
manidad, pero exigiéndoles seriedad y esfuerzo. Sabe
capear los temporales y en mas de una ocasion les ha
salvado la cara a sus jefes.

Creo que con estas pinceladas queda caracterizado
nuestro particular héroe. Como ya sabéis por mis cla-
ses, no hay arte dramatico sin conflicto. Ese viejo varon,
blanco y occidental llamado Aristételes dijo hace bas-
tantes siglos que la base de la tragedia es el agdn, esto
es, el enfrentamiento entre posturas irreconciliables y
nada importante se ha afiadido a esta reflexion desde
entonces.

El conflicto surge cuando despiden al encargado.
De repente, el mundo se le viene encima. No sélo debe
mantener a su familia, darles de comer, pagar la hipo-
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teca, las letras del coche, los colegios y todas las servi-
dumbres de la vida familiar moderna; también se le
viene abajo su proyecto de vida. Ser expulsado de su
profesion lo deja en un sobrecogedor vacio.

Os propongo dos versiones del guion. Veamos qué
deberiais hacer para que la pelicula que desedis filmar
pudiera contar con fondos para su realizacion.

Si queréis llevar a cabo vuestra actividad en Europa,
la evolucion de la trama seria la siguiente, mas o menos:
hay que cargar las tintas sobre la crisis matrimonial. La
familia tradicional esta mal vista en los circulos politi-
cos dominantes, que son los que aqui dan dinero para
el cine. Si la esposa es pintada con rasgos de mujer ex-
plotada que desea sacudirse el yugo de un marido ano-
dino, pues mejor que mejor. Nuestro protagonista debe
caer en una profunda depresion. Debe tener escarceos
con la bebida (aceptables son también las drogas, que
gozan de prestigio ideoldgico). Hay que plantear algun
trauma insalvable con sus padres y relaciones tormen-
tosas con sus hermanos. De los hijos, mejor no hablar:
diablos cuya actitud debe ser siempre entendida desde
el punto de vista de la total inocencia que esas criaturas
tienen para el pensamiento correcto de hoy en dia. En
todo caso, es admisible el apoyo de algin amigo en
idéntica situacion que el protagonista y afiliado a algin
sindicato de clase. Fundamental es pintar con los mejo-
res colores a este tipo de personas, inicos puntales fie-
les del atribulado protagonista. Os aconsejo que el pa-
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rado acabe por prender fuego al supermercado o a la
sede de la empresa. No se lleva vengarse de los ejecuti-
vos, pero si lo plasmais en el guion, procurad que el
protagonista quede totalmente justificado del asesinato.
¢El final? Que quede a vuestro ingenio. Dependiendo
de quien vaya a pagar el rodaje, podéis imaginar un
final mds o menos desgraciado. La impresién ultima,
en todo caso, debe ser que la vida es un asco por culpa
de ricos.

Otra version debéis plantearos si queréis hacer cine
en los Estados Unidos, si es que lograis haceros un hue-
co en aquel pais. Para empezar, alli el dinero lo pone
una empresa que tiene como finalidad obtener benefi-
cios, no votos de burguesitos con mala conciencia a la
busqueda de coartadas morales y politicas. Asi que es
preciso cambiar el registro mental. El protagonista, una
vez despedido, debe pasar, inevitablemente, por un pe-
riodo de depresidon también aqui. Hay que plantear con-
flictos familiares. Pero la esposa, pasados los momen-
tos de tension, de desencuentro y en medio de la catas-
trofe, tiene que acabar apoyando a su marido. Los hijos,
dentro de la mala educacion de los chicos de hoy en
dia, deben sentir cierta admiracidon por su padre y acu-
dir a su lado. El resto de los personajes, en los momen-
tos de danimo mas bajo del protagonista deberan espo-
learle para abonar su amor propio (eso que los moder-
nos llaman "autoestima"). En tlltima instancia, por plan-
tear uno de los muchos finales posibles, nuestro héroe
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lograra tras innumerables esfuerzos de toda clase, abrir
una tienda de delicatessen enfrente de su viejo supermer-
cado y mediante la triunfante mercadotecnia de ofrecer
exquisitos productos a precios asequibles, arruinarles
el negocio a sus antiguos jefes en el barrio. The end
(aunque ya no estd de moda concluir la pelicula con es-
te crédito). En suma, debéis demostrar que la vida es
muy dura, pero que vale la pena si uno se esfuerza por
verle el sentido.

Una ultima aclaracion: tened en cuenta que en los
Estados Unidos podréis encontrar alguien que os finan-
cie el modelo A (o europeo); pero que en Europa es muy
dificil que alguien os financie el modelo B (o estadou-
nidense).

Que las Musas y el oro adornen la senda de vues-
tra vida profesional.
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Testamento

Hacia muchos afios Javier, su amigo mas cercano, le ha-
bia encomendado una mision. Antes de partir para uno
de los muchos viajes que a lo largo de su vida habia
emprendido, Javier le habia revelado que entre las pa-
ginas de su obra favorita, La montafia migica de Thomas
Mann, estaba oculto un sobre con una carta donde ex-
ponia sus voluntades mas intimas. En caso de que mu-
riera, debia acudir al tomo, abrirlo, extraer la carta, leer-
la y obrar en consecuencia. Nada tenia que ver con el
testamento, que Javier hizo cuando fue oportuno y que
reposaba en los archivos del notariado. Era una nota
personal, donde dejaba constancia de unas palabras, de
unas intenciones que nada tenian de oficial ni burocra-
tico, y por tanto, destinada a su mejor amigo. Como se
respetaban, no le preguntd sobre su contenido y se li-
mitd a asegurarle que cumpliria ese deseo.

Los afios pasaron, la amistad se fue consolidando.
Habia conocido a Natalia, se la habia presentado a Ja-
vier y le habia gustado. Se casaron y Javier fue testigo
delaboda. Acompand fielmente a los dos cuando nacié
cada uno de sus tres hijos y era el amigo que nunca tie-
ne que avisar de su llegada y al que siempre se le pue-
de llamar en medio de la noche sin que las preguntas
sobre la oportunidad de esa irrupcion atenacen el alma
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de quien pide ayuda. Mientras tanto, Javier seguia em-
pleando su tiempo libre en viajar y de vez en cuando le
recordaba que, escondido entre las paginas de su nove-
la favorita, habia un sobre con sus voluntades mas inti-
mas. Javier nunca convivio con ninguna mujer. Ocupo
su casa solo hasta el final de sus dias.

Javier muri6 anciano, acompafiado en sus ultimas
horas por su amigo. Dejé atrds una vida entendida por
sus allegados y amigos como llena de experiencias y fe-
liz por cuanto los momentos de dolor se habian equili-
brado con los momentos de placer. Durante el funeral,
recordo el encargo que le hiciera tantos afos atras. Co-
mo tenia llave de la casa de su amigo, fue alli, busco el
libro entre los miles y miles que atesoraba su biblioteca,
sacO un sobre extrafiamente terso, extrajo una cuartilla
doblada, la despleg6 y con ella en la mano fue a sentar-
se en el sillon donde Javier pasaba horas y horas dedi-
cado a la lectura. Encendio una lampara de pie que se
alzaba al lado del asiento y se dispuso a leer.

Querido amigo: Esta carta va dirigida a ti. Es la ultima
version de un mensaje que he reescrito a lo largo de mi vida
y que he ido sustituyendo conforme pasaban los afios. Hubo
momentos en que este libro albergaba un sobre abultado con
varios folios en su interior. Con el tiempo, se ha quedado en
lo que ves, una escueta cuartilla con unas pocas lineas. A mi
edad, me he dado cuenta de que las cosas fundamentales de
la vida caben en unas pocas palabras.
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Te dije en ocasiones que este sobre guardaba unos lti-
mos deseos personales, sin especificar que el objeto de estas
letras erais tii y Natalia. Lo que te digo aqui no tiene sentido
en un testamento, ni en uno de los libros que he escrito, ni,
por pasar a las confidencias cara a cara, tiene sentido como
confesion ante un amigo, porque nadie nunca estuvo tan cer-
ca de mi corazén como tu. He tenido muchos conocidos, pero
no apreciaba esa sensacion que nos permite abrir nuestro co-
razon a alguien. Este ha sido, en parte, mi drama. Nadie co-
noce lo que aqui te revelo, porque el uinico al que podria ha-
bérselo dicho eras, precisamente, til.

Pero una vez muerto, cuando ya todo ha pasado y mis
sentimientos no te pueden hacer dafio, ha llegado el momento
de liberar mi corazon y perdoname si no puedo soportar la
idea de llevarme a la tumba lo que guarda. Ya que fue impo-
sible compartirlo contigo en vida, déjame que lo comparta en
la muerte.

Desde los primeros momentos en que conoci a Natalia,
cai profundamente enamorado de ella. En un primer momen-
to crei que era una sensacion pasajera, que con el tiempo de-
sapareceria, que no era sino una atraccion normal ante una
mujer de una fuerza que se convertia en un imdn para cual-
quier hombre con un poco de sensibilidad ante lo femenino.
Pero, para desgracia mia, no pasd. Fue incrementindose con
el tiempo.

He Illorado mucho en mi sillén pensando en ella e imagi-
nando lo que hubieran sido mis dias a su lado. Ha sido la
mujer de mi vida y nunca, a pesar de que por mis brazos han
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pasado otras mujeres, jamds encontré a ninguna que estuvie-
raasu altura ni que provocara en mi corazon las sensaciones
que Natalia me provocaba.

Pero antes que ese amor estabas tii y la lealtad hacia ti.
Ast que me contenté con amarla en silencio y pensar, en un
triste consuelo, que su felicidad a tu lado, era mi felicidad
también. La amo incluso ahora, cuando ya tiene el pelo enca-
necido y su piel estd arrugada. Te diria que la amo mds aho-
ra, porque, una vez pasados los afios de su belleza fisica, pue-
de iluminar los dias de quienes la rodean solo con lo mejor
que tiene: su alma.

Eso es todo. Recibe mis muestras de amistad y afecto,

Javier

Volvié a doblar el papel cuando termino de leerlo.
Quedd unos instantes pensativo, mirando al techo, con
los ojos perdidos en el blanco de su superficie. Su boca
se encogiod en un rictus de rabia contenida. Y se repro-
chd como nunca antes lo hiciera ni nunca después su
inmensa cobardia, esa cobardia que le impidié dar un
paso en un momento ya lejano de su vida, cuando estu-
vo a punto de divorciarse de Natalia para irse con aque-
lla mujer excepcional que se cruzd en su camino, con la
que vivio una pasion vivificadora y a la que dejo partir
por miedo a romper con Natalia y con la vida acomo-
dada que llevaba a su lado.

Rompio la carta en diminutos pedazos y la tird en
una papelera camino de un hogar que hacia tiempo no
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era un hogar y de una esposa que hacia tiempo no era
una esposa.
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El esclavo

Alosesclavos nos esta prohibido tener vida propia. Di-
cen que es natural que esto sea asi; pero yo creo que no
es cosa de naturaleza, sino de los hados. Los dioses me
han destinado a la esclavitud, no la naturaleza, y debo
acatar su voluntad. Fundamentalmente, porque no hay
modo de escapar a sus designios. Pero mi cualidad de
esclavo no me impide elaborar mis propias apreciacio-
nes a partir de lo que veo. Aunque tenga que callarme
y no revelarlas a nadie. Los tontos sobreviven mejor
que los listos, siempre que no se cruce un dios en su ca-
mino. Que mi amo me cediera al Senado para que acom-
pafara a los generales victoriosos no me dio mas ale-
gria que las funciones diarias en su casa. Ser esclavo
doméstico tiene sus ventajas y, en este aspecto, no debo
tener queja alguna. Peor estan en las minas. Me tranqui-
liz6 pensar que la tarea encomendada se limitaba a es-
tar de pie detrds del general en el carro que conducia,
hundirme a su lado en el clamor del pueblo, mantener
alzada con mi mano una corona de laurel sobre su cabe-
za y repetirle continuamente una frase: “Recuerda que
eres mortal”. El otro dia, acostado y a punto de quedar-
me dormido, no sé por qué, me vinieron a la memoria
lasimagenes de los generales a los que he acompafado
en estos ultimos afios. Son pocos, muy pocos. La carni-
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ceria que proporciona este honor es de tal magnitud
que resulta complicado llevarla a cabo con asiduidad.
Todos acabaron mal, porque acabaron creyéndose que
eran dioses. Si no fuera porque a un esclavo no le esta
permitido tener vida propia, me preguntaria de qué
sirve aplicar el esfuerzo de nadie en decirle a un hom-
bre que triunfa eso de “recuerda que eres mortal”. Tra-
bajo inutil donde los haya.
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El vigjero

Viajaba mucho porque le gustaba mas que ninguna otra
cosa enla vida. En sus cincuenta y dos afios habia reco-
rrido buena parte del mundo. Pero esta actividad exigia
un enorme gasto de voluntad. El hombre tenia panico
a lo imprevisto, a lo desconocido. Las semanas previas
a su partida dedicaba largas horas a imaginar los innu-
merables contratiempos que podrian sobrevenirle en el
curso de su ruta. Con el tiempo y la experiencia se fue
dando cuenta de que las contrariedades siempre surgen
durante cualquier viaje, pero que nunca son las que uno
se teme. Por mucha imaginacion que vertiera sobre sus
planes, casi nunca llegaban a producirse los temidos
acontecimientos que preveia. Si se sobrecogia pensando
que sus maletas serian extraviadas en alguna de las es-
calas del viaje, ese hecho no sucedia. Sin embargo, po-
dia ocurrir que el avion se averiara y losdejara tirado
en un aeropuerto perdido a la espera de un aparato de
repuesto. Si se llevaba una pequena farmacia en la ma-
leta a la espera de sufrir alguna rara enfermedad, el
viaje discurria sin un minimo resfriado, ni una simple
rozadura en sus pies. Sin embargo, podia dar con una
azafata estipida que le derramara el café sobre su ropa
y le obligara a descender de la aeronave con un inmen-
so lampardn sobre su barriga, un drama para alguien
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tan escrupuloso de su aspecto como él. Y asi siempre.
Intento extirpar de su mente el desasosiego, pero como
es natural en los humanos, la mente pudo mas y termi-
no por resignarse. Aceptd la zozobra, pero se sentia or-
gulloso de que sus miedos no pudieran mas que sus
deseos. Unbuen dia, a la edad de cincuenta y dos afos,
por fin se cumplié una de sus premoniciones, la que
mas le agarrotaba en los dias anteriores a su salida. El
avion en el viajaba rumbo a Sydney se estrello.
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Los vigilantes del harén

Sumarido se habia dedicado desde siempre a ese traba-
jo. Se encargaba de suministrar al palacio del sultan to-
da clase de verduras, hortalizas y frutas. Lo llevaba ha-
ciendo desde el punto mas lejano al que alcanzaba su
memoria. Antes, su padre habia empleado la vida en el
mismo trabajo y el padre de su padre también. Aquel
dia no pudo acudir a su tarea diaria. Un dolor en la es-
paldale impedia moverse. Los hijos varones estaban en
el campo recogiendo los productos que luego venderia
en las cocinas del palacio. Por una vez su esposa se vio
obligada a hacerse cargo del negocio familiar. Estambul
estaba lleno de buitres que acechaban cualquier debili-
dad de los suministradores oficiales para ocupar su lu-
gar. Los abastos de su marido no debian faltar jamas a
la cita diaria ante las puertas de la corte. Puestas asi las
cosas, se ajusto el velo, organizd la expedicion y se pu-
so al frente camino del harén. Tocaba abastecer las salas
enlas que se preparaban cada dia los manjares destina-
dos a las favoritas del soberano. Tras cruzar el umbral
que daba acceso a las cocinas, la esposa del comercian-
te fue requerida por un trio de eunucos negros que jun-
to a una mesa parecian aguardar su llegada. La mujer
se adelantd. Pero no era ella a la que querian ver los
sirvientes, sino su cargamento. Depositados a sus pies
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los capachos y sacos, fueron extrayendo calabacines,
pepinos, zanahorias, nabos y cualquier cosa que tuvie-
ra una forma similar. Acumulados sobre una mesa, los
tres eunucos se enfrascaron en la tarea de reducirlos uno
por uno a rodajas. La intriga que se marco en el rostro
de la mujer fue percibida por una joven que estaba en
su proximidad. La tom¢ del brazo discretamente y en
un aparte le dijo: "Lo hacen para evitar que las mujeres
del serrallo se den placer unas a otras." La esposa del
comerciante enarco las cejas y arrugd la frente. Habia
comprendido. "Si hay alguien" replicd en voz muy baja
"mas ignorante que un eunuco sobre el placer de la mu-
jer, ése es sin duda un hombre. Aunque sea el mismisi-
mo sultan de los otomanos." Sonrid, se volvio, con un
gesto decidido ordeno a sus trabajadores que recogieran
todo y salio de la cocina del harén con tanta dignidad
como entrara. Por el camino de vuelta pensd compasiva
en las malas pasadas que la arrogancia masculina les
juega a los hombres.
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Pigmalion y Galatea

Tres matrimonios, varias mujeres con las que vivi bajo
un mismo techo, algunos hijos, creo que algun nieto y
préximo a los sesenta afos. Este es un resumen abrevia-
disimo de mi vida sentimental. ;Cudntas mujeres han
pasado por mi vida? No lo sé. Si elimino los numerosos
encuentros insustanciales, quiza pueda afirmar que ha
habido seis. A todas las amé hasta donde mi sinceridad
puede alcanzar. A algunas dejé de amarlas; otras deja-
ron de amarme a mi. La conclusidén que extraigo de mis
relaciones con el otro sexo no pueden ser mas desola-
doras. Pero al final, a estas alturas de mi vida, he encon-
trado por fin la mujer ideal y puedo descansar cada no-
che abrazado a su pecho, envuelto en un sopor bendito.
¢Que como lo he conseguido? F4cil. Hasta para esto los
japoneses son los mas ingeniosos. Después te daré la
pagina de internet donde podras informarte en detalle.
Por una cierta cantidad de dinero (reconozco que nunca
son baratas las mujeres, ni siquiera en este caso) ellos
te fabrican una con las caracteristicas que tu les dictes
y, silo deseas, hasta te proporcionan diferentes sistemas
de audio para que hables con ella cuando te apetezca.
Desde el punto de vista material son mas delicadas y
suaves que las auténticas. Nunca envejecen, nunca aca-
baran ajadas y, lo que es mas importante, hablaran
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cuando ta desees y callaran cuando tt lo estimes opor-
tuno. Estos japoneses, amigo mio, son tnicos. Cuando
vengas a casa te presentaré¢ a mi Galatea y verds qué
buenas migas hacéis, pero no me la pidas porque no
pienso prestartela. A ésta si que le seré fiel hasta la
muerte.
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Gandhi

“No es tan dificil expulsar de tu casa a quien no tiene
ya mas alternativa que marcharse. Lo dificil es echar a
quien no tiene intencion alguna de irse”, penso el sar-
gento mientras observaba en posicion de firmes cémo
descendia por ultima vez la Union Jack.
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Arquiloco de Paros

Los espartanos viven para la guerra; nosotros guerrea-
mos para vivir. Ellos nacen y mueren con una lanza en
sus manos; nosotros la soportamos porque no tenemos
otro camino abierto ante nuestros ojos. Ellos no tienen
mas familia que sus comparieros en la formacion de ho-
plitas; nosotros podemos tener nuestras familias ade-
mas de quien se pega a nuestro hombro y nos protege
con la mitad de su escudo mientras avanzamos contra
el enemigo. Sus madres, hermanas, esposas, hijas les
dicen que regresen victoriosos con el escudo o conver-
tidos en cadaveres sobre su escudo mientras es portado
ahombros por sus companeros; nuestras mujeres, si hay
alguna a la que le importemos, s6lo nos dicen que vol-
vamos. ;Veis por qué nunca afioraré no haber nacido
espartano? ;Comprendéis por qué no me gustan los es-
partanos? Miescudo quedo sobre un matorral. Lo arro-
jé mientras huia para salvar mi vida. Algtin enemigo se
ufana con él. ;Pensdis que me importa? Con el dinero
de la paga me compraré otro mejor y todavia me sobra-
rd parainvitaros a vino. Celebraremos mi hazafia como
auténticos héroes dignos de Homero.
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Idea fuerza

Transcurriala vispera del dia en que comenzaba el cur-
so. Era la universidad de verano. Rondaba la idea que
se le habia ocurrido en el momento de preparar su in-
tervencion. Satisfecho, el reputado catedratico la repitio
en voz alta varias veces: “del mismo modo que a todos
los hombres heterosexuales de género masculino les
gusta el futbol, cualquier persona de buenos sentimien-
tos es de izquierdas.” Este seria el nticleo de su intere-
santisimo curso estival.
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El samurai

Vagaba de ciudad en ciudad, de taberna en taberna,
mendigando a la puerta de los templos o en las calles
mas concurridas. Mientras otros entregaban su vida a
las batallas y las glorias, el viejo samurai se entregaba
al sake. Nadie conocia su identidad y solo los muy pers-
picaces se daban cuenta de quién se escondia detras de
ese cuerpo enjuto, esas manos resecas y esa mirada aho-
ra huidiza. Era un viejo samurai que un dia vio morir a
su senor delante de sus ojos. Cuando el honor requirio
el suicidio ritual, el samurdi, que nunca habia retrocedi-
do un paso, penso en la hermosa Asako, en su piel per-
lada de sudor, en esos labios apretando su boca, en su
cara contraida. El viejo samurdi prefirié que fueran las
manos de Asako las que dieran cuenta de su cuerpo.
Pero en vez de amor Asako le dio desprecio. Desde en-
tonces, vaga por las calles, de ciudad en ciudad y de ta-
berna en taberna.
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Epitafios

Era especialista en epitafios. Las horas se acumulaban
sobre su espalda mientras estudiaba con pasion sus in-
finitos matices. No eran epitafios en general, sino aqué-
llos que fueron escritos en griego durante la Antigiie-
dad. Los estudio desde todos los puntos de vista posi-
bles: sintdctico, morfoldgico, fonético, histdrico, social,
literario, retorico. Redacto sobre el tema articulos y li-
bros sin cuento. Asistio a congresos, jornadas, cursos y
cursillos donde era el principal experto. Era admirado
por sus colegas y sus alumnos. Su vida se nutria de los
epitafios griegos. Nunca se le conocieron amorios ni se
casd y descuidé a su familia. Contaba con compaferos
de la facultad, pero no con amigos y vivia en una resi-
dencia universitaria donde so6lo era conocido como el
profesor de griego especialista en epitafios. Por supues-
to, redacto uno en griego para su tumba. Lo estuvo re-
tocando cuidadosamente durante toda su vida. Lo con-
servaba en uno de los cajones de su escritorio junto a
muchos otros documentos. Y alli se quedo, entre viejos
papeles que alguien tird. Sobre su tumba no constan
mas que un nombre y dos fechas.
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El nuevo Aquiles

Hay muchas maneras de ser un héroe. En la Antigiie-
dad los héroes siempre acababan mal. Morian general-
mente de forma poco agradable. Hoy en dia la condi-
cion de héroe puede manifestarse de otros modos. Es
evidente que siempre hay una persona corriente que
durante unincendio se comporta valientemente y salva
a un bebé. En este tipo de actuaciones no siempre el
héroe acaba muerto y puede disfrutar de algo que a los
héroes les encanta, el reconocimiento. En nuestros dias
se puede ser como Aquiles sin morir joven y con las
manos llenas de sangre. Que se lo digan a Joaquin, si
no. Con veinte anos s6lo y una timidez que rebosaba
por cada poro de su piel, no conocia de la vida mas que
las peliculas, los libros y lo que su fantasia habia elabo-
rado a partir de viejas historias de héroes como Héctor,
Aquiles, Orestes u Odiseo. Hay otras formas de ser hé-
roe en nuestros dias y no es necesario el reconocimien-
to de los demads; basta con el propio. Bien lo aprecio
Joaquin una tarde de otofio cuando entre el crujido de
sus pies sobre las hojas muertas se atrevié a proponer-
le a Marta, una companera de facultad, salir el sabado
siguiente por la tarde a tomar un café por ahi.
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El obispo

Monsenor se acomodo en su sillon favorito. Una luz de
atardecer se filtraba por los cristales de su despacho en
el palacio episcopal. Leia su periddico de cada dia. En
las paginas sobre ciencia encontr6 un articulo. La expe-
riencia denominada “viaje astral” no era sino el resul-
tado de una concreta configuracion de ciertas neuronas.
La conclusion la habian extraido unos cientificos nor-
teamericanos. Detuvo su lectura momentdaneamente.
Mir6 por la ventana. “Al final siempre hay un neurolo-
go que liquida todas las fantasias”, meditd mientras
alargaba la mano. Posé los dedos sobre una copa llena
de su conac favorito. La luz del atardecer se filtraba por
los cristales de su despacho en el palacio episcopal.
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Lord Byron

La figura de Lord Byron es de sobras conocida, no sélo
por los interesados en la literatura de lengua inglesa,
sino por cualquier persona dotada naturalmente de esa
sensibilidad que nos hace apreciar la belleza tanto en
las letras como en el resto de las bellas artes. Fue un in-
dividuo apasionado, extremo en sus vicios y virtudes,
de unarefinada impulsividad, aristocratico, artista pers-
picaz, hombre de su tiempo en todos los sentidos del
término y poseedor de otros muchos rasgos que confor-
man una personalidad atractiva cuyo fulgor no ha deja-
do de agitar nuestros espiritus desde que sus obras vie-
ron la luz. La mezcla acrisolada en su caracter de ro-
manticismo y de educacion inglesa ofrecié como coro-
lario su afan por dirigirse a Grecia. Su ardor romantico
lo impulsaba a las causas nobles, al heroismo, a entre-
garse en el torbellino de un nacionalismo emergente
que su Gran Bretana natal le vedaba por causa de su
estabilidad politica y su poderio, aspectos que se suma-
ban a la anodina e insustancial existencia de una bur-
guesia en crecimiento y una aristocracia anquilosada.
Igualmente, la formacion fuertemente clasica de las éli-
tes britanicas hacia que el nombre de Grecia resonara
en sus corazones con los tafiidos de preciosas citaras y
los aires de las flautas dobles. Los nombres de mil y un
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personajes imprescindibles de la vieja Hélade eran sen-
tidos como mancillados por las manos de los turcos,
decadentes muestras de una civilizacion embrutecida.
Con fervor, como hijo de su época y dando ejemplo de
una fidelidad radical a su forma de ser, Lord Byron se
embarcd rumbo a Grecia para combatir por su libera-
cidony para restaurar el antiguo esplendor de las tierras
de Homero. Luch¢ algo en aquellas tierras y sus andan-
zas son conocidas por todos. Hay, sin embargo, un da-
torelevante de su biografia que hasta ahora ha sido ob-
viado por los estudiosos de este apasionante personaje.
Sabemos de una carta que su ayuda de caAmara redacto
al dia siguiente de su fallecimiento. La muerte de Lord
Byron fue provocada, como es sabido, por unas fiebres
contraidas a causa del lugar pantanoso e infecto en el
que se desarrollaba su mision salvadora. Por esa carta
sabemos que Lord Byron pronuncié unas tltimas pala-
bras antes de fallecer y de entrar por la puerta grande
en las paginas de la historia. Esas palabras han sido re-
cuperadas, afortunadamente, por un investigador y nos
dan otra visidén de nuestro héroe. “;Quién cono me ha-
brd mandado venir a dejar mis huesos en esta puta
cloaca junto a esta gentuza?”. Apasionante, sin duda,
como siempre nuestro Lord.
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Negocios

Nunca fui un intelectual. Los libros se me caen de las
manos y apenas puedo leer con detenimiento las pagi-
nas deportivas de algun que otro diario. No me gustan
las letras y procuro restringir su uso a lo esencial en la
vida diaria. Mario es diferente. A €l si le gustan los li-
bros. No sé si podriamos llamarlo intelectual, porque
no tengo una idea clara de lo que esa palabra significa.
Solo sé que no da el tipo. Ni es pedante, ni sienta cate-
dra cuando habla, ni pretende dominar con su vocabu-
lario una charla intrascendente con los amigos. Quiza
sea un intelectual modesto. En una ocasion nos dijo que
lailusién de su vida era montar una libreria. Le dijimos
que ibalisto. Ese negocio probablemente sea el mas rui-
noso de los tiempos que corren. Entre internet, la tele-
vision, el evidente desinterés de este pais por la lectura,
lo poco que aprenden los chicos en el colegio y mil ra-
zones mas que se hubieran podido afiadir si entendié-
ramos algo mas del mundo editorial, ponerse al frente
de una libreria es una locura. Pero Mario ha tenido suer-
te. Llevaba una eternidad como profesor contratado en
la universidad y no habia visos de que sacaran pronto
su plaza a oposicion. No le angustiaba esta situacion.
No tiene familia a la que mantener, no sale mas que los
fines de semana y cuenta con algunos pocos y fieles
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amigos entre los que me encuentro yo. Ha tenido suerte.
Mario tenia una tia solterona, rica a mas no poder, soli-
taria, gruniona pero con una intratable debilidad por su
sobrino. Habia otros competidores en la carrera por su
herencia. O bien no supieron jugar sus cartas, o bien
simplemente, el desinterés de Mario por el dinero afir-
mo el carino de su tia. El resultado fue ver a Mario sal-
tando de alegria (;para qué disimular un dolor que no
sentia por la muerte de su pariente?) al verse regado
con una buena cantidad de dinero con la que, sincera-
mente, no contaba. Y monto su libreria. Una libreria
muy particular. La segunda parte del deseo que siem-
pre expresaba Mario nunca se la creimos. Tras revelar
su ilusion por ser librero afiadia seriamente que no que-
ria el negocio para vender libros solamente, sino para
encerrarse en la tienda y pasar el resto de su vida leyen-
doloslibros que se suponia debia vender. Ante nuestro
estupor, lo que no parecia sino una exageracion propia
de un momento de carga alcoholica, Mario lo cumplid
hasta el final. Dejo la universidad, levanto su libreria y
cuando cumplia con sus austeras expectativas de ingre-
sos, cerraba las puertas, se encerraba dentro y se enfras-
caba en el disfrute del género comercial que se espera-
ba iba a vender. Este negocio me dio una idea mejor.
Mario siempre tuvo la virtud de aclararnos las ideas a
sus amigos cuando nos sentiamos confusos. Yo no esta-
ba confuso, sino harto de lo que hacia en mi trabajo. Asi
que me arriesgué y he montado mi propio negocio.

158



EMILIO DIAZ ROLANDO

Abro solo los fines de semana. Me sobra para vivir. El
resto del tiempo, me encierro solo o con mis amigos y
me dedico a disfrutar con placer de mi género comercial.
Nunca fui un intelectual y los libros se me caen de las
manos, pero lloro de gusto cuando pruebo un buen
whiskey o un conac gran reserva. Por eso monté un pub.
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Jubilacion (14 de Abril de 2119)

Al deslizarse, la puerta exhalé un mullido susurro. Se
sumergia por una ranura perdida en el interior de la pa-
red. Avanzo hacia un sillén que ensenoreaba el espacio
tras una mesa. Se sentd, tomo unos auriculares, su vi-
deoteléfono mévil y dijo un namero.

— Cinco, seis, nueve, tres, tres, ocho, siete, cinco,
nueve.

— Hola, Luis.

— Mira, quiero terminar hoy con el asunto de ese
profesor del centro nimero 35. Tienes que darle el visto
bueno y mandarlo a la seccion de personal.

— Si, ese al que le faltan dos afios para jubilarse y
que lleva casi un ano de baja.

— Una depresion.

— Aurelio Montero

— Delengua y literatura. Ya sabes, es uno de los po-
cos que van quedando de aquel plan.

—(.)
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— He pensado en aprobar su jubilacion anticipada.
Sélo le quedan dos afios para irse y mis informes sobre
sus ultimas actuaciones en clase no dejaban de ser preo-
cupantes.

—(..)

— Pues que se empenaba en ensefarle a sus alumnos
cdmo leer textos literarios. ;No te parece absurdo a es-
tas alturas?

—(..)

— Es lo que yo digo. Mejor que se vaya y nos deje
tranquilos a nosotros, a sus directivos, a los padres y a
los alumnos. Hoy en dia sé6lo en alguna universidad se
ensefa a leer. Es una idiotez pretender que lean nove-
las cuando las que merecen la pena ya estan rodadas en
peliculas, series y demds material.

—(..)

— Estamos hartos de dejarles claro a esa gente que
los tiempos van por otro camino. Nada, parece que tie-
nen una pared por oido y otra por cerebro.

—(..)

— Claro. Cuenta con un cierto apoyo de sectores
reaccionarios y catastrofistas. Lo de siempre: que el ni-
vel cultural desciende y demas topicos. Nada que no te
suene conocido.

—(..)

— Por supuesto. Ni caso. Tenemos a la sociedad con
nosotrosy el poder de decisién. Con esto basta y sobra.

—(.)
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— En principio, les ensefiaba a leer. No se conforma-
ba con lo que se exige. No acaban de enterarse de que
con poder leer los nombres propios, con los nimeros y
el sistema internacional de simbolos es mas que sufi-
ciente.

— Son unos reaccionarios, simplemente. Pura car-
cundia. No quieren darse cuenta.

— Justo lo que yo digo. Mucha suerte tienen, porque
en una empresa privada sencillamente se les echaria a
la calle con lo puesto y que se buscasen la vida, a ver
donde iban con una titulacion en letras.

— No me he dado cuenta... pero si, es buena la bro-
ma. Hoy en dia con las letras no se hace nada de nada.
Poco futuro les queda, jajajaja.

— Propondré la pension minima. De todos modos,
como lleva mucho tiempo trabajando serd generosa. No
creo que pueda quejarse. Puede dedicarse a... escribir,
jajaja. Lo mismo encuentra algtin tarado como él que
lea lo que emborrona.

— Te envio el informe. Perdéname la voz que tengo
cuando lo escuches. Ayer estaba afénico.

—(.)
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— Si, el aire acondicionado. Fuera hace calor, sudas
y cuando entras aqui coges frio.

— Lo puedes comprobar. Mi voz estd ya repuesta,
asi que voy a aprovechar y voy a dictar algunos docu-
mentos a mi ordenador.

— Pues entonces te dejo. Hasta luego, Luis.
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Bond, James Bond

El personaje de James Bond fue creado por el novelista
Ian Fleming a inicios de los afios cincuenta del siglo pa-
sado. Sus andanzas son de sobra conocidas tanto por
el publico aficionado a las peliculas, como por quienes
han traspasado el marco de la pantalla cinematografica
y se han sumergido en las paginas originarias. Lo que
todo el mundo parece ignorar es que la inspiracion
acerca de ese prototipo de agente secreto no le vino por
ciencia infusa a su creador en un dia soleado, alla por
Jamaica, en su finca, llamada como todos saben Golde-
neye. Los amigos mas intimos de Ian Fleming sabian
que la historia primigenia sobre los origenes del agen-
te secreto bebia de una fuente mas real que la imagina-
cién del escritor. Hay en las aventuras de James Bond
un personaje secundario pero encantador. Se trata de
la secretaria del jefe, la famosa Moneypenny. Todos sa-
ben que estd enamorada del seductor, que lleva en un
secreto apenas oculto su pasion y que el objeto de su
adoracion apenas si tiene hacia ella unas palabras de
burlesca camaraderia. Aqui la realidad se imbrica en la
ficcion. James Bond existié realmente, aunque la ima-
ginacion de Fleming lo adorné con rasgos que exagera-
ban su caracter y avatares. La secretaria también, aun-
que bajo otro nombre, claro estd. De alguna manera,
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lleg6 a sus oidos el final del implacable James Bond.
Moneypenny, harta de las bromas del individuo y de
su desprecio hacia el amor que sentia, dio en actuar de
modo muy femenino y en una de las misiones que le
fueron encomendadas al espia, trastoco algunas de las
instrucciones de manera que el agente 007 perecio a
manos de un espia soviético. Todo esto nos lleva a dos
conclusiones. La primera es que nunca debemos des-
preciar a una mujer enamorada. La segunda es que Ian
Fleming era machista. La auténtica historia de James
Bond no le sugirié un relato de pasiones frustradas, si-
no una saga de aventuras muy muy masculinas.
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Epicuro

Una de las sentencias mas rotundas de Epicuro era aque-
lla que rezaba: “La muerte nada es para nosotros, por-
que cuando nosotros estamos, la muerte no esta y cuan-
do la muerte estd, nosotros no estamos”. Con estas pa-
labras el viejo maestro declaraba indirectamente su con-
viccion acerca de la caducidad de todo lo humano, in-
cluida esa entelequia que se ha venido en llamar desde
tiempos remotos “el alma”. Epicuro se mostraba como
materialista y esta postura vital era responsable de que
sus doctrinas fueran censuradas y entregadas al olvido
por los cristianos. Ya los primeros te6logos de la nacien-
te iglesia condenaron los pensamientos del filésofo y
sus seguidores. Junto a esta opinion acerca del ente de-
nominado alma se desarrollaba entre sus escritosla idea
del absoluto desapego que los dioses manifestaban ha-
cia todo lo humano. Ambos preceptos destinaban a Epi-
curo al infierno de los paganos mas recalcitrantes y no
tanto aquella prescripcion originaria de la busqueda del
placer. El propio maestro decia contundentemente que
la cima de todo goce era un pedazo de queso y un higo
tomados en compania de buenas amistades envueltas
en las volutas de un didlogo perspicaz sobre lo trascen-
dente, sobriedad que aproximaba sus concepciones a
la austeridad apostdlica.
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Esta ocultacién resulta, sin embargo, bastante desa-
fortunada si tenemos en cuenta que entre los anales que
los discipulos del filésofo dejaron escritos figura un tex-
to que desaparecié inmediatamente del corpus filoséfico
original. Su conocimiento hubiera dado un giro tanto a
las opiniones de los seguidores del Jardin como a los
censores del cristianismo antiguo. Uno de sus alumnos
favoritos llamado Polidectes recogia en su escrito que
al poco de morir el filosofo tuvieron lugar en el recinto
de la escuela unas fantasmales apariciones que todos
identificaron facilmente como el ectoplasma del queri-
do maestro. Estos fendémenos provocaron una conmo-
cién entre las filas de los adeptos porque contradecian
uno de los dogmas mas firmes de la doctrina. Pero mas
desconcertante aun les resultaba a sus pobres seguido-
res que aquella sombra se mostrase muy enojada contra
si misma y contra quienes habian asumido sobre sus
hombros la tarea de conservar y difundir el legado de
la filosofia epictirea. Durante bastante tiempo se dedico
a complicar de mil maneras distintas la existencia diaria
de su gente. Entre sus hazanas estaban la presencia de
gusanos en el queso y la rapida putrefaccion de los hi-
gos. También se le achacaban los extrafios movimien-
tos de triclinios, mesas y objetos durante las prolonga-
das conversaciones acerca del mundo fisico que por
norma escolar se debian celebrar con asiduidad. Los
discipulos comprendieron pronto que aquellas obras se
debian a la intervencidon del maestro porque cada vez
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que alguien descubria las provisiones en mal estado o
eran victimas del poltergeist durante la liturgia, se oia
una carcajada retumbando entre las columnas del por-
tico que rodeaba el jardin de la escuela. Hasta que un
buen dia desaparecio6 del escenario y nunca mas se supo.
Una vez superada la primera reaccién de estupor, la
organizacion se repuso, se reafirmé en los dogmas es-
tablecidos y entreg¢ a la posteridad un conjunto doctri-
nario que mostro gran vitalidad en los siglos posterio-
res. La obra de Polidectes quedo perdida entre el polvo
de los viejos papiros de la escuela y nunca llegd a ma-
nos de los adeptos posteriores ni de aquellos cristianos
de los primeros tiempos que apartaron a Epicuro del
mundo de los aceptados por Cristo en su seno celestial.
Fue una gran pérdida, porque de haberse sabido a
tiempo, hoy en dia quiza el santoral hubiera contado
entre sus filas a un San Epicuro. O tal vez no, porque
jamas hubiera habido una escuela epictirea. Quién sabe.
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Calzadas romanas

Al servicio de Roma; toda mi vida no ha sido mas que
un continuo ir y venir al servicio de Roma. A lo largo de
mis muchos afios como funcionario, inspeccionando la
recaudacion de impuestos, levantando informes sobre
la agilidad o pereza de los contribuyentes, siguiendo la
pista de municipios morosos y de particulares remisos,
de comerciantes olvidadizos y de terratenientes esqui-
vos he recorrido con mis pies, a lomos de mulas o en
carros que me destrozaban los rifiones no sé cuantas
millas de calzadas. He pisado las tierras de Bitinia, Cili-
cia y Capadocia. He transitado por Hispania y Galia,
por Palestina, Egipto y hasta he pasado el mar para in-
ternarme en las umbrias de Bretafia. Por todas partes
he encontrado a legionarios y en todos los lugares he
dado con alguien que ha entendido mi lengua. Y todos
han pagadolo que debian pagar. Te seria dificil calibrar
cuanto pesa un simple sello en las mentes de los hom-
bres. Comprenderas que pocos acontecimientos u obje-
tos pueden ya sorprenderme después de este largo re-
corrido en vida y en millas. Animales los he contempla-
do con toda suerte de caracteristicas, con cuernos y sin
cuernos, con piel, con lanas o escamas, con dientes y
sin dientes, con garrasy sin garras; de colores y sonidos
como nunca puedas imaginar y exhibiciones de poder
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como es dificil concebir. Admito que me tildes de fan-
tasioso cuando te describo los fenomenos que he podi-
do observar con mis ojos y los ruidos que he podido
escuchar con mis oidos, los manjares que he podido
disfrutar y las bazofias que he tenido que tragar. Pero
no aceptaria que dudases del hecho que me causo la
mayor impresion de todo aquello a lo que he asistido
como testigo en los afios completos de mi existencia.
Ocurrio un dia de otono, en la Galia, en el extremo de
esa tierra agraciada por los dioses. Me perdi. Montaba
una mula y detras de mi marchaban dos esclavos tam-
bién sobre mulas y terminaba la comitiva otra que trans-
portaba documentos. Iba pensando en mis asuntos, dis-
traido, cuando me di cuenta de que la calzada romana,
nuestra calzada, terminaba. Mas all4 el bosque de robles
y abetos luchaba por empapar de verdor un cielo plo-
mizo. Nunca experimenté nada igual. Nunca senti ma-
yor estupor.
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Epitafio de un veneciano en Anatolia

Por amar a la Serenisima Republica y su gloria yazgo
aqui, en tierra extrafa, anorando por toda la eternidad
los brazos de mi amada.
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El seductor

Ya son dos y nadie me asegura que pueda haber una
tercera. O una cuarta. Cuando Sylvia se acomodd en mi
vida como lo hace un gato entre los cojines de su amo,
la recibi igual que habia permitido la entrada a otras
antes que ella. La imagen de un gato me recuerda sus
ronroneos al despertar, sus continuas caricias a lo largo
del dia y las manifestaciones suaves pero intensas en
la ceremonia del amor. Pero no coincidia con los gatos
en su conducta independiente. Sylvia dependia de mi
hasta la extenuacion. La conservé a mi lado porque me
agradaba la molicie de su pasion y la esponjosa textura
de su cuerpo. Hasta que me cansé y le dije que habia
dejado de amarla y que me marchaba. La contrariedad
en su rostro y la ira en su reaccion eran previsibles. Es-
tas mujeres tan rendidas suelen ir concentrando el va-
por de la sumision y cuando el amado les ofrece la po-
sibilidad de dejar via libre a su expansion, la fuerza que
despliegan es atronadora. Es en cierto modo una fatali-
dad, pero siempre les he gustado mucho a las mujeres.
Cuando Edith intenté ensenorearse de mi mundo, le
permiti cierto juego porque me atraia. Era la compen-
sacion de Sylvia, su opuesto. Donde la primera mostra-
ba delicadeza, ésta exhibia potencia; donde aquélla ma-
nifestaba sumision, la segunda hacia ostentacion de
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autarquia. Fueron dias feroces y noches asilvestradas.
Hasta que me cansé y le dije que habia dejado de amar-
la y que me marchaba. Habian sido dos entre muchas.
Seguidas, una tras otra en el plazo de un par de afos.
Las dos se creian artistas. Una, escritora; otra, pintora.
Las dos se han suicidado. Ya son dos y nadie me asegu-
ra que pueda haber una tercera. O una cuarta.
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Pajaros

Muchos son los que albergan secretos inconfesables.
Estas personas viven entre sus tentdculos. Son verdades
adormecidas en algun desvan de la memoria del que
surgen inopinadamente, convocadas por cualquier se-
nal del mundo exterior; o bien dan muestras de su exis-
tencia volviéndose patentes con asiduidad, al albur de
una voluntad auténoma. El conserje de aquella delega-
cion del ministerio tenia una faceta de su vida perfecta-
mente conocida por todos los que lo rodeaban. Era una
persona cumplidora con sus superiores, relativamente
accesible a sus comparieros, aceptablemente amable con
el publico en general. Contaba, ademas, con una aficion
de la que todos sabian: los pajaros. En su casa, que po-
cos llegaron a visitar alguna vez, cuidaba de canarios,
jilgueros, periquitos y demas especimenes que se adap-
taban a una vida en cautividad. Cuando no tenia que
trabajar, paseaba por los parques de la ciudad y se le
podia ver dando de comer migas de pan a los pajarillos.
Otras veces se subia a su viejo utilitario y se enredaba
por carreteras comarcales y senderos en busca de pdja-
ros que observar. Podia reconocer el canto y las carac-
teristicas de cualquier especie. No tenia aves malditas
y paraél tan bueno era un gorrion como un buitre. Plu-
mas y alas, picos y patas eran sus pasiones y quienes
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tenian cierto acceso a su vida lo admiraban por sus
grandes conocimientos. Pero aquel conserje tenia un se-
creto inconfesable. Nadie jamas lo conocié. Ni siquiera
ese sobrino lejano que a falta de esposa, de hijos o nie-
tos, se presentd en su casa para hacerse cargo de sus
cosas después de morir solo en una sala de urgencias
de un hospital. Entre innumerables libros sobre p4jaros,
estampas y carteles, videos y discos, recortes de prensa
y fotografias estaban escondidas una cinta de video ya
casiinutilizada de tan vista y un DVD ambos con idén-
tico contenido. Era una pelicula. En concreto, Los pdja-
ros, la famosa obra de Alfred Hitchcock.
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El desertor

Atendia a sus cabras. Estaba sentado en tierra, apoyado
contra el tronco de un viejo arbol a cuya sombra habia
pasado buena parte de su vida. Después de que sus ani-
males pastasen le esperaban otras faenas de su granja
y de sus tierras. Aguardando su llegada habia un gran
cerdo del que se sentia muy satisfecho porque iba con-
siguiendo un peso y un volumen cada vez mas apetito-
sos. El huerto precisaba una buena poda de hierbas y
aumentar algo el riego. Su pequeno almacén de quesos
rebosaba de piezas cuyo olor impregnaba todo el entor-
no del cobertizo. Mir¢ al cielo y predijo algin chubas-
co. El vientecillo fresco del atardecer traia aromas de
humedad. El estomago le avisé con un grufiido de que
se estaba acercando la hora de la cena. Su imaginacion
revoloted entre las delicias del guisado que su mujer le
tendria preparado y se solazo ante la vision anunciada
de sus tres hijos y su hija alrededor de la mesa y del
fuego del hogar. Repentinamente, las cabras iniciaron
asustadas un movimiento de repliegue. Se levantd y se
dispuso a investigar. Entre unos matorrales, a poca dis-
tancia del rebafio, un bulto de color grisaceo se removia.
Aferrd con fuerza el cayado y armé de determinacion
su mano. Si era un alimana, daria buena cuenta de ella.
Pero se trataba de un pobre hombre aterrado, hambrien-
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to y desharrapado que con sus ojos le suplicaba que se
abstuviera de golpearle. Sus manos se tendieron pidien-
do un trozo de pan. Le habian hablado de que ultima-
mente aparecian algunos en idénticas condiciones por
los alrededores. Estas sombras venian del otro lado de
las montafias, del pais vecino, donde los hombres se
habian lanzado unos contra otros a degiiello. “Soy un
desertor” le dijo suplicante el hombre en un idioma que
comprendia porque desde siempre habia tenido tratos
con las gentes del otro lado de los montes. Lo ayudo a
levantarse decidido a darle de comer antes de entregar-
lo alas autoridades. Mientras sostenia su cuerpo enclen-
que y aterido vislumbro6 una mirada inteligente en sus
0jos y penso en los animales, en la familia y el huerto
que aquel pobre ser humano habia tenido que dejar
atras.
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Apolo y las musas

Los dioses son capaces de lo que nosotros no somos. Y
no solo porque accedan a la inmortalidad. También su
fuerza es superior y su potencia para hacer el mal y el
bien. No debemos extrafiarnos de que pudiera mante-
ner en su séquito a nueve mujeres.
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El pastor

Entonaba el canto un amasijo de personas. Las habia de
todas las edades y condicion. Nifios, jovenes, adultos y
ancianos; pobres, mesocratas y ricos; obreros, profesio-
nales liberales y empresarios se comprimian unos con-
tra otros para obedecer las érdenes, como si fueran un
rebano. “El sefior me pastorea y nada me faltard. En un
lugar frondoso, alli me levanto la tienda; al remanso de
las aguas me hizo crecer.” Una voz profunda imponia
su torrente por encima de un murmullo que destilaba
palabras de angustia. Iban entrando mas y mas perso-
nas. Casino se cabia ya. El rugido potente de aquél que
parecia arrogarse la direccion del coro tenia facil vencer
al resto de las voces. El calor comenzo a abotagar las
gargantasy a evaporar el sudor que el panico habia he-
cho destilar por los poros de la multitud. Todos seguian
a quien marcaba la salmodia. “Se ocupd de mi alma. Me
condujo por sendas de justicia gracias a su nombre.
Pues aunque camine en medio de una sombra de muer-
te, no temeré los males, porque ti estds conmigo: tu
baston y tu cayado, ésos me confortaron.” Alguien ce-
rrd con estrépito de hierros el portén y al otro lado se
percibid el chirrido de pestillos y pasadores. Las tinie-
blas se ensefiorearon del lugar. Un hiriente color negro,
un olor a hierro y a metal inundaron las pupilas y el
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olfato de la masa. Las bocas se secaron y las almas re-
tornaron a dias olvidados de una infancia sentida en
desamparo. “Preparaste ante mi una mesa frente a quie-
nes me atormentaban; ungiste con aceite mi cabeza,
mientras también tu copa me embriagaba con todo su
poder. Y tu compasion me perseguira todos los dias de
mi vida y mi morada en la casa del Senor se extendera
a lo largo de los dias.” Como un injusto golpe propina-
do por un arbol al caer, los presentes notaron penetrar
por su respiracion algo que salia siseante de unos con-
ductos que nadie podia ver. Y la sombra de la muerte
cayo sobre todos los que se acurrucaban entre si, y lo
ultimo que oyeron fue la voz poderosa del rabino que
elevaba la salmodia por encima de su esperanza.

180



EMILIO DIAZ ROLANDO

El vendedor de loteria

“Pobrecillo, sin duda, pobrecillo. No voy a ser yo quien
me dedique ahora a criticarlo.” Era un mujer madura,
con pelo tefiido de rubio, con ropa de sefiora y adema-
nes amplios la que hablaba. La rodeaba un discreto nu-
mero de clientes en un bar de medio pelo con aspiracio-
nes. Al otro lado de las cristaleras, una compania de
soldados hacia la instruccion. “Tienes razén en muchas
de la cosas que dices y de cara al resto de la gente qui-
z3s sea totalmente cierto porque era la imagen que da-
ba. Sé que tenia muy buena fama.” La miraba fijamente
otra mujer que se diria contaba con los mismos afos,
aunque no estaba tefiida y vestia con una camiseta y
unos pantalones vaqueros. “Dices que la gente lo que-
ria, que mama lo queria, que ta lo querias. Conozco
perfectamente la lista de sus cualidades, sus esfuerzos
durante todala vida por sacar adelante a su familia, por
darnos una vida mejor de la que €l llevd, por sus multi-
ples trabajos mal pagados y su jornada laboral que nun-
ca tenia fin. Todo eso entra en lo que se espera de cual-
quier padre con un minimo sentido de su responsabili-
dad. También acepto el hecho de que fuera normal su
inexpresividad en el carifio. No estoy tan fuera del mun-
do como para no reconocer que a los hombres de su
generacion no les ensefiaron a manifestar debilidades
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y el carino para esa mentalidad es una prueba de debi-
lidad.” Sorbié un poco de su té con limén. Su acompa-
Nante la imitd y bebio algo de su café solo sin aztcar.
“Nunca entendi su humor, ése que tanta gracia te hacia
a ti y que provocaba un gesto de resignacion en mama,
ése que lo convertia en el centro de las reuniones fami-
liares y de las fiestas con amigos. ;No crees que me da-
ba cuenta de la mirada que me echaba cada vez que re-
sistia con mi seriedad las pretendidas muestras de in-
genio que repartia continuamente? No, no eran de re-
proche, lo sé. Eran miradas que intentaban decirme al-
go asi como que yo no tenia remedio, que estaba en otra
onda, en otra galaxia respecto a €l y a ti.” Se mir6 sus
ufas pintadas de rojo y se rascd ligeramente la mejilla
para no levantar el maquillaje. “;Te parece que es vida
levantarse cada manana con el peso en mi conciencia
de que no lo quise, de que no lo comprendia, de que
mi lugar a su lado no era mi lugar? ;Era vida pensar
cada mafana, desde que tuve uso de razon, que debia
escapar y buscarme un mundo propio donde no hubie-
ra esa austeridad de convento que nos imponia con su
actitud y con su escasa capacidad de ambicionar algo
mejor en la vida para €l y su familia? Porque estards
conmigo en que uno de los asuntos que continuamente
se trataba a sus espaldas era su falta de interés en apro-
vechar las muchas oportunidades de mejorar las condi-
ciones de vida que desperdicié. Y lo hizo porque si,
porque le dio la gana.” Suspiré mirando al techo. En el
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exterior, alguien gritaba 6rdenes de mando mientras
un tambor asentia empecinadamente. “;Pero sabes lo
que nunca le perdonaré? Ese sadismo tan suyo que
consistia en presentarse cuando estaba con los oficiales
en medio dela calle, disfrutando, riéendome, intentando
cumplir mis proyectos de una vida mas comoda, sin-
tiéndome admirada y atractiva. En aquella ciudad y en
aquella época de asco era la tinica posibilidad de que
una mujer prosperara. Venia con su sonrisa hipdcrita,
con la tira de décimos de loteria e intentaba vendérse-
los. No puedes imaginar la vergiienza que sentia y co-
mo se me clavaban en el alma los comentarios en voz
baja que se hacian unos a otros, sus risitas complices,
el gesto de generosidad de alguno que soltaba los vein-
te, los treinta, los cuarenta duros mds una propina cuya
finalidad solia ser recalcada con una mirada mal disimu-
lada en direccion a mi. Y se iba tan contento, voceando
su loteria como si no hubiera pasado nada. A mi nada
me decia, s6lo mantenia su sonrisa y sus 0jos sobre mi
rostro enrojecido. No me lo hizo una o dos veces, no.
Me lo hizo muchas veces. Era logico que me acordara
poco de él después de mi boda y del traslado. En el lo-
te del olvido entrasteis ti y mama. Era inevitable. Los
tres formabais parte de un mundo que sdlo deseaba ol-
vidar.” Poco mas durd el mondlogo porque no habia
mucho mas que decir. Cuando terminaron el encuentro,
la mujer hizo un gesto al camarero. “Cargue esto a la
cuenta del sargento Flores.” Las dos se levantaron y se
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marcharon del bar. Al otro lado de la cristalera, alguien
con grandes voces gritaba al grupo de reclutas.
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El psicoanalista

El doctor Thiirmann fue homenajeado con toda clase de
elogios, coronas de flores, lagrimas de familiares y lau-
reles académicos. Su funeral fue seguido por lo mas se-
lecto del gremio. Muchos fueron los aspectos que se
resaltaron en las palabras de los asistentes, tanto relati-
vos a su caracter personal como a sus facultades profe-
sionales. Se destaco su laboriosidad, su meticulosidad
y su rigor. Igualmente, se menciond su afabilidad y
servicialidad respecto a los amigos y su amor hacia su
familia. Pero el detalle mas celebrado de su conducta
fue el cumplimiento integro del principal de los rasgos
que deben adornar a un buen psicoanalista. Sabia con-
servar tan impecablemente su posicién como facultati-
vo y fue tan imperturbable ante la dolencia de aquel
paciente que recibid la pufalada sin mover un musculo
de surostro, sin levantar la voz, sin alterarse lo mas mi-
nimo.
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El jubilado

Lavidajunto alos animales es muy dura. Las bestias no
entienden de fines de semana, dias festivos o vacacio-
nes. Tampoco saben de desgracias familiares o de cele-
braciones. Ellas van a lo suyo, comer a diario, salir a
diario, ser ordefiadas a diario. Paren cuando deben y
enferman cuando les toca, sin atender a que uno esté
disponible. Son veinticuatro horas sobre veinticuatro
los trescientos sesenta y cinco dias del afio, afio tras afno.
Y ésa ha sido mi vida desde que la recuerdo. Mi padre
apenas me dejo ir al colegio. Era lo que habia en aque-
llos tiempos e hizo lo correcto, para qué nos vamos a
enganar. Habia que comer y tener abrigo para el invier-
no. No hizo distinciones y los cuatro hermanos pasamos
por el mismo camino. Luego la vida nos fue colocando
a cada uno en su sitio y unos estan en la capital, otros
tienen sus tierras y otro, yo, me quedé con lo de mis pa-
dres. Me costd comprarle a mis hermanos su parte, pe-
ro lo consegui. Esa ha sido mi vida hasta donde me Ile-
ga la memoria. Las bestias, mi familia y alguna distrac-
cién cuando me lo permitia el trabajo. He puesto a mis
hijos en las mejores condiciones que he podido. Ningu-
no se ha quedado en el pueblo y han hecho bien, qué
carajo. Esto no es vida. Y mi santa mujer nunca rechis-
td, ni siquiera en aquellos momentos en que regresaba
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con alguin vaso de vino sobrante en mi cabeza y lo pa-
gaba con ella. Tampoco ésta era vida para una mujer
como ella, tan buena, tan buena como es. Por eso hace
mucho tiempo sofiaba con el dia de mi jubilacion. Lo
tenia todo planeado. Vendi las tierras y el ganado, ven-
dilacasona y con el dinero que me dieron, compré una
casa pequena en el pueblo con habitaciones suficientes
para cuando vengan mis hijos y sus familias. Pensaba
pasar el resto de mis dias disfrutando. Quiero ver el
mar y pasar unos dias con mi hijo, en la casa que tiene
en la playa. Quiero ir a la pefia a ver el fatbol y sobre
todo jugar al domind. Jugar mucho al dominé. Soy un
hacha. Pocos en el pueblo me han ganado y a ésos se
las tengo jurada. Algan dia nadie podra conmigo al do-
mind. Hace una semana me jubilé, ;1o sabes? Una sema-
na. Al dia siguiente de mi ultima jornada me desperté
con un peso quitado de encima. Habia dejado todo arre-
glado hacia un mes, pero la fecha tenia su importancia.
Me desperté a las cinco y media de la manana porque
tengo el cuerpo hecho a la hora, pero me quedé en la
cama, junto a mi mujer, disfrutando de su calor. A las
diezme fuia la pefia. Iba dispuesto a invitar a todos los
presentes y a retar a quien tuviera valor de enfrentarse
conmigo al domind. No llegué. A pocos metros de la
pefia, me dio un infarto. Me he salvado de milagro.
Ahora los médicos me dicen que estoy muy delicado.
Y no sé cudndo me daran el alta. No se cansan de tortu-
rarme continuamente los matasanos y compania. Las
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caras que me ponen todos cuando me hablan no me
gustan nada. Mi mujer y mis hijos estdin demasiado
atentos, demasiado. Por mucho que lo intenten, no se
me escapa la sospecha de que me ocultan algo. No me
gustan nada sus caras, nada de nada.
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La decision de Nicerato

Todos enla ciudad adoraban a Nicerato. En los banque-
tes se cantaban sus poemas al son de flautas. Cuando
vencia un atleta, Nicerato le componia epinicios; cuan-
do el amor abandonaba a Trifiodoro, le dedicaba una
elegia entreverada de nostalgia. Todos adoraban al poe-
ta Nicerato. Era la gloria de los ciudadanos de Atenas.
Cuando estalld la guerra contra los persas, el pueblo
corrid a su casa y le pidid a gritos que compusiera can-
tos para acompasar los pies de los hoplitas en la marcha
y en la formacion de ataque. Nicerato, atravesado de
fervor, entond al instante un improvisado canto de amor
alapatria. Las melodias del poeta acompanaron, sema-
nas mas tarde, el ritmo de los pasos en el camino al
campo de batalla. En la asamblea los oradores termina-
ban los discursos citando sus obras y los magistrados
lo invitaban a sus banquetes, donde entre copas y pla-
tos, se animaban unos a otros. El mas ardiente era el
general Clednides. En su casa fue donde recibieron la
lista de los muertos en la primera batalla. Era una noche
de verano y la albahaca se rendia a la fragante musica
de Nicerato. Entre los caidos se hallaba el hijo tinico del
anfitrion. Aunque intent6 contener el llanto, las lagri-
mas vencieron su resistencia. Los demas invitados con-
solaron a Cleonides con palabras que aludian al orgullo
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del deber cumplido. Una vez pasado el luto, Clednides
celebré un nuevo banquete al frescor de su jardin en
memoria del valiente. También durante aquella velada,
el mensajero entro con la lista de caidos. Esta vez la en-
cabezaba el poeta. Y todos recordaron cémo tras aque-
lla noche de verano, Nicerato se march¢ a la guerra y
combatid por su patria en la fila de hoplitas. Su ultimo
canto fue el gemido que envolvid el aire cuando le atra-
vesO la garganta una lanza enemiga.
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Plan de pensiones

Fueron muchos afios durante los cuales no pasé dia en
que no me recordara que vivia gracias a su trabajo. Otra
de sus cantinelas favoritas consistia en refregarme por
las narices que él era mi seguro de jubilacion. En otras
ocasiones aparecia en casa con la ocurrencia de que la
familia no era sino una pequefia empresa en la que él
era el empresario; yo, su trabajadora y los nifos, los
clientes. Como vera usted, se trata de todo un master
reducido ala minima expresion. Tenia tanta labia, tanto
sentido de su propia valia, tanta nocion de su superio-
ridad que cualquier idiotez que se le ocurriera la eleva-
ba con sus gestos y sus palabras a las esferas de una sa-
biduria césmica. Cuando me compraba unos zapatos,
cuando no tenia mas remedio que buscarme ropa, cada
vez que le pedia dinero para mis necesidades mas ele-
mentales, cuando iba al médico de pago porque el se-
guro me daba cita a seis meses vista, me recordaba que
esos privilegios se los debia a sus ocho horas diarias de
trabajo, cinco dias a la semana. No sé por qué se jactaba
tanto de ese tiempo empleado en lo que €l llamaba tra-
bajo y yo, una comoda dedicacion. Era administrativo
en el ayuntamiento, como usted ya sabe. O sea, cuaren-
ta afios de desayunos que duran una hora, de mafanas
perdidas dando tumbos por los pasillos con la excusa
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de acudir a algin despacho, de semanas empantanado
en un dificil expediente y mil actividades mas que me
ahorro detallarle, sefior juez. No le canso mas, sefioria.
Cuando cumpli sesenta y cinco afios decidi jubilarme y
empezar a cobrar el plan de jubilacion que firmé cuando
me casé con €l. No hice sino lo que él mismo me habia
indicado. Por eso lo maté.
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Alcestis

Soy admirada por toda la ciudad. Los sacerdotes me
observan con un respeto rayano en la devocién. Hay
quienes creen ver en mi gesto el orgullo por lo que hice.
Lo interpretan como prueba de una generosidad que
supera los limites a los que todos estan acostumbrados.
Hasta el dios se quedd estupefacto. Hay propuestas que
se hacen para que nadie pueda aceptarlas. Los dioses
saben mucho de este recurso para tener sometidos a los
mortales. Por una vez ha dado un paso adelante uno de
esos seres que consideran inferiores y a los que despre-
cian. Que sea una mujer no hace sino ahondar en el
asombro tanto de unos como de otros. Se supone que
somos menos que los hombres y que nuestra condicion
es similar a la de los esclavos y los nifios. ;Y mi pobre
Admeto? Ha creido mis pretextos, mis argumentos, mis
lagrimas. Ahora me rodea el prestigio de la esposa
amante y leal hasta la muerte. Seré modelo para las ge-
neraciones futuras y puede ocurrir que se hagan leyen-
das sobre mi resolucion. Los mitos no me interesan,
porque son estatuas pintadas que ocultan la bastedad
de una materia prima cuya calidad no dejan ver los co-
lores. Alla la posteridad con sus necesidades de justifi-
car la propia existencia cotidiana. Si me ofreci a morir
por Admeto a causa de la divinidad implacable que
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exigia una victima, cualquier victima, fue por simple
supervivencia. ;Donde iba yo sin marido? Me gustan
demasiado los privilegios dela corte y las comodidades
delarealeza. Disfruto de todas estas ventajas sin la mo-
lestia de reinar. Privada de un marido mi futuro seria
bastante lugubre. A buen seguro surgirian enseguida
quienes me reprocharan no haber ejecutado la ofrenda
que he hecho y mi miseria se veria incrementada con
el desprecio de la gente. Son esttipidos. Todos son estu-
pidos, empezando porlos dioses. ;De veras alguien po-
dria pensar que el sacrificio de una mujer, una simple
y despreciable mujer, satisfaria el amor propio de una
divinidad? El dios me perdon¢ la vida, sigo viva, disfru-
to de mi posicion y soy admirada. Todo vuelve a estar
en orden.
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Cartomancia

La competencia era feroz en los ultimos tiempos. Habia
dentelladas para ganar clientes. En otro tiempo el nego-
cio estaba mas limitado y el &mbito de trabajo se redu-
cia a ferias, verbenas y demas acontecimientos festivos
en los que se congregaba la gente. Era tan simple como
montar un tenderete con dos sillas, una mesa y un ves-
tuario del que se pretendia solo un toque exdtico y mis-
terioso. Con los medios de comunicacién todo habia
cambiado. Primero fue la radio, luego el teléfono y, ulti-
mamente, internet y las televisiones. Madame Bonnet
empezo joven heredando de su madre los trastos. Des-
de pequefia la acompand en su negocio que no era sino
una atraccion mas de aquel circo. Cuando murid, se hi-
zo cargo de la pequefia empresay, con el oficio ya apren-
dido, se hizo un espacio en el mundo de la cartoman-
cia. Un dia decidié independizarse y puso su propio
local en una de las ciudades por las que habia pasado
el circo. El negocio le iba bien. Se caso, tuvo un hijo. Su
marido se fugo sin decir nada, pero no le resulto6 trau-
matica la huida. Tenia sus propios ingresos y el hombre
era un personajillo repelente del que a esas alturas de
su vida aun se preguntaba como habia podido enamo-
rarse. Todo iba bien hasta que su hijo muri6. Al dolor
que la pérdida le produjo se unié la maledicencia de
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otra bruja que ejercia en la misma localidad. La compe-
tencia era feroz en los ultimos tiempos y por mucho
que Madame Bonnet se modernizase con su programa
en la television local, la competencia dio en difundir un
ataque contra su profesionalidad. ;Qué clase de adivi-
na era si no habia sido capaz de prever la muerte de su
propio hijo? La estrategia cal6 en la clientela y el nivel
de ingresos descendi6 significativamente. Una tarde de
aburrimiento en su local, después de ser expulsada de
su programa en television, le ech¢ las cartas en ausen-
cia a Desirée Rodajas, su oponente. Y vio que su esposo
iba a tener un accidente mortal. Le falté tiempo para po-
nerse en contacto con ella y con el hombre. El marido
era supersticioso y a pesar de las advertencias de su
mujer recordandole la escasa efectividad de las premo-
niciones de Madame Bonnet, le hizo caso y dejo de to-
mar aquel autobus que se despefio. Cuando se enterd
de lo sucedido, Madame Bonnet respird satisfecha. Ha-
bia matado dos pajaros de un tiro. Habia cumplido con
un deber de simple humanidad y habia dejado vivo a
ese marido que la Rodajas, como todos sabian, odiaba
profundamente y al que estaba atada por los capitales
que €l guardaba en el banco.
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Amor absurdo

Sime enamoré de ti seducido por el olor del firmamen-
to en aquella noche de final de primavera, perdéname.
Piensa que me dejéllevar por la ilusion de la esperanza.
Piensa que por unos dias crei salvar el amargor de tan-
tos afios, tantas noches de lagrimas calladas, preguntan-
do al gris de las paredes el porqué de tanta hiel; tantas
horas de ruegos sin oidos, de stplicas sin atenciones,
pidiendo un poco de piedad por esta vida. Crei enton-
ces que alguien como tt podria conjurar mis sufrimien-
tos, unos sufrimientos con esquivas causas que atacar,
pero aferradas a mi alma con sus garfios como anzue-
los. Alguien como tt —insensato en mis esperas— podria
reducir sin alharacas el alambre de espinos de mi duelo
informe. Viniste lentamente una noche de final de pri-
mavera e imaginé que tus brazos salvarian la brecha de
mi horror, que tus palabras pasarian su esponja enju-
gando el azufre de mis nombres, que tu boca cumpliria
con su rumbo la o0rbita sutil de la paciencia. Perdoname,
porque a la altura de mis afios no aprendi a vivir con
mis fracturas y esperé que tu cuerpo, que tu espiritu
salvaran con su roce de espuma blanda el abismo que
un dios abrio en mi alma. Perdoname por no saber que
con nada ni con nadie podemos tapar el sol cuando na-
ce poderoso en cada amanecer.
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Pablo de Tarso

¢Por qué no te quedaste donde siempre estuviste? In-
cluso en aquellos momentos, cuando manifestabas tu
epifania, en tiempos de mayor dicha, tu presencia era
dosificada cuidadosamente para que solo los elegidos
accedieran a tu voluntad, para que casi nadie alcanzara
a contemplar una porcion de tu propio rostro. Eran bue-
nos tiempos. Cuando nos asaltaban las dudas, acudia-
mos a los profetas. Sus palabras pretendian ser las tu-
yas y sus admoniciones eran las tuyas. Mejores tiempos
aquéllos. T estabas en tu lugar y nosotros en el nues-
tro. Fisicamente, no nos mezcldbamos. Era lo mejor.
Cuandolo divino toca lo humano, la parte mas débil se
ve destinada a la ruina. Eran tiempos felices en los que
la seguridad estaba aferrada a nuestras almas incluso
en los momentos de zozobra, porque sdlo eras volun-
tad, solo eras palabras pronunciadas por ancianos y re-
cogidas por escribas. Todo estaba bien. Todo eran cer-
tezas. Estdbamos nosotros, los elegidos; y estaban ellos,
los desplazados de tu pensamiento. El mundo era un
dia sin nubes, un mar sin oleaje, la cara complaciente
de una madre que mira a su hijo cuando ha terminado
de amamantarlo. Las reglas eran tnicas y el camino
diafano. Era mas facil cuando estabas en tu cielo y s6lo
eras un cumulo de normas recordadas por tus enviados,
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cuando sélo eras una entidad majestuosa que se preser-
vaba alejada de las sucias turbulencias con las que el
trasiego humano enturbia los dias. ;Por qué decidiste
venir anosotros como uno de nosotros? ;Y con esas pa-
labras? Esperdbamos un rey que nos llevara a la abun-
dancia, a la plenitud de nuestra relacion contigo, que
nos hiciera poderosos, temidos; que nuestro nombre
provocara el panico entre quienes nos rodean; que tu
reino fuera ya eterno sobre esta tierra que nos regalaste.
(Qué ocurrencia tuviste? Viniste a nosotros ti mismo
enfundado en carne humana, camuflado con nuestro
color y nuestros rasgos, disimulando tu auténtica natu-
raleza, tanto que pocos han llegado a entender tu juego.
(Querias acercarte mas a nosotros? ;Es que no habia
otros procedimientos de hacerte patente sin tanto des-
trozo? Todo ha quedado confundido y nos ha sobreve-
nido la catastrofe. Ni siquiera quienes estuvieron a tu
lado durante esos pocos afios en que dedicaste tu forma
humana a complicarlo todo, a darle la vuelta a todo,
son conscientes del punto de destruccion al que llegaste
con tus palabrasy, lo que es mucho peor, con tus obras.
Nadie se ha percatado del desastre y ya nada volverd a
ser lo que fue. Como conocia la verdadera magnitud
de tu irrupcidn y por mantener el estado de cosas de
siempre para siempre, me di sin resuello en erradicar a
quienes te seguian. Lo intenté hasta desangrar mi alma,
aunque desde que entraron por mis oidos los testimo-
nios de lo que dijiste y de lo que hiciste, algo en el inte-
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rior de mi corazon crujié y se derrumbd. ;Por qué nos
mantuviste engafado tanto tiempo? ;Por qué nos man-
daste aquellos viejos mensajes que ahora se diluyen en
cenizas ante la profunda verdad del nuevo? Al final has
vencido y ahora tendré que inventarme una historia pa-
rahacer creer a esa gente que mi conversion es obra tu-
ya, para justificar el vuelco de mi reputacion. Todo era
mas sencillo antes, cuando eras una sombra ardiente y
terrorifica que solo calcinaba a los profetas.
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Socrates

Me he cansado, querido Feddn, de esta ciudad y de su
gente. Son ya demasiados anos intentando que sus ca-
bezas alberguen algo mas que su pasion por los pica-
pleitos, su amor por el ruido vacuo, su tendencia a des-
cabezar alos mejores, su peligrosa credulidad, su zafie-
dad en las risas y su corazén impermeable a la curiosi-
dad. A esta edad me siento agotado después de renun-
ciar alo esencial por seguir un camino que creia me lle-
varia a despertar en esta informe masa de carne y hue-
sos la chispa de divinidad que vislumbraba en su inte-
rior. Me he equivocado y he fracasado. No han enten-
dido nada, no se han enterado de nada. Salvo unos po-
cos fieles, como t1, la mayoria de los atenienses me des-
precia. Cuando me ven, se rien. La culpa es de ese per-
sonajillo que se considera una luz entre los hombres,
Aristofanes. No es mds que un chamarilero de la esce-
na, un trapisondista de las palabras que se aferra a lo
mas soez del espiritu humano para extraer desde su
fondo las escorias. Todos le rien las gracias. Creen que
no soy mas que una especie de revoltoso chato y recor-
tado, feo y macilento, calvo y desagradable cuya mas
ambiciosa tarea es derruir lo que sus padres y sus abue-
los han erigido en esta ciudad, en esta aldea con preten-
siones de capital. No me han comprendido. Y ahora,
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algunos de sus mas destacados representantes han de-
cidido llevarme ante los tribunales. Tendré que presen-
tarme ante mis conciudadanos y someterme a su juicio.
Son los mismos que me miran con desprecio cuando pa-
so al lado de su tienda o me dejo caer con mis pregun-
tas a la puerta de su taller. Y no profundizo en las reac-
ciones de aquellos que se creen superiores, esos compa-
triotas que por poseer un par de barcos y comerciar con
algunos puertos han amasado una cierta fortuna y se
sittilan con jactancia en una especie de pequefo Olimpo.
Paradojicamente, son aquellos a los que he intentado
arrebatar el monopolio de la virtud los que menos me
ofenden con sus miradas y sus gestos. Esos aristocratas
a los que rebajé de su cumbre cuando afirmé que todos
podemos tener un alma tan noble como la suya. Porque
no es el nacimiento en un clan, ni la posesion de rique-
zas los que fundamentan la dignidad del hombre y el
acceso a la porcion de divinidad que todos llevamos
dentro. Estoy, querido Fedon, tan cansado de todo, tan
anciano, tan consumido que voy a ingresar en el reino
de Hades con unajugada magistral que los sefalara pa-
ra siempre como lo que son, simples matarifes del saber.
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Amor caduco

Desde siempre crei que los hombres se dividen en tres
categorias. La primera estd integrada por los que se fu-
man un cigarrillo después de hacer el amor; la segunda,
por quienes se quedan dormidos y la tltima, por quie-
nes realizan otro tipo de actividades. En todo caso, la
suma de los dos primeros grupos sobrepasa con mucha
amplitud alos integrantes del tercero. Mi marido perte-
nece a éste. Al principio de nuestra relacion su costum-
bre me pareci6 original, incluso adorable. Luego, pasé
a ser curiosa. Un tercer estadio se decanto hacia la indi-
ferencia. Creo que ya he llegado a la ultima etapa en
esta particular bajada a los infiernos de la convivencia.
Hace unos dias, después de la ceremonia de fin de se-
mana, me di cuenta de que me daba asco. Su costumbre
me resultaba repugnante. Asi que me estoy pensando
el asunto del divorcio. Quiza haya quien piense que
soy demasiado delicada. Pero dime, ;no es acaso com-
prensible que me resulte propio de un cerdo que se
hurgue la nariz mirando al techo después de que todo
haya pasado?
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El maestro

Tesalonica, 23 de abril de 19...
Querido Jaralambos:

Ha sido una afortunada casualidad enterarme de
que eres el alcalde de Likovrisi. Hace unos dias lei en
el periddico un breve articulo alabando la organizacion
y el éxito de las fiestas del vino que habiais disfrutado
en tu pueblo. Cuando vi tu nombre, el corazon salto en
mi pecho. Parecia que Dios habia tenido una muestra
de favor conmigo después de tanto tiempo. Descubrir
tu nombre y tu cargo en estos momentos fue providen-
cial.

Recordards que al menos hace diez afos visité tu
pueblo. Me llevo precisamente el mismo objeto que hoy
motiva esta carta. Iba entonces detras de la pista de un
personaje cuya existencia lleg6 a mi de forma casual y
cuya vida transcurrio en Likovrisi. Recuerdo que estu-
vimos charlando un buen rato en la sobremesa sobre
las razones de mi presencia. Me diste algunas informa-
ciones valiosas y me ensefiaste tu pueblo. Fuiste un ex-
celente anfitrion. Por aquel entonces no diste muestras
de interés por la politica. Estabas tan entregado a tu
mujer, a tu hija recién nacida y a tu negocio que se me
hubiera antojado impensable verte algin dia como al-
calde. En aquellos dias, acababa de terminar la carrera
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y estaba preparando un curriculo aceptable que me
permitiera acceder a la universidad. En el tiempo que
me dejaban libre tus fantasticas atenciones pude dedi-
carme a mi trabajo. Tiempo después me di cuenta de
que la trascendencia de mi investigacion no pasaba de
mi propio interés y de la emocion que me dominaba
cuando me sumergia en los detalles de aquella singular
persona. A la vista del poco valor que mi investigacion
podria tener para engrosar mi curriculo, la abandoné.
Aunque no del todo. Periddicamente, he regresado a
sus detalles y he ido sonsacando datos de aqui y de alli
hasta completar una historia coherente y conmovedora.

En un inciso te contaré que, al final, consegui el
puesto de profesor de historia contemporanea en la
Universidad Aristotélica de Tesalonica. Te ahorraré de-
talles sobre ese penoso camino de penitencia que me
llevo ami despacho. Tuve que desgastar muchas suelas
de zapato en los pasillos, doblar mucho mi espinazo ha-
ciendo reverencias a los gurtes, gastar saliva elogian-
do sus opusculos infumables o atacando sin piedad a
sus enemigos de academia; y hube de pagarles muchos
cafés, cuando no soberanos banquetazos, a los que se
entregaban con voracidad. Al mismo tiempo, estudiaba
y estudiaba, daba las clases que nadie queria e investi-
gaba sin parar. Me conoces y sabes que vivo para mi
trabajo y que nada hay en el mundo que me atraiga mas
que abismarme en sus vericuetos. Ya a salvo de la inve-
terada corrupcion universitaria, fij¢ mi campo de inves-
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tigacion en el periodo de la ocupacion alemana duran-
te la II Guerra Mundial. Pero paso a lo que causa la re-
daccion de esta carta.

Te voy a hablar de Kostas Papayoanu. Por las des-
cripciones que he podido allegar, se trataba de un hom-
bre de baja estatura, menudo; fisicamente, poca cosa.
Llevaba gafas, unas lentes de montura fina y metalica
que nadie recordd haberle visto cambiar nunca y que
en los momentos finales de su vida estaban descascari-
lladas y oxidadas. Siempre vistio un mismo traje negro,
un terno que fue deteriorandose con el paso de los anos
hasta adquirir un brillo que delataba su antigiiedad.
Andaba a pasos cortos, pero lentos, siempre con su mi-
rada perdida en el cielo o en el suelo. Le costaba mirar
de frente a los demds y peleaba continuamente con una
melena que fue convirtiéndose en una marafa cana con
amenazantes claros. Cuando paseaba por tu pueblo,
siempre iba acompafado de un grueso volumen. Pude
averiguar que se trataba de la Iliada en su version origi-
nal. Me contaron que solia sentarse en el café de Nikos
abeberse una taza acompanada de un vasito de ouzo en
los dias de sol. Kostas Papayoanu era el maestro del
pueblo. El tinico maestro, que ensefiaba lo mismo mate-
maticas que geografia, ciencias naturales que lengua,
historia que gimnasia. La gente lo queria, aunque sus
clases eran mucho mas cadticas de lo que se esperaba
de un maestro en aquellos tiempos. Los nifios mas que
temerle, le respetaban gracias al aura con que el magis-
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terio rodeaba a sus miembros decenios atras. Iba por la
vida pidiendo todo por favor y agachando la cabeza
cuando de adversidades se trataba. Intuyo que era per-
sona de inteligencia media, ni muy listo ni muy lerdo.
Apostaria algo a que era feliz, en la medida que lo pue-
den ser las personas como él en el pueblecito de Liki-
vrisi. Cuando llegd, en los lejanos dias de su juventud,
hubo algtin revuelo de mozas con el objetivo de conse-
guirlo. Era un buen partido para los niveles econdmi-
cos y la dura existencia de los lugarefios en aquellos
dias. Intentos hubo por parte del sefior Kostas de casar-
se con alguna muchacha, pero fueron en vano. La que
mas cerca estuvo de obtenerlo en matrimonio, fallecio
con 21 afos antes de formalizar la relacién. Probable-
mente, esa experiencia lo marcd y lo destind a la solte-
ria. Nunca se le conocié amante, ni novias ulteriores,
aunque se rumoreaba que la sefiora Alexia, la viuda
del tabernero que regentaba el negocio con mano de
hierro, le hacia algin que otro favor. Pero éstos fueron
sOlo rumores que corrieron entre los habitantes de tu
pueblo. Asi pues, tenemos un personaje que hubiera
desaparecido entre los torbellinos de la historia de for-
ma anonima, como la inmensa mayoria de cuantos han
hollado alguna vez la tierra.

Y hubiera sido asi de no haber pasado por Likovri-
siel poder del III Reich y esa casualidad que parece do-
minar el curso de nuestros dias, la misma que me hizo
dar con los detalles de su existencia y que me permiten

207



ESPERANDO A LOS BARBAROS

ahora hacer un intento de recuperar su recuerdo y ho-
menajearlo como se merece.

Sé que, habiendo nacido en Likivrisi y habiendo vi-
vido alli toda tu vida, salvo el periodo en que fuimos
compafieros en la facultad hasta que abandonaste los
estudios, conoces el episodio tradgico de la matanza cau-
sada por los alemanes. Doy por casi seguro que en el
montdn de varones ametrallados aquel dia en la plaza
del pueblo se contaba algiin pariente tuyo y doy por
casi cierto que tu existes gracias a alguno de los nifios
que se salvaron del asesinato colectivo por contar me-
nos de quince afios. Esas eran las maneras de nuestros
enemigos cuando los guerrilleros ultimaban a algunos
de los suyos en las emboscadas. No te exageraré si te
revelo que me fue muy dificil conseguir que las ancia-
nas del lugar me contasen lo que sucedié. Cuando les
preguntaba, sus rostros de pergamino, arados por las
arrugas, se contraian, sus ojos se bajaban y sus puertas
se cerraban ante mi cara. Fue dificil, pero me enteré de
lo que me interesaba. Quiza por esa razon te resulto
tan novedoso el relato que te hice. Probablemente, el
velo sobre la memoria pretendia no tanto olvidar, sino
preservaros a los que veniais detras del horror que se
sufrié aquella mafiana.

El senor Kostas, como todos los varones mayores
de quince anos, formaba parte también del grupo que
los alemanes reunieron a culatazos en el centro de la
plaza. Los amontonaron y situaron frente a ellos una
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ametralladora. El destino de los lugarefios era evidente.
Previamente, el oficial hizo traducir una proclama en la
que se dejaba bien claro que se trataba del castigo por
la muerte de varios soldados a manos de la guerrilla y
que no era sino un escarmiento. Aquel oficial rubio, al-
to, de rasgos plenamente germanicos, con sus botas de
montar relucientes, llevaba en la mano un libro con el
que se estuvo golpeando el muslo mientras hablaba,
mientras revistaba a los condenados, mientras disponia
la ejecucion. En un momento dado, lo abrié ante todos.
Ojed algo. Luego, levanto la mirada y dijo aquellas pa-
labras que dejaron perplejos a los presentes. Ofrecid
salvar la vida a quienes supieran recitar algunos versos
de Homero. Los alemanes desde el siglo XVIII se han
creido los herederos culturales de nuestro viejos ante-
pasados y, a buen seguro, aquel oficial habia sido for-
mado entre las antiguas declinaciones y conjugaciones
de nuestra lengua, entre los versos de los poetas y las
frases de los prosistas. En un primer momento, nadie
salié de la masa que se apelotonaba temerosa en la pla-
za. Aunque es de suponer que todos estaban pensando
en el maestro. Creo que su caracter en aquellos prime-
ros instantes le jugd la mala pasada de hacerlo vacilar.
Por los testimonios que recabé, tampoco parece que
nadie le empujara a destacarse ni con la mirada, ni con
los gestos. Fue un acto de su propia voluntad, al cabo,
lo que le decidid, tras insistir el oficial por segunda y
tercera vez, a dar un paso al frente. Me gustaria pensar
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que el rostro despectivo del aleman fue el resorte que
le hizo saltar, que la impresion causada en el corazon
del sefior Kostas por el desprecio que les mostraba
aquel teuton, le dio dnimos para dar la cara. Y lo hizo.
Se abrio paso entre sus vecinos, lentamente, a pasitos
cortos, ajustandose las gafas sobre su nariz. Se plantd
delante del oficial, que le sacaba unos buenos centime-
tros. Lo miraria de frente, quizas por primera vez en su
vida y sin mediar mas dilacion, le comenzé a recitar el
primer canto de la Iliada. Disfruto imaginando la cara
del militar cuando se percatd de que, efectivamente, no
todo se habia perdido en Grecia de la gloria del pasado.
Pero mas disfruto al figurarme la cara de estupor que
descenderia por sus facciones cuando, al ser interrum-
pido en el recitado y ser invitado a sumarse al grupo
de las mujeres y de los nifios, el viejo maestro solicitd
un favor del verdugo. Fue asi como cambi¢ su vida por
la de un joven que acababa de cumplir quince afios el
dia anterior.

Este es el relato de lo acontecido aquel infausto dia.
Y ahora paso a exponerte el objeto de esta carta. Me
gustaria que el ayuntamiento de Likovrisi levantara un
monumento al maestro en un lugar destacado del pue-
blo. Se 1o merece y es una deuda que le debemos a to-
dos aquéllos que supieron mantener la dignidad de
nuestra nacion en momentos tan duros.

Pienso presentarme proximamente en tu despacho
e insistir, abusando de tu amistad en este asunto, hasta
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que lo consiga. Me conoces y sabes que soy muy testa-
rudo. Y te comunico que estoy dispuesto incluso a or-
ganizar sorteos y pedir a la puerta de las iglesias para
que mi querido, mi admirado Kostas Papayoanu reci-
ba el homenaje que se merece.

Cuando nos veamos me contaras si tienes mas hijos
y demas asuntos de tu vida personal. Aparte de todo lo
dicho, me apetece enormemente darte un fuerte abrazo
y pasar unas buenas horas hablando de nuestros viejos
tiempos.

Se me olvidaba decirte que el muchacho al que sal-
v6 el maestro se llamaba como tu, Jaralambos.

Tu amigo, que te aprecia, Stéfanos.
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El legionario

No hay motivos de preocupacion, amor mio. Todas las
inquietudes han desaparecido. Las palabras del sacer-
dote Félix no pueden ya suponer obstaculo alguno pa-
ra que nuestro futuro esté claro. Los nifios y ta podéis
dormir tranquilos, porque no les faltara el pan, ni un
techo ni unas ropas. Mi salario entrara con la misma re-
gularidad que lo ha venido haciendo todos estos anos
y si Dios quiere que muera, las pequenas propiedades
que hemos ido acumulando os suministrardn suficien-
tes recursos parallevar una vida humilde, pero desaho-
gada. Ya han pasado los momentos en los que era im-
posible dormir, en que cada movimiento de mi espada
en los ejercicios, cada marcha, cada empalizada que le-
vantaba eran aldabonazos que sacudian mi alma con-
mindndome a seguir plenamente el camino del Sefor.
Las palabras de Cristo retumbaban en mi conciencia
convirtiendo cada segundo de mi trabajo en una tortu-
ra. Cada hombre que maté durante las campanas en las
que segui al César, cada nifio, cada mujer que someti a
la esclavitud, cada aldea arrasada, cada granja aventa-
da en cenizas tras mi intervencién eran otros tantos re-
gueros de dolor que laceraban mis entranas. Las pala-
bras del sacerdote Félix parecian las correctas. Un cris-
tiano no debe matar. Un cristiano debe amar a sus ene-
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migos. Las armas, la sangre, el sufrimiento del projimo
estan prohibidos a los cristianos. En mi alma, bien lo
sabes Casia querida, se enfrentaban dos pensamientos
con la fuerza de dos ejércitos en una batalla. El Senor
parecia pedirme que abandonara la legion, que me bus-
cara otro medio de vida. Pero, en el otro extremo de la
cuerda, vosotros tirabais con fuerza. Sé que td no me
entiendes, que todavia sacrificas a los viejos dioses, pe-
ro eres buena y esta cualidad es garantia de que en un
futuro te sumaras a mi en el amor de Dios. Esto no me
preocupaba, sino vuestras bocas pidiendo pan y vues-
tra piel aterida por el frio. ;Donde podia ir después de
veinte afos en el ejército? El César me da un salario es-
table, una seguridad en el futuro que bastan para com-
pensar los infinitos peligros que afronta un legionario.
Y mantener mi fe no ha sido problema. El centurion
sabe que soy cristiano, pero me respeta como soldado
y prefiere hacer la vista gorda. No pide de mi ceremo-
nias que me hagan declarar mis creencias y cuando se
presenta la ocasidn, permite que mi lealtad al César sea
expresada por medios mas adecuados a lo que exige mi
fe. Sé que los cristianos vamos aumentando de ntimero
en las filas y sé que todos tenemos idénticas dudas.
Acudiaver al obispo Teodoro y le consulté. Queria que
me perdonara por mis pecados pasados, pero también
por los que voy a cometer como soldado. No le pedia
la absolucion por mis faltas como ser humano, sino co-
mo legionario. Lo que me dijo me tranquilizd y tran-
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quiliz6 a aquellos de mis comparieros de armas y de fe
a los que comuniqué sus palabras. El reino de Dios es-
ta por encima de los pequenos detalles de la condicion
humana, tan corrupta, tan imperfecta. Esas fueron sus
palabras. Es mds importante hacer prevalecer la cruz
sobre los pueblos que respetar hasta el extremo unas
normas que ningin mortal puede cumplir a la perfec-
cion. El propio Cristo sabia que sus mandatos son sim-
plemente un objetivo al que hay que tender, pero que
nunca nadie lograra cumplir. Por tanto, aunque no sea
moralmente bueno y contradiga las ensefianzas del
Maestro, puedo matar, saquear, esclavizar sin remordi-
mientos. El reino de Dios debe descender sobre la tie-
rray, paranuestro obispo, la mejor manera de empezar
su andadura es ayudarlo con la fuerza de mis brazos.
Las advertencias del sacerdote Félix eran justas, pero
el obispo sabe mas de Dios. Por cierto, ayer vi al sacer-
dote Félix, se me olvidaba decirtelo. Se despidié de mi.
El obispo le ha ordenado que vaya a los confines de la
Dacia, a predicar la palabra de Dios entre los secuaces
del dios Zalmoxis. Que el Sefior guie sus pasos.
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Menelao

Estaba desolado. Tantos esfuerzos para esto. Alrededor
de nosotros se erguia un millar de estelas. A sus pies ha-
biamos sembrado tumbas con las cenizas de innumera-
bles valientes que habian venido a morir en tierra extra-
fa. Solo les beneficio la campana en el renombre que su
valor aporto6 a su ciudad y a sus compatriotas. Tantas
calamidades, tanta hambre y sed, tanto dolor para esto.
Aquella noche todos ensombreciamos la hoguera con
nuestros rostros. Estdbamos sin fuerzas. Habian sido
muchos afios de fatigas. Unos habian perdido amigos;
otros, familiares; otros, criados fieles de toda la vida.
Hacia frio. Lo recuerdo muy bien. Alguien tiritaba; pe-
rono era tanto por el aire gélido, como por la rabia con-
tenida ante un orgullo herido. Se habian acabado las
provisiones. El campo estaba extenuado de tanto sa-
queo. La tierra solo podia ofrecernos ya unas briznas de
hierba que ni los pocos caballos atin vivos aceptaban
comer. No habia vacas, ni corderos, ni cerdos que lle-
varse al estdmago. Hasta el agua empezaba a escasear:
delos pozos hacia meses que sélo podiamos extraer un
engrudo de barro pestilente. Mientras, en Troya se reian
de nosotros con sus caras lustrosas. Habiamos supera-
do epidemias y derrotas; pero estas tultimas penalida-
des estaban marcando el final de una aventura malde-
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cida por los dioses. Y en medio de esta catastrofe, me
sentia mdas responsable que nunca. Por mi causa habian
muerto los mejores guerreros de Grecia. Por mi causa
habia mas viudas y huérfanos que nunca antes hubiera.
Losrapsodos no tendrian jamas memoria suficiente pa-
ra recordar en sus cantos las hazafias y las penalidades
de tanta gente a la que mi vanidad herida habia conde-
nado. Después de diez afios me di cuenta de que mi es-
tupidez debia haber dafiado sélo a mi persona. Que
nunca hube de sentirme tan perjudicado como para lan-
zar a toda Grecia contra los muros de Troya. Si Helena
escapd de mi, fue porque no supe retenerla ni hacerla
feliz. Una mujer satisfecha no se fuga con el primer mo-
zalbete que se cruza en su camino, por muy hijo del rey
Priamo que sea. Después de diez afos, aquella noche
todos los principes decidimos que era el momento de
levantar el campo. Hubo quien llor6 con desesperacion,
sin sentir la vergiienza de ser confundido con una mu-
jer. Siesta vez derramaba lagrimas, muchas otras veces,
anteriormente, habia sabido derramar sin cobardia la
sangre troyana. Agamenon, mi hermano, desesperan-
zado, pensaba dar por concluida la asamblea. No se oia
ni un murmullo. La soldadesca, en otras ocasiones vo-
cinglera, ahora no dejaba ecapar ni un susurro. Y el he-
raldo, con el cetro que entregaba a cada principe cuan-
do deseaba hablar, se mantenia inmdvil, erguido y taci-
turno. Nadie pedia la palabra y el silencio, con su horri-
sona presencia, daba cuenta del apoyo que las intencio-
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nes de mi hermano poseian. Antes de que Agamenon
dierala orden de disolverla asamblea y ultimar los pre-
parativos para disponer la partida, Odiseo pidio la pa-
labra. Habia aguardado durante todo el acto, tan silen-
cioso como los demds y tan descorazonado, aparente-
mente. El heraldo le dio el cetro y el rey de Itaca avan-
z6 en medio del circulo de principes. Y profirid aquella
ocurrencia. Si no podemos tomar Troya con la fuerza,
dijo, hagamoslo con la astucia. El estupor se ensefiored
de los asistentes. La turba se movié con un leve gemir
de sandalias en la arena. Odiseo nos explico su idea: un
enorme caballo de madera y todo aquello que ya el mun-
do entero conoce. Odiseo, siempre tan listo, siempre
tan ingenioso. Al principio, la incredulidad se asomo a
los rostros de los nobles. Mi hermano, incluso, probo
un gesto de rechazo. Pero el de Ttaca reforzé las armas
de su persuasion y, al poco, un clamor se elevé hasta el
timido cerco de una incipiente luna. Casi nadie se ma-
nifesté en contra. Casi todos estaban con Odiseo. Con
una excepcion. Era yo. Pero ningn principe me hizo
caso. Al cabo de una semana me trajeron a Helena, tan
lozana y hermosa como siempre, mientras la ciudad de
Ilion ardia en todo su perimetro y un amasijo de cada-
veres enturbiaba el aire con su olor a victima carboni-
zada. Eran los restos de nobles guerreros que en otros
tiempos habian sabido vencernos con las armas y con
la paciencia. Desde mi barco contemplé aquella fecho-
ria. Tantos afos, tanta sangre derramada con honor an-
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te el enemigo para acabar como un carnicero, matando
alaresdesdelaespalda. Yo, que habia provocado aque-
lla martanza, senti vergiienza de ser griego.

218



EMILIO DIAZ ROLANDO

El exiliado

Estaba muy cansado de ellos. Durante afios cumpli re-
gularmente con mis obligaciones porque desde nifio me
inculcaron el amor a mi patria. Me sentia orgulloso de
ser un ciudadano. Y asistia a todas las Asambleas en mi
primera juventud. Mi ingenuidad y los relatos de mi
abuelo velaban una percepcion auténtica de la realidad.
También influyé mi experiencia de la guerra. Cuando
uno ve morir a companeros y amigos en nombre de la
patria, cuando uno mismo esta dispuesto a perecer con
honor por la gloria de Atenas y de sus antepasados, la
indulgencia con los compatriotas esta mucho mas a flor
de piel. Los ideales de los que se estd convencido, se
aceptan sin discusion. Simplemente, se muere por ellos.
O se traicionan. Al menos asi me hicieron pensar duran-
te muchos afios. En las Asambleas Populares perdi un
tiempo cuya cuenta seria imposible calcular. Votaba,
discutia con quienes asistian a las convocatorias. Inclu-
so llegué a subir en un par de ocasiones a la tribuna y
expuse mi opinion. Aunque nadie me atendid y ni si-
quiera los secretarios se tomaron la molestia de dejar
por escrito mi propuesta. Nunca fui un buen orador y
tampoco tuve nunca intencion de participar en la de-
fensa de las facciones que entonces se disputaban el fa-
vor de los asambleistas. Pero desde siempre me habian
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dicho que, como ciudadano, tenia derecho a la libertad
de expresion y a que mis proposiciones fueran inclui-
dasen el orden del dia para ser consideradas y votadas.
Aquellas dos jornadas no fueron muy felices. Sin em-
bargo, cuando los oradores de los dos partidos subian
sucesivamente a la tribuna, la Asamblea en pleno les
prestaba atencion y los secretarios casi acababan con las
existencias de calamos. Tal era su celo por dejar cons-
tancia de cuanto aquellos dos personajes decian. Aho-
ra, con la perspectiva del tiempo y bajo esta noche del
desierto, después de una dura y gloriosa batalla en la
que vencimos de nuevo, lo que decian aquellos dos ora-
dores me parece mds que nunca un tenderete de bara-
tijas retoricas que los hombres libres compraban con
deleite. ;Importé mucho que protestara porque el ma-
gistrado Hermocrito quisiera promulgar un edicto e
instaurar un nuevo impuesto sobre la fabricacion de
anforas? Decian que era para sufragar los gastos de la
inminente guerra contra los macedonios. Nadie me hi-
zo caso. Hermdcrito encargd a sus hermanos la geren-
cia del impuesto, una vez aprobada la mocion. Cuando
abandoné Atenas, solian pasearse en literas con cortina-
jes de seda, recamados en oro y portados por esclavos
nubios. Me alegré el dia en que los generales
mandaron darle la cicuta a Hermocrito y a sus parientes
junto con muchos de su misma calafia. Con el paso del
tiempo dejé de acudir a la Asamblea. Tenia un peque-
no taller de herramientas donde trabajaban dos escla-
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vos y no necesitaba los 6bolos que los magistrados en-
tregaban a quienes participaban en la Asamblea. De he-
cho, sélo iban aquellos que no tenian de qué vivir. Era
gente que votaba con el estdbmago y lo hacian a favor
de quienes mejor los compraban. Ni siquiera sabian leer
bien. En aquella época un grupo de ciudadanos nos
creimos nuestra ingenuidad e intentamos promover un
juicio contra Clitdmaco por corrupcion y cohecho. Al
cabo de un afio, uno de mis amigos habia sido asesina-
do sin que se hallase nunca al criminal. Otro, vecino
mio desde la infancia, fue condenado a beber la cicuta
por alta traicion y hubo de exiliarse. En cuanto a mi,
tuve que abandonar mi casa, mi familia y mi negocio.
Mis escasas propiedades fueron confiscadas entre el
aplauso de los compatriotas que se habian reunido en
la Asamblea. Aceptaron las resoluciones de un ofendi-
do Clitomaco expuestas con su retdrica aplastante y
respaldadas por una buena cantidad de dracmas. No
he vuelto a saber de mi familia desde aquel dia en que
bajo las érdenes del rey entramos en la ciudad e hicimos
justicia con algunos de aquellos despreciables persona-
jes. Sin embargo, solo sufrieron el castigo de su perver-
sidad los que permanecieron en Atenas; la mayoria ha-
bia podido huir junto al persa. Mi cdlera de entonces
también fue ingenua, porque sus dias estaban contados.
Mi mujer y mis hijos, sumidos en la pobreza, me roga-
ron que no siguiera con €l. Pero yo tenia claro el hori-
zonte de mi vida. Les dejé cuanto habia reunido como
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botin y me marché. Durante afios crei en conceptos ta-
les como la libertad, la igualdad ante la ley o el poder
soberano de la ciudadania en la Asamblea. Derramé
mi sangre por la herencia de los muertos en Maraton y
Salamina. Pero los conceptos no me animan con gritos
en la batalla, ni me consuelan con un abrazo cuando
lloro a un camarada muerto. Los conceptos, sin carne,
sin corazon, no se emborrachan contigo en una madru-
gada de banquete, ni se lanzan con la espada desenvai-
nada a la cabeza de las tropas, poniéndose en peligro
como el altimo de los soldados. Los ideales, sin brazos
ni manos que los empufien, no comen tu mismo rancho
ni matan tus mismas pulgas, ni piden perdén cuando
se equivocan. Por eso lo segurié hasta la muerte, por-
que mi rey no habla mucho; sino que pelea y nos une.
Mi sefior Alejandro no es una idea que pueda defender-
se o traicionarse a gusto de rétores; sino un hombre a
quien obedeceré mientras haya una sola gota de sangre
en mis venas.

Sevilla, Rute, Burbunera
2004-2007
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