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A mis padres, 
porque me dieron la vida dos veces. 

 
EMILIO DÍAZ ROLANDO 

 



 



 

 
 
 
 
 
No puedo dejar de recordar aquí las palabras de apoyo, los con-
sejos, la ayuda de un antiguo alumno mío cuya reaparición 
en mi vida celebré con emoción. Me refiero a Diego Vaya. Sin 
sus recomendaciones es probable que no me hubiera animado 
a emprender la ardua empresa de buscar quien publicara esta 
colección de relatos. 

Como siempre a mi lado, el motor de mi vida, mi compañe-
ra María también merece que escriba aquí su nombre. Entre 
nosotros sobran las palabras y quien ame sabrá a lo que me 
refiero. 

Mi hija Merchi asistió encantada una tarde a la lectura que 
le hice de algunas de las narraciones. Sus ojos, sus expresio-
nes, sus comentarios supusieron para mí un hálito de vida, 
como siempre. 

E.D.R. 
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El reto 
 
 
Empezó como un reto. ¿Sería capaz de ligarme a una 
mujer mayor y experimentada? Si le hubiera dicho que 
tenía veintitrés años, hubiera caído en mis brazos sin 
dificultad. Es casi infalible que una mujer de cuarenta 
y cinco se deje seducir por un joven. Eso era demasiado 
fácil. Lo difícil sería conquistarla fingiendo ser de su 
edad. Hasta utilicé las fotos de mi padre cuando me 
pidió que le enviara alguna. Conseguí, efectivamente, 
enamorarla. Por el ordenador es factible, quizá más que 
en la vida real. En el mundo virtual nuestra imagina-
ción suple con las fantasías más amadas la carencia de 
datos palpables. La consecuencia imprevista es que yo 
me enamoré también de ella. Se lo conté a mi padre pi-
diéndole perdón por haberlo suplantado. Hice un es-
fuerzo porque desde la muerte de mi madre está taci-
turno y silencioso. Se mostró muy comprensivo. Me 
animó, me despejó los escrúpulos morales y se ofreció 
a quedar con ella para explicarle todo. No debo entre-
tenerme mucho más en esto. Mi padre me espera en el 
juzgado. Hoy es el día de la boda. Y yo soy testigo. De 
su boda con ella, claro. 
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Flores 
 
 

No sé qué vi en él. Supongo que a los dieciséis años una 
no es muy lista. Era guapo, elegante, gracioso, entrante 
y trabajador. Bastó. En aquellos tiempos lo que se espe-
raba de un hombre eran esas o parecidas cualidades; 
especialmente que se hiciera responsable de la familia 
que iba a formar, porque ese primer noviazgo tenía que 
ser el único. Fue detrás de mí y me consiguió con facili-
dad. A los veinte años estaba casada con él y a los vein-
tiuno era madre. Siguieron dos niñas, a una por año. 
Hubieran nacido algunos hijos más si no fuera porque 
el último embarazo fue complicado y me tuvieron que 
quitar el útero. Siguió siendo –decían– gracioso, entran-
te y trabajador con sus treinta, con sus cuarenta, con 
sus cincuenta años; aunque ni sus hijas ni yo tuviéra-
mos oportunidad de comprobarlo. Porque la moneda 
tenía otra cara. Pronto me di cuenta de que vivía para 
su trabajo. Sus hijas y yo no éramos más que un factor 
de estabilidad material en su existencia. Sólo lo veíamos 
por las noches y los domingos a partir de la hora de co-
mer. Después, se acostaba a dormir una siesta muy lar-
ga, tras la cual se levantaba, encendía el televisor y se 
empapaba de fútbol hasta la hora de cenar. Después se 
iba a la cama y empezaba una nueva semana. Su vida 
era su floristería. Por lo que me contaban era un autén-



EMILIO DÍAZ ROLANDO 

15 

tico maestro. De vez en cuando me enteraba por alguien 
de que había ganado un premio o que lo habían felici-
tado por alguno de sus adornos. Dinero no nos faltaba 
y yo lo administraba sin que él pusiera ningún reparo. 
No pasamos penurias y las niñas salieron adelante. Hoy 
son mujeres con sus carreras, sus trabajos y algún mari-
do que espero no sea como su padre. Tengo nietos tam-
bién. Me hacía el amor cuando le apetecía y nunca me 
preguntaba si yo quería. Tampoco podía yo tomar la 
iniciativa porque le molestaba. Esa ha sido mi vida a 
su lado. Cuando murió, sus colegas se volcaron. Entra-
ron en su tienda y elaboraron coronas de flores, ador-
nos funerarios y demás decoración que fue el asombro 
de los asistentes al funeral. Tras el entierro, cuando el 
gentío se fue disolviendo, sobre su tumba quedaron 
cientos de flores con diseños maravillosos que llamaban 
la atención de todos. A los tres días volví al cementerio 
a visitar su tumba. Recogí las flores y las fui distribu-
yendo entre las demás. Cuando hube terminado este 
trabajo, saqué de un bolso mi perpetuo homenaje a su 
persona. Lo dejé sobre su tumba para siempre porque 
no pienso volver. Era una hermosa maceta de plástico 
en la que estaban plantadas unas hermosas flores de 
plástico. 
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Aprendizaje 
 
 

La vieja máxima cayó en su oído cuando niño: "Apren-
de sufriendo". Le golpeó el reencuentro años más tarde, 
cuando joven, en el instituto y por voz de un profesor 
de griego antiguo. Se fundió con su mente. Más tarde 
supo de variaciones: "aprenderás sufriendo", "se apren-
de con el sufrimiento", "sufre y aprenderás" y algunas 
otras. Aceptó cuanto sufrimiento mejor con la meta del 
aprendizaje total. Toda una vida de sufrimiento y apren-

dizaje. Poco le faltaba para saberlo todo cuando murió. 
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Hada madrina 
 
 

En principio, parece ser que las hadas madrinas son un 
invento de la imaginación popular cuyo poder simbó-
lico fue incrementado con las aportaciones de la indus-
tria cinematográfica norteamericana. Nadie nunca en 
la vida real afirmó haber visto un hada madrina. Y si 
alguien se atrevió a declarar haber sido testigo de su 
presencia y de su acción benefactora, enseguida fue til-
dado de individuo fuera de sus cabales, loco o desequi-
librado. En el mejor de los casos recibía una sonrisa 
compasiva. Por tanto, todo nos hace asegurar que ese 
fenómeno forma parte del sinnúmero de fantasías co-
lectivas que pretenden con su efecto lenitivo consolar-
nos de los embates que la vida real nos propina a los 
mortales. Esa misma noción del hada madrina tenía en 
su mente Felisa. Ama de casa desde siempre, su memo-
ria no alcanzaba a distinguir más que tres etapas en su 
vida: una infancia de colaboración con su madre en el 
gobierno doméstico de una familia con un padre y tres 
hermanos varones, una vinculación con su marido que 
fue su único novio y con el que se casó temprano, muy 
temprano y, finalmente, el período en el que se convir-
tió en madre con el resultado de dos hijos. Varones 
también ellos, los dos, sentidos como dos pedazos de 
su corazón. Aunque con frecuencia le parecía que, si se 
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descolgaran del mismo, sólo sentiría alivio. Eran como 
esos sacos de tierra que el navegante solitario a bordo 
de un globo deja caer por la canastilla para darle más 
altura a su nave. Lo que era un hada madrina para Fe-
lisa se resumía en alguna que otra película de Walt Dis-
ney que viera durante la niñez en el cine de su pueblo. 
Nada más. Como apenas pudo ir al colegio, sólo leía lo 
imprescindible y escribía para firmar y hacer cuentas. 
Nunca leyó un libro y la prensa para ella eran los colo-
rines de las revistas del corazón con sus fotos de famo-
sos y los relumbrones en el que envuelven sus existen-
cias envidiadas. Cuando aquella mañana, una vez hu-
bieron abandonado todos los hombres el techo bajo el 
cual dejaban transcurrir sus vidas, se le apareció a Feli-
sa su hada madrina, creyó que iba a caerse al suelo des-
mayada. Trabajo le costó a la oronda hada convencerla 
de que, efectivamente, era su hada madrina. Gracias a 
su voz dulce, a una modesta demostración de sus pode-
res y a su paciencia proverbial tras miles de encuentros 
con gente tan incrédula o más que Felisa, la mujer acep-
tó el hecho sobrenatural de que estaba siendo visitada 
por su hada madrina. Charlaron brevemente. El hada 
madrina era mujer, por tanto conocía de sobra la situa-
ción personal de su ahijada. Sólo tuvieron que ponerse 
de acuerdo en el modo. Felisa aquella noche reconoció 
que su hada madrina era una buena profesional. Sus 
tres hombres, después de engullir en quince minutos 
la cena que Felisa tardara un par de horas en cocinar, 
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se sentaron rodeados de cubatas para ver no se sabe 
qué partido de fútbol. Felisa en un momento de descui-
do agarró el mando a distancia del televisor, lo dirigió 
hacia aquellos tres zangolotinos y oprimió el botón de 
apagado. A partir de ese instante, Felisa inició una nue-
va vida. Palabra de hada madrina.  
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El rapsodo 
 
 

Es duro ser ciego. Pero más duro es no aceptar la vo-
luntad de los dioses. Nunca ha salido de mi boca ni se 
ha enhebrado en mi pensamiento ni una palabra ni una 
idea de reproche hacia su falta de compasión respecto 
a mí. Decidieron mi ceguera y mi deber consistía en re-
signarme e intentar sacar de mi condición el mayor par-
tido posible. Aprendí el oficio de rapsodo y desde joven 
transito por los caminos de la Hélade, de pueblo en 
pueblo, de ciudad en ciudad, cantando las hazañas de 
los viejos héroes, acompañado de mi lira, mi voz, mi 
memoria y esa capacidad de hacer versos que, esta vez 
sí, los dioses tuvieron la compasión de regalarme. Pero 
soy ciego y hay actos cotidianos que no están al alcance 
de mis capacidades. Desde el primer momento necesité 
a alguien que me acompañara por los senderos polvo-
rientos de esta tierra y me ayudase en la tarea cotidiana 
de existir. Si tuviera dinero suficiente, me compraría un 
esclavo; pero lo que gano con mis cantos heroicos me 
dan lo suficiente para alimentarme a mí y a mi lazari-
llo, para vestir alguna ropa decente, tener albergue más 
o menos confortable y dejarnos caer en alguna ocasión 
inesperada por la pendiente del placer momentáneo, 
entre vino, buena mesa y alguna mujer. Para poco más 
da este oficio en el que llevo toda mi vida enredado y 
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gracias al cual he podido oler todos los aromas de Gre-
cia, de sus costas y de sus mares; he oído todos los ru-
mores de todos los árboles, de todas las brisas y todas 
sus gentes; he tocado todos los relieves de todos los 
rostros, de todas sus rocas, terrones y glebas, de todos 
sus animales y de todas sus casas. He tenido sólo dos 
lazarillos en mi vida. El primero me engañó y terminó 
por confundirse con la oscuridad que puebla el mundo 
más allá de mis ojos llevándose mi lira y unas pocas 
monedas que guardaba para darnos algún consuelo 
después de un invierno poco generoso. Entonces en-
contré a Teopompo. Así lo llamé, el enviado de los dioses, 
y advertí en mi corazón que los dioses reparten con jus-
ticia el bien y el mal entre los mortales. Un día te asae-
tean con furia y al día siguiente te colman de mercedes. 
Un día tú sufres, otro día sufre aquél con quien te cru-
zas en el ágora y que hacía pocas horas se sentía el ser 
más afortunado de la tierra. Abandonado de su padre 
y huérfano de madre, lloraba en aquel cruce de caminos 
por el que yo iba mascullando mi desgracia. Al oír su 
llanto me di cuenta de que apenas pasaba de los seis o 
siete años. Lo acogí, le enseñé el oficio de lazarillo e in-
cluso comencé a adiestrarlo en las habilidades del oficio 
de rapsodo. Alumno provechoso, aprendió rápido. Pe-
ro no fue la satisfacción por su rendimiento en el apren-
dizaje lo que me hizo quererlo como a un hijo que nun-
ca tuve, sino su dedicación hacia mí, sus cuidados, sus 
atenciones, su guía, sus ojos y sus manos. Teopompo 
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había cumplido ya veinte años, más o menos. Hacía 
unos meses que habíamos llegado a ese pueblo para 
dar uno de nuestros recitales. La gente se congregó en 
el ágora a la caída de la tarde, al regreso de las faenas 
en el campo, cansadas, deseosas de olvidar mediante 
los versos llenos de gloria ajena las miserias y estreche-
ces de sus vidas. Allí estábamos Teopompo y yo. Les 
canté las hazañas de Odiseo y las de la nave Argos en 
busca del vellocino. Cuando terminamos, nos alojamos 
en una vieja posada. Teopompo me pidió permiso para 
salir. Siempre tan respetuoso conmigo. Se lo di. Me que-
dé dormido. Al día siguiente me insinuó que los luga-
reños estarían dispuestos a asistir a otro recital esa no-
che. Rara es la vez en que nos quedamos más de una 
jornada en algún lugar. Si lo hacemos es para descansar 
y reponernos del ajetreo que el sendero y sus servidum-
bres carga sobre nuestras espaldas. La gente pronto 
queda colmada de los antiguos cantos y es preciso mu-
darse con el bagaje de historias que llevamos a cuestas. 
Nos quedamos otra noche y otra y otra. Aquel pueblo 
nos acogió con fervor, con generosidad. Pero yo pensa-
ba que era momento de levantar nuestro vuelo y conti-
nuar con este periplo eterno al que estamos condenados 
los que consumimos nuestros días entre las armas de 
Aquiles y las naves de los itacenses, entre los ayes de 
dolor de Agamenón en el momento de su muerte o las 
lamentaciones de Edipo cuando se arranca los ojos. 
Teopompo se mostraba remiso. Y yo comenzaba a ex-
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trañarme de una actitud que jamás antes mostró. Le 
pregunté la causa de su deseo por permanecer en el 
pueblo y me lo confesó al calor del hogar que invadía 
la posada. Estaba enamorado de una muchacha del lu-
gar y quería quedarse aquí, casarse con ella, formar una 
familia. Me pareció que unos pocos días era un plazo 
escaso de tiempo para tomar esa decisión. Continuó con 
sus razones. Estaba cansado del camino, de los rostros 
siempre iguales y siempre diferentes de los miles de 
campesinos que nos oían cada atardecer. La muchacha 
le correspondía. Ya habría tiempo para avanzar en los 
asuntos más materiales, como convencer a la familia de 
ella, que la gente del pueblo lo estimase como uno más, 
buscarse algo en que trabajar para sacar adelante sus 
planes. Al fin, era cierta esa posibilidad. Existía real-
mente algo que yo sólo expresaba circunstancialmente 
en mis versos y que el común denomina amor. Y había 
irrumpido en mis días. Yo no contaba con esa pasión. 
Los rapsodos ciegos no contamos con esa clase de afec-
tos en este mundo de mortales. Nunca pensé que Teo-
pompo podía caer en esas redes y, lo que era más im-
pensable, que ese sentimiento le impulsara a romper 
con la existencia que llevaba a mi lado. Notaba su res-
piración, el tono suplicante de su voz, la ansiedad de 
un rostro cuyos pliegues podía percibir a través de las 
ligeras turbulencias que mecían aire. Me ofreció un 
hueco al lado de los dos. Yo era su padre, su auténtico 
padre, me dijo, y cuidaría de mí hasta el final de mis 
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días. Reconocí por unos mínimos instantes la tentación 
de una vida por fin en calma, asentada junto a un mis-
mo hogar sin los fríos de un invierno a la intemperie ni 
los calores de un verano desamparado de sombras. 
Aquella noche, sin que se diera cuenta, o tal vez se die-
ra cuenta, pero no hizo nada por evitarlo, salí en silen-
cio de la posada y orientádome con el sonido de los gri-
llos, el rumor de los árboles, los ojos de mi bastón y la 
voz del viento emprendí camino solo, no sé a dónde. 
Quizá los dioses me den a otro Teopompo, porque un 
día te asaetean con infinidad de males y al día siguien-
te de colman de mercedes. 
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El reloj 
 
 

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. El reloj está sobre el apa-
rador como lo ha estado durante todos los años pasa-
dos. Han faltado dos para cumplir los sesenta juntos. 
Una marca pocas veces superada. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, 
tic-tac. En aquella época, la gente se casaba pronto. Na-
da más terminar la mili y volver de África. Nada más 
encontrar un trabajo. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Pron-
to, los niños. Uno, dos, tres, cuatro. Y dos que no vivie-
ron más allá de unos meses. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-
tac. Pronto ni una palabra más de lo necesario. Antes 
de que se dieran cuenta, los niños volaron y se estuvie-
ron viendo las caras día a día. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, 
tic-tac. Sólo el reloj hablaba con su martilleante sentido 
de la rutina. Ella está muerta, hundida en su ataúd, en 
un cuarto de la casa. Les dice a los testigos del velatorio 
que era su objeto favorito y sumerge el artilugio entre 
los pliegues del sudario. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. 
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Hospitalidad 
 
 

Sinceramente, no entiendo la precipitación. Apenas ha-
ce cuatro días que hemos llegado y ya quieres que nos 
vayamos. Estoy de acuerdo contigo en que Jaime ha te-
nido en algún momento ciertos detalles de comporta-
miento un poco extraños. Pero debes entender que su 
modo de vida, su mentalidad, su nivel cultural no son 
los nuestros. En cuanto a Conchita tendrás que recono-
cer su buena disposición permanente. Es una muchacha 
estupenda. Siempre lo fue, y la recuerdo con el mismo 
espíritu servicial y amable hasta donde abarca mi me-
moria. 

Por otro lado, no tiene más que motivos para estar-
le agradecida a mi familia. Sus abuelos apenas tenían 
para comer cuando los míos se los llevaron de guardas 
al cortijo. Me contó mi abuela que vivían en una choza 
miserable a las afueras del pueblo y que salían adelan-
te con los pocos jornales que le surgían al bueno de Se-
bastián, el viejo patriarca. Así que, cuando pasó a ser 
encargado del cortijo, su situación mejoró inmensamen-
te. Se encontraron con una casa digna, sin gastos y con 
un excelente trabajo. 

El padre de Conchita heredó el puesto y luego su 
hermano. A ella siempre se la trató bien en casa: nadie 
le reñía cuando se le caían los platos al servir la mesa o 
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cuando dejaba una capa de polvo en el aparador del sa-
lón. Mis padres la querían como a una hija y perdona-
ban su evidente falta de eficiencia. 

Cuando conoció a Jaime y decidieron emigrar a Sui-
za, mis padres se llevaron un disgusto. De algún modo 
se sintieron traicionados por aquella chica en la que ha-
bían depositado sus esperanzas y sus desvelos con idea 
de que se convirtiera en una especie de ama de llaves 
del cortijo. Pero fíjate hasta dónde llegó su aprecio por 
Conchita que le dieron cincuenta mil pesetas para ayu-
darlos a instalarse en Zúrich. 

Yo, en ocasiones, no me portaba bien con ella, es 
cierto; pero sé que en el fondo comprendía que la acti-
tud de un niño no podía ser otra. En todo caso nunca 
salió de su boca, que recuerde, un reproche o una recri-
minación por mis faenas. 

Cuando decidimos hacer este viaje y fijamos el tra-
yecto, enseguida pensé que Conchita y Jaime no ten-
drían inconveniente en aceptarnos como huéspedes 
unos días. Seguro que le daba alegría verme, saludarme 
y recordar aquellos buenos tiempos en la finca. Por otra 
parte, nos ahorraríamos el precio de la estancia en el 
cámping durante el tiempo que pasáramos en Zúrich. 

No estoy de acuerdo contigo en la frialdad de Jaime 
cuando nos presentamos en su casa. Yo había hablado 
antes por teléfono con Conchita y me había dicho que 
podíamos contar con su hospitalidad, por supuesto. 
Mira, no quiero echarme flores a mí y a mi familia, pero 
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era lo menos que podía hacer por nosotros después del 
trato tan magnífico que siempre les dimos a los suyos 
y a ella. Si Jaime pareció frío era, simplemente, porque 
no me conocía y porque la persona de confianza era su 
mujer, no él. 

Te reconozco que con un niño de siete meses puede 
ser molesto tener que atender a dos huéspedes, pero 
¿no te parece poco sacrificio a cambio de lo que debe a 
mi familia? Una semana, más o menos, tampoco es mu-
cho tiempo. Y damos poco trabajo: sólo comemos y 
dormimos más alguna ropa sucia. El resto del tiempo 
lo pasamos visitando la ciudad. 

En cuanto a ese último detalle que te ha decidido 
finalmente a proponer que nos larguemos tan pronto, 
debes comprender, de nuevo, que Jaime no tiene nues-
tro nivel cultural, ni nuestras inquietudes. Nosotros so-
mos universitarios y hemos decidido hacer un viaje en 
tren, moviéndonos con nuestras mochilas por Europa 
y con un auténtico espíritu aventurero. Tenemos una 
mente abierta y curiosa. Sabemos apreciar el arte y la 
belleza natural. Jaime es un simple campesino que ape-
nas fue a la escuela y que emigró para tener un futuro 
mejor. Y bien que le va: ¿te has fijado en el Volkswagen 
Polo que tiene? ¿Y en su piso con dos habitaciones? En 
su hogar no falta de nada. 

Hay que perdonarle que, en el fondo, con su sim-
pleza y su incultura estuviera dos días anunciándonos 
que nos iba a enseñar los verdaderos monumentos de 
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Zúrich y que ayer por la noche nos llevara al barrio de 
las putas. 

Pero, no te preocupes. Mañana nos vamos. 
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La tregua 
 
 

Mi amigo me recomendó leer La tregua de Mario Bene-
detti. Le había contado toda la historia aquella tarde, 
ante un café con hielo sumidos en un verano con el que 
no podía ni el potente aire acondicionado del bar donde 
charlábamos. Compré la novela, me la leí en dos días y 
quedé con mis pensamientos situados en algún círculo 
del cielo durante horas. Mi amigo no me había comen-
tado nada sobre el asunto. Me remitió al libro y me di-
jo que esperaba mi opinión. 

Tener cincuenta años es un hecho que da pie a di-
versas reflexiones, no siempre positivas. Tener cincuen-
ta años y enamorarse de una niña de veinticinco es gra-
ve, pero tiene solución. Pero lo más duro es que esa ni-
ña te diga que te quiere. Los detalles no coinciden mu-
cho con la ficción de aquel libro, pero lo que cuenta es 
cómo nos vimos envueltos en una pasión como la que 
no había conocido en mi vida. Ni siquiera la había expe-
rimentado con mi ex-mujer, de la que me había divor-
ciado hacía diez años.  

La vida normalmente no se asemeja al arte, así que 
era difícil que ella muriera inesperadamente y solucio-
nara de forma milagrosa el inevitable conflicto que sur-
giría con el paso de los años. Los milagros no abundan 
y en nuestro caso ya estaba cubierto el cupo con esa 
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mezcla de amor maduro y juvenil. Era un milagro mu-
cho más milagroso aún si pensamos que yo no soy rico, 
factor que reblandece los corazones más rígidos de las 
mujeres más adorables. Puestos a imitar al arte, pero 
dándole algún toque de innovación, no me hubiera im-
portado ser yo el que hiciera defección de la vida con 
tal de evitar el desastre que tarde o temprano se iba a 
producir. 

Por eso, aquella tarde de invierno, en aquella cafe-
tería con la calefacción puesta a su mayor potencia para 
consolarnos del terrible invierno que nos asolaba, ante 
su rostro estupefacto, delante de dos cafés calientes y 
muy cargados, le dije adiós. La noche anterior yo había 
fallado por tercera vez. Había ocurrido como temía. Era 
la señal pactada conmigo mismo.  
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Vindobona 
 
 

Cada uno eligió dónde quedarse. Yo elegí quedarme 
aquí. Ocupo este lugar desde hace tiempo, mucho tiem-
po, en una dimensión que es ajena a los demás. Ellos 
miden los segundos y los siglos de un modo diferente. 
Tienen un marco reducido en su hálito de vida y esta 
circunstancia los somete a un estricto cálculo de las ho-
ras. Mi espacio es mucho más amplio. Tanto que ya 
dura casi dos milenios. ¿En cuántas ocasiones he tenido 
la oportunidad de detenerme a la orilla de este río in-
menso y pensar cientos, miles de veces en las circuns-
tancias de esto que no me atrevería a llamar existencia? 
Una cuenta absurda. A este espacio temporal lo acom-
paña mi ciudad inseparablemente. La he visto crecer 
lenta a lo largo de los tiempos, transformarse de un 
simple campamento militar en una ciudad cada vez 
mayor. He visto pasar por sus calles gentes con toda 
clase de vestimentas y de aspectos, aunque sus corazo-
nes han sido siempre los mismos y sus pasiones no han 
variado de aquéllas que conocí cuando respiraba el aire. 
En aquellos tiempos apenas era un montón de barraco-
nes, tiendas de campaña y una empalizada donde flo-
taban los estandartes y donde el águila de Júpiter pro-
clamaba la grandeza de mi patria. Al otro lado del río 
ululaban enjambres de seres envueltos en pieles, hirsu-
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tos en sus gestos y sus ansias. Cuando los dioses decre-
taron la inmortalidad decidí quedarme en este páramo 
de vientos y nieves, junto a estas aguas que son una 
metáfora de mi alma. Otros decidieron quedarse en 
otros lugares. Hasta que triunfó el Galileo y los viejos 
dioses optaron por retirarse. Desde entonces, los que 
me siguieron moran en su paraíso o en su infierno tal 
como creyeron en vida, incluidos quienes habitaron es-
tas moradas con el pretexto de ser sucesores nuestros. 
Era cierto que los dioses sentían especial predilección 
por mi patria, si no jamás hubieran atendido los decre-
tos de divinización que aquel rebaño de corruptos lla-
mado Senado aireaba a los cuatro vientos cada vez que 
alguno de nosotros moría. Y preferí este lugar porque 
aquí terminé mis días como mortal y mis angustias 
también, mi permanente lucha contra mí mismo y con-
tra la cara más sombría del mundo, mi busca en pos de 
esa razón que mis maestros, ingenuos, consideraban 
rectora de todo lo que existe. Cesé de mi función y des-
cansé de mi destino. Cuando dejé de ser hombre, co-
mencé a ser feliz. 
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La trascendental decisión de Carmelita 
 
 

Debo decidirme. Padre me ha dicho que vendría bien a 
la familia quitarse una boca. Como tiene razón, no pien-
so retrasarme mucho. Pero me resulta difícil. Los dos 
son buenos muchachos, sus familias son cabales y tie-
nen su trabajito para salir adelante. Pedro es más feíllo. 
Está demasiado delgado, es muy desangelado cuando 
anda y su madre no me mira con buenos ojos. Pero su 
corazón es más grande. Sólo bebe agua y ser tan serio 
puede resultar mucho mejor que otra cosa. Antonio es 
más guapo. Tiene unos enormes ojos negros, un pelo 
rizado y unos labios que dan ganas de comérselos. Pero 
(¡vaya por Dios!) tiene afición al tinto y al whisky. No 
mucha, es cierto; pero si no se controla no sabe una has-
ta dónde puede llegar. Que sea guapo puede ser un 
problema, porque está más expuesto a que cualquier 
pelandusca se lo camele y me lo quite. A Pedro, en 
cambio, creo que ninguna mujer le echaría el ojo así co-
mo así. Antonio es simpático y charlatán. Pedro es ca-
llado y es agradable y tierno, a pesar de su formalidad. 

Es una decisión difícil. Sin embargo, creo que sé por 
dónde voy a tirar. Me parece que me casaré con Pedro. 
Puede ser que vivamos mejor con su negocio. Antonio 
tiene un acordeón y un amplificador. Pedro tiene un 
acordeón, un amplificador y, lo que me hace decidirme 
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por él, una cabra que se sube en un cubo boca abajo 
cuando va tocando el instrumento por las calles. Mien-
tras, yo pasaré el platillo: a la gente le gusta ver una 
cara bonita. Esas dos cosas, hay que reconocerlo, dan 
más dinero. 
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En la agonía 
 
 

Normalmente, las llagas suelen despedir un olor nau-
seabundo. Y la gente huye cuando algún enfermo tiene 
la desgracia de sufrirlas. Pero en aquella estancia los 
monjes se apretaban sumidos en un espeso perfume 
floral. “De profundis clamavi ad Te…”; cantos temero-
sos de la calma postrera se enredaban en el aire con los 
efluvios aromáticos y la tristeza del Miserere. El cuerpo 
despedía esencias desconocidas y los versos que anun-
cian la llegada del instante definitivo contribuían a real-
zar el escenario donde aquel hombre empezaba a dar 
cuenta de su existencia. 

El moribundo estaba consciente y sabía que su hora 
final estaba ya acechando. No sentía, sin embargo, la 
consistencia dulzona del olor que despedía su cuerpo. 
Sólo agradecía la sensación de no hallarse solo. Toda la 
vida dedicada a Dios, alguna que otra clara percepción 
de tenerlo dentro de sí y una fe que había demostrado 
con largueza su férrea consistencia no le evitaban un 
cierto desasosiego en el momento del tránsito.  

Una rara nostalgia empezó a morderlo cuando se 
le ocurrió pedirle a sus hermanos que leyeran el Cantar 
de los cantares. Nadie había sabido encajar como él en 
versos castellanos la esencia de esa epopeya del amor 
humano. Morir oyendo los versos que alguien enamo-
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rado había dedicado a su amada. En medio de los es-
pasmos finales, cuando una intensa pesadez comenza-
ba a descender desde su cabeza y se extendía por sus 
miembros dolientes, el místico por un instante creyó 
intuir melancólicamente que el alma tiene cuerpo de 
mujer. 
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El futuro 
 
 

Abrió de par en par la ventana de su habitación por si 
veía al otro lado su futuro. A los quince días murió de 
una gripe mal curada. 
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Teología 
 
 

Antes de colgarse, pensó en la infinita bondad de Dios, 
que siempre le sugiere un desahogo a quien Él aprieta. 
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El mariscal 
 
 

Al general le bastaba ganar esa batalla para ser mariscal 
del emperador. Sólo tenía que sacrificar dos regimien-
tos, los mismos que lo aplastaron en su huida. 
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Un funeral 
 
 

Hasta entonces había logrado contener el llanto. Pero 
un cambio de rumbo en el viento llevó hasta sus ojos el 
humo procedente de la pira que ardía en la playa, junto 
al mar de sus gozos. 
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El oráculo 
 
 

Andaba contento. Un décimo de lotería premiado le 
había metido en el bolsillo unos pocos miles de euros, 
los suficientes para salir de la miseria en que lo había 
sumido el despido de la fábrica y el paro que le retorcía 
las entrañas. Pasaba por delante de un concesionario 
de automóviles y vio aquella furgoneta, toda blanca, 
sólida, perfecta en sus líneas combinadas de rectas y 
curvas. Hacía años, durante su primera juventud, antes 
de casarse, había sido un modesto transportista autóno-
mo al que crucificó su escasa pericia en economías. El 
fracaso lo obligó a entrar en la fábrica que ahora lo 
mandaba a la calle. En ese instante oyó una voz en su 
interior, como ocurría en momentos decisivos de su 
vida: “Con ese coche se cumplirá tu destino”. Se sintió 
afortunado. Entró y compró el vehículo. En esa furgo-
neta, una noche de pasión desbocada, engendró a su 
último hijo, que con los años se convirtió en una bala 
perdida y que le provocó el infarto que lo mató. 
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Padre nuestro 
 
 

Los discípulos se arremolinaban a la entrada de su ha-
bitación. Los médicos habían aconsejado el traslado al 
templo. Su estado no permitía concebir esperanzas y 
les parecía inhumano mantenerlo en el hospital. No ha-
bía dolor por medio y reposaba en un estado de ligera 
inconsciencia que lo apartaba de la percepción plena 
de lo que estaba ocurriendo. El maestro, el roshi Doku-
sho Fontcuberta, nacido Jordi, agonizaba sobre un hu-
milde jergón en sus dependencias del templo zen de la 
Infinita Claridad Lunar. Los penetrantes gemidos de 
un sutra atravesaban las paredes de ese edificio que su 
confianza en la fe profesada había logrado erigir en me-
dio de un erial. Había tenido una vida plena, entregada 
a sus principos budistas desde que en un viaje a Japón 
durante su juventud descubriera la perfecta paz que el 
zen ofrece a sus devotos. A su lado, su discípulo predi-
lecto, el que recibiría de sus manos la transmisión del 
dharma y, por tanto, la sucesión al frente del templo y 
de los fieles, le apretaba la mano con sentimiento. El 
dolor se palpaba en la congregación y nadie se preocu-
paba de practicar el desapego más allá de lo que siente 
el corazón. El maestro era adorado por su gente. 

En el instante supremo, el discípulo amado percibió 
un leve movimiento de los labios del roshi. Aproximó 
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su rostro a la cara del anciano y oyó con bastante clari-
dad unas palabras: Notre Père, qui êtes aux cieux… En-
tonces, recordó que en alguna ocasión el maestro le ha-
bía hablado de su infancia y de sus estudios en la Es-
cuela Francesa.  
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Odiseo 
 
 

Tras diez años de batallas con cientos de enemigos 
muertos a sus pies, luego de innumerables asambleas 
donde maravillaba a los aqueos con su voz, una maña-
na de brumoso otoño, acabada la matanza, con la hu-
medad barriendo el campamento, los héroes y sus sier-
vos se aprestan a embarcar. Esclavas, botín y quinca-
llería diversa. Y Odiseo que suda, que tiembla entre es-
calofríos, que siente su corazón descontrolado, que pa-
lidece y se arrastra lentamente hacia la escala de la na-
ve. A su lado, temerosa, hay una troyana de aspecto 
felino que lleva un lustro calentando sus pies en el jer-
gón. Junto a ella lloran los tres hijos varones que le die-
ra, luz de sus ojos. Fracasó en su intento de dilatar aún 
más la construcción de aquel ridículo caballo de made-
ra. En mala hora una borrachera tras un difícil y victo-
rioso combate le había soltado la lengua y había desve-
lado a los aqueos una idea cuidadosamente ocultada 
durante años. Hace tiempo, unos comerciantes de Eu-
bea le comunicaron que Telémaco era un niñato ena-
morado de la jarra de vino y de las cortesanas más soe-
ces de la isla, que Penélope se había casado enseguida 
con el pedante de Antinoo después de matar al fiel pe-
rro Argos estrellándolo contra el telar, que Laertes ha-
bía muerto enloquecido en su soledad, llamando a su 
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hijo y envuelto en malolientes pieles de cabra. Odiseo, 
desde años atrás, había dejado de creer en los dioses. 
De buena gana no embarcaría de vuelta a Ítaca. Algo 
en su interior le dice que, si tuviera el valor de quedar-
se a la sombra de las ruinas troyanas, sus hombres arri-
barían lustrosos de salud a la isla y contarían la historia 
de su rey, a quien, ciertamente, nadie habría echado en 
falta. Pero cuando quiere escapar de las naves, Odiseo 
tiene repentinamente una visión esquiva y fugaz. Se ve 
en una incierta tarde de verano, a la hora del crepúscu-
lo. Se ve calvo, con barriga, padre de familia, mercader 
de oficio. Se ve lamentando el pánico que ahora le em-
barga y añorando el imposible pedregal de su vieja 
Ítaca. 
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El olor del mar 
 
 

Siempre había querido oler el mar, pero nunca pudo 
llegar a su presencia hasta entonces. Y ahora podía te-
nerlo ante sí. Ignoraba el tiempo que había pasado en 
esa playa. Los días se deslizaban hacia las noches insen-
siblemente. De día todos los visitantes sin temor; de 
noche con algo que ocultar: el amor, el contrabando, la 
soledad. Podía percibir la tímida asistencia de prima-
vera, la aglomeración de las gentes en el verano, el de-
safío del otoño en los bañistas y el estupor con que los 
espectadores del malecón observaban a los que se atre-
vían a mojarse en invierno. Pasaban las estaciones y 
los años. Pero la añoranza nunca terminaba. Sabía que 
había muchos otros en su misma situación, pobres se-
res que no hallaban reposo. Unos eran criminales; otros, 
víctimas. Unos habían exprimido hasta las últimas go-
tas sus días; otros, añoraban su retraimiento y su cobar-
día. Pero nadie sabía de un caso como el suyo. De este 
modo, combinando la inevitable soledad de su condi-
ción con lo insólito del motivo, consumía el tiempo al 
borde de la arena intentando, una y otra vez, oler el 
mar con su ya inexistente olfato, sus ya inexistentes 
pulmones.  
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Las plantas 
 
 

Desde que se casó, el hijo no había vuelto a aparecer 
por casa. Se había instalado en una ciudad lejana. Sabía 
que tenía un nieto al que habían puesto el nombre de 
su abuelo materno. Lo conocían gracias a una foto que 
envió hacía un par de años. De vez en cuando, la madre 
lo llamaba por teléfono. Pero la conversación duraba 
poco. Creía que era debido al precio de la llamada; aun-
que también algo dentro de su mente le decía que poco 
había que tratar. El hijo nunca llamaba y nunca pregun-
taba por su padre. Tampoco reparaba mucho en ese es-
tado de cosas. Tenía sus plantas. Con la hija estaba más 
tranquilo. Se había casado también, pero no estaba vi-
viendo en otra ciudad. No se dejaba ver mucho por la 
casa, pero tenerla cerca le permitía cierta calma. Tampo-
co le quitaba el sueño que no los visitara tanto como 
era de esperar. Desde que se jubiló pasaba las horas 
muertas en la pequeña terraza de su piso, rodeado de 
decenas de tiestos. Las plantas eran su única pasión. 
Las regaba una y otra vez, las podaba, les hablaba, las 
trasladaba del sol a la sombra. Probablemente, su hija 
y su mujer creían que se molestaba si se enteraba de lo 
que cuchicheaban en el salón cuando la niña venía a 
verlos. Seguro que tenía que ver con él, porque si pasa-
ba por delante de ellas, se callaban y miraban a la pared. 
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Por orden médica, paseaba cada día una hora. Lo hacía 
deseando regresar pronto a su casa. Desde siempre le 
había gustado cuidar sus plantas. Sabía que nadie en 
la familia lo entendía. Nadie entendía que hubiera pre-
ferido dedicarse a esa labor antes que prepararse para 
el puesto de capataz y ascender en la fábrica. Había 
ocurrido hacía bastantes años. Era agua pasada. Tampo-
co comprendía nadie que hubiera estado al margen de 
tantos acontecimientos en el barrio o en el trabajo, cuan-
do tenía fama de concienzudo y formal. Y llorar, lo que 
es llorar, sólo lo hizo con sentimiento aquella vez en 
que su hija y su mujer se rieron cuando uno de sus nie-
tos destrozó cinco de sus macetas. Realmente, le dolió 
que se burlaran del hecho de que todas sus plantas aca-
baran por morir y de que nunca ninguna hubiera flore-
cido. 
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La fulana 
 
 

No sabían quién era Susana Martín Fortes. Su nombre 
había retumbado entre las paredes recubiertas de ma-
dera del despacho notarial. Los herederos se miraron 
unos a otros. Eran los dos hijos del finado y sus respec-
tivos cónyuges. Mayor fue el asombro de los interesa-
dos cuando comprobaron que el notario sí estaba al co-
rriente de la personalidad de esa mujer. Salvo la legíti-
ma, la herencia del anciano, viudo desde hacía veinte 
años, era íntegra para la mencionada señora. La senda 
de horror en la que estaban sumidos los tristes parien-
tes se fue convirtiendo en un auténtico Vía Crucis con-
forme el notario enumeraba los bienes puestos en he-
rencia. Decididamente, el viejo era una caja de sorpre-
sas. Ahí donde lo veían, tan económicamente apurado 
como parecía ir por la vida, tenía mucho dinero y va-
rios inmuebles. Y los hijos, sin saberlo. El mayor reco-
nocía en su fuero interno que desde hacía mucho tiem-
po nada sabía de su padre, si había estado resfriado, o 
si le hubiera apetecido ir con sus nietos a la casita de la 
playa, o si las analíticas le daban alto el azúcar, o si... 
Por todo lo pensado, se resolvió a localizar a la mencio-
nada Susana Martín Fortes. El notario no hizo sino leer 
el domicilio que aparecía en el testamento y el teléfono 
que constaba. Cuando llamó, lo primero que le extrañó 
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al oír su voz, era el tono acariciador y sensual de la mu-
jer. Hubo de aclarar el malentendido. Sólo fue una con-
versación que nunca más volvió a repetirse. Susana era 
una puta que atendía en su domicilio a la clientela. Du-
rante veinte años, el viejo había acudido religiosamen-
te cada viernes por la tarde. En aquel entonces, Susana 
empezaba en la profesión. Ambos habían ido ganando 
años juntos. Nunca hubo un encuentro fuera de las pa-
redes de la alcoba de Susana; nunca hubo más palabras 
que las estrictas para que la una se ganara el jornal y el 
otro calmara sus necesidades físicas. “No sabíamos que 
iba a dejarle a usted la mayor parte de la herencia. Tam-
poco sabíamos que existiera usted” le dijo el hombre. 
Susana no articuló palabra. “Al menos mi padre nos lo 
podía haber dicho” añadió el hombre. “¿A alguno de 
vosotros le interesaba lo que pudiera decir?” respondió 
entonces la mujer. El hijo colgó inmediatamente sin re-
plicar nada más. 
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Dafne 
 
 

Debía escapar de esos ojos azules. Debía evitar que su 
cabello se enlazase con el sopor de mis mejillas y que 
su boca cayese en cascada sobre la sequedad de mis la-
bios. Debía correr para que sus brazos no arropasen 
con vigor mi desnudo tedio, para que fuera imposible 
sumergirme en las suaves lomas de su pecho. Tenía 
que correr más aún. Hube de gritar para que me soco-
rrieran de sus piernas y de la atenazadora intensidad 
de su mirada. Grité pidiendo ayuda a mi padre porque 
fue su imagen la que me acosó desde el primer momen-
to de esta carrera. Él debía salvar lo que debía ser salva-
do. Y mientras esta torpeza inundaba mi cuerpo, mien-
tras el cambio de color de mi piel, este tornarse rugoso 
de mi carne impedían que el dios me encadenase a su 
placer, mi alma se estremecía con el tierno resbalar de 
sus lágrimas y la certeza de poseerlo para siempre al 
abrazo de mi sombra. 
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Andrómaca 
 
 

Todo lo perdí, amor mío. Te perdí a ti y a nuestro hijo. 
Ya no tengo hogar, ni familia, ni patria. Todo objeto, 
todo ser amado ya no es más que ceniza. Me llevan co-
mo esclava a bordo de un barco extraño, con gentes 
extrañas a tierras extrañas. De ahora en adelante, mi 
vida no es mía. Le pertenece a mi amo. Y, sin embargo, 
amor mío, no estoy triste. Puedes decirme que de tanto 
llorar, de tanto sufrir, ya no me queda pálpito alguno 
de vitalidad. Del mismo modo que se agostó mi sufri-
miento, surge un estado de serenidad que cauteriza las 
heridas. Todo me lo han destruido, menos la memoria. 
Lo que fui, lo que viví y lo que amé no pueden arreba-
tármelo. Sólo desaparecerá el día en que mis ojos se 
cierren y emprenda el camino al Hades. Ese momento, 
amor mío, nos iguala a todos: a ti, al hijo, a los padres 
y al enemigo que se ha adueñado de mis miembros. En-
tonces, ya no importará que la memoria se desvanezca, 
porque la muerte habrá triunfado también sobre los ti-
ranos. Mientras viva, en el instante en que el amo me 
posea, poseerá sólo un amasijo de materia. Mi memoria 
vencerá y en medio de su éxtasis, le diré: “¡Qué bien 
amaba Héctor!”. No estoy triste porque sé que en esos 
segundos seré yo la vencedora. 
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Medea 
 
 

A mi hermano y a mí nos destruyó mi madre, doctor. 
Ella había renunciado a mucho por casarse con mi pa-
dre. Sus padres no lo aceptaron nunca. Siempre fue 
una mujer de carácter mi madre. Los dos escaparon en 
busca de nuevas oportunidades. Antes de huir, les robó 
lo que pudo encontrar en la casa. Mis abuelos nunca la 
denunciaron. Encontraron aquí esas nuevas oportuni-
dades. Nacimos nosotros. Al cabo de los años, mi padre 
se enamoró de una mujer bastante más joven que él y 
le pidió el divorcio a mi madre. Nunca se lo perdonó. 
Aprovechando nuestra custodia, fraguó su venganza. 
Mi madre nos mató el alma para matar a mi padre. Nos 
imbuyó tanto odio, tanta ira que los dos, mi hermano y 
yo, desde el divorcio no hemos sido sino un par de 
sombras. Como las sombras que decían poblaban el 
mundo de los muertos. 
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El caballero 
 
 

Según las antiguas leyendas, el caballero era un joven 
que moría en una batalla o en un torneo proclamando 
la virtud y belleza de su dama. Lo que no cuentan las 
antiguas leyendas es que dicha dama, mientras el caba-
llero agonizaba, solía gozar de alguien menos caballe-
roso que el caballero. 
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El hijo de p... 
 
 

Tengo mujer y tres hijos. Ella es buena, cariñosa, traba-
jadora y creo, hasta donde puede uno apreciar los sen-
timientos humanos por su reflejo en la conducta, que 
me quiere a pesar de los veinticinco años que llevamos 
casados. Mi hija mayor está en París, casada con un 
francés que trabaja en algo relacionado con la fabrica-
ción de rodamientos. Mi segundo hijo está haciendo las 
prácticas en una empresa de informática y la pequeña 
está terminando la carrera de enfermera. Trabajé duro 
desde pequeño para salir adelante. Todos los amigos 
de mi infancia están muertos. Generalmente, por una 
sobredosis o asesinados en un callejón sin luz y con olor 
a orines. Recuerdo que, siendo un niño, me di cuenta 
de lo que me rodeaba y decidí que saldría de allí como 
fuera y que intentaría vivir durmiendo todas las noches 
en una misma cama confortable y con la mente total-
mente en calma. Tengo un concesionario de una marca 
alemana de automóviles con siete empleados a mi car-
go. Creo que me estiman porque intento ser un jefe 
comprensivo cuando es preciso y exigente cuando tam-
bién es preciso. Me va bien, bastante bien. Tengo un pi-
so en propiedad de 110 metros cuadrados en una zona 
residencial y un apartamento en la playa. No sé quién 
fue mi padre. A mi madre, en el momento que pude, la 
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saqué de su trabajo y me la llevé conmigo. Estuve a su 
lado hasta la muerte. Agonizó con su mano aferrada a 
la mía en su cama, en su cuarto que era el mejor de mi 
casa. Mis amigos me aprecian. Como suele ocurrir en 
la vida, un par de matrimonios y nosotros dos solemos 
reunirnos de vez en cuando para cenar y tomar unas 
copas. Todos nos lo pasamos bien y nuestra relación es 
sana. Cuando ha hecho falta, he dado la cara por ellos. 
Y cuando me ha hecho falta a mí, ninguno ha vacilado 
en dar el paso adelante. Por eso, cuando oigo a alguien 
insultando a otra persona y diciéndole que es un hijo 
de puta, se me revuelven las tripas.  
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El periodista 
 
 

No tendría más remedio que buscarse otro trabajo. Ha-
cía tiempo que no se le ocurrían más preguntas. 
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Gracias, Armando 
 
 

La conoció gracias al resbalón que se dio una tarde de 
primavera en aquel parque público. Armando leía a la 
sombra de una acacia un libro de título olvidado. Noe-
mí resbaló y cayó al suelo delante de él. La ayudó a le-
vantarse y ella, mientras se quitaba los restos del albero 
de sus pantalones de raya diplomática, le dijo que era 
ingeniero de telecomunicaciones, que tenía treinta años, 
que era alta ejecutiva y que su marido no le hacía caso. 
“Vive conmigo, pero no convive conmigo; me oye, pero 
no me escucha; me ve, pero no me mira.” Armando de-
jó que ella lo llamara cada tarde durante semanas para 
contarle sus cosas de mujer abandonada en el mausoleo 
de un chalet residencial de clase alta. Comió con ella al-
gún mediodía perdido en medio del desastre de su vi-
da, una existencia de divorciado maduro y solitario sin 
más placeres que unos libros desistidos y unos deseos 
nunca celebrados de amor por mujeres de almas dema-
siado poderosas para sus escasos recursos personales. 
Llegó a amarla. Y ella llegó a pensar que lo amaba. La 
tarde en que Armando esperaba consumar su amor, 
ella lo llamó por teléfono. “Se lo he contado todo a mi 
marido. Hemos hablado. Me he dado cuenta de que lo 
quiero. Has salvado mi matrimonio. Gracias, Arman-
do.” 



ESPERANDO A LOS BÁRBAROS 

60 

La última morada de los dioses 
 
 

Añorando la esbelta presencia de los dioses, el sabio 
estuvo buscando la morada donde habitaban después 
de su naufragio. Los dioses se portaron bien. Mientras 
estudiaba una inscripción grabada en la base de una 
estatua del viejo Apolo, en el Museo Arqueológico, el 
dios le sonrió.  
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El fundamento de la fe 
 
 

El médico se quitó las gafas de cerca, se incorporó en 
su sillón y se acercó al borde de la mesa de su consulta: 
“Me temo que tengo malas noticias para usted. Voy a 
serle sincero porque tiene derecho y porque con perso-
nas como Vd. no son necesarios subterfugios ni enga-
ños”. El paciente, que en su niñez había sido una de las 
mejores voces de coros infantiles, al otro lado, no se mo-
vió. El doctor componía un gesto de desolación: “Segu-
ramente, este año no podrá dirigir la Pasión según San 
Mateo”. El que fuera conocido pianista apenas sacudió 
levemente la cabeza al oír esas palabras. El médico ob-
servó con detenimiento el rostro del que ahora era un 
muy famoso director de orquesta: “No creo que llegue 
a un par de meses”. El músico clavó sus ojos en la ven-
tana de la consulta. Fuera lucía un día soleado de invier-
no. Transcurrieron unos largos momentos en un silen-
cio sepulcral. “Me asombra su serenidad, maestro”, di-
jo el doctor. En esta ocasión, fue el paciente quien se in-
corporó en su asiento. Se aproximó con lentitud al ros-
tro de quien le hablaba y repuso quedamente: “Creo 
en Dios, doctor. Porque Bach creía en Dios.” 
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El vidente 
 
 

Un viejo profesor que le compraba los cupones cada 
viernes le comentó una mañana soleada de invierno que 
en la antigua Grecia los ciegos eran considerados me-
diadores con los dioses. Le hablaba de personajes que 
adivinaban el futuro gracias a las confidencias de los 
inmortales. En el barrio tenía fama de vidente. Más de 
una vez quedó mudo ante la presencia de un compra-
dor porque a través de su ceguera veía una desgracia. 
En otras ocasiones, su voz se llenaba de alegres entona-
ciones porque veía felicidad en quien le alargaba la mo-
neda. El día en que se le acercó aquel joven, el ciego lo 
llegó a ver con una claridad casi olvidada en los últi-
mos confines de la memoria de aquella lejana infancia 
en que perdió la vista. Distinguió, mientras se le acerca-
ba con las manos en los bolsillos, los colores de su ropa, 
el tono azul de sus ojos y, al final, el ceño severo con el 
que le clavó la navaja en el corazón para robarle la es-
casa recaudación de aquel infausto día de octubre.  
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El fósil 
 
 

Cuando repartieron los objetos de su antiguo hogar con-
yugal en el momento del divorcio, ninguno de los dos 
quiso quedarse con aquel fósil encontrado en una de 
sus primeras excursiones y ante el cual se juraron amor 
eterno. 
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Aquí no están los dioses 
 
 

Cuando Beatriz descendió del avión, se arrodilló en tie-
rra y besó el suelo griego. Notó el sabor a caucho y as-
falto en sus labios. Respiró a pleno pulmón el aire de 
Atenas y sus órganos respondieron con una tos. Beatriz 
se percató entonces de que el aire de Atenas se mastica, 
no se respira. Tuvo que pelear con una furiosa avalan-
cha de indígenas que, ignorando la cola, asaltaban los 
taxis que iban llegando al reclamo de los pasajeros. Só-
lo una pequeña masa rubicunda con gesto estúpido la 
respetaba. 

Compartió, finalmente, vehículo con dos hombre-
tones y una mujer enfundada en negro que le lanzó un 
cesto sobre el regazo cuando entró en el taxi. Estuvieron 
riéndose de la turista durante el trayecto común. Pero 
Beatriz sólo buscaba infructuosamente con sus ojos el 
resplandor nocturno de la Acrópolis. El taxista preten-
dió invitarla a un café. Beatriz rehusó la invitación. Co-
mo represalia, el conductor se lanzó a una carrera sui-
cida por las avenidas congestionadas de Atenas hasta 
que la dejó, exhausta, ante la puerta de la casa de Agní. 
Desde el Bachillerato se habían intercambiado cartas en 
inglés. Ahora Beatriz hacía realidad su sueño. Enfilaba 
el verano que precedía a su quinto curso de Filología 
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Clásica. Arrastraba muchos veranos de clases particu-
lares ahorrando para su primer viaje a Grecia. 

Agní salió a besarla y abrazarla. No había podido ir 
al aeropuerto porque una cita en la peluquería se lo ha-
bía impedido. Era más baja de lo que Beatriz la había 
imaginado. Su bozo, la enorme nariz y la gran boca re-
sultaban más evidentes en vivo que en fotografía. Agní 
le presentó a su hermano, un bello adolescente con za-
patillas de deporte Air Jordan y pantalones tejanos Le-
vi Strauss, que gruñó entre un enjambre de acné. Ando-
nis y Alexía, los padres, atildados mesócratas de posi-
bles, le estrecharon la mano con sonrisas. 

Aquella noche no durmió, en parte por los nervios, 
en parte por el musakás y los dolmades con que la ha-
bían atiborrado en la cena. Al día siguiente se despertó 
temprano y no desayunó más que un café. Hasta me-
diodía no salieron de casa porque Agní se levantó un 
par de horas después de su amiga y tardó mucho en 
desayunar y arreglarse. 

Tras el trayecto de casi una hora en un autobús ur-
bano, tras un rosario de paradas, achuchones y algún 
encontronazo con viriles manos helénicas, descendie-
ron en la plaza de Síndagma camino de la ciudadela. 
Atravesaron la Plaka y ascendieron rumbo a la Acrópo-
lis. Agní se perdió en el momento de pagar la entrada 
y ambas subieron entre una tormenta de turistas que 
hablaban en catalán. El Partenón se le abrió a una Bea-
triz velada por cataratas de sudor y aturdida por los sil-
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batos de los vigilantes que, barrigones y con la gorra 
caída hasta el cogote, impedían el paso. El Erecteo se le 
ofreció con las Cariátides de plástico gracias a los saltos 
esbozados tras una muralla de alemanes. El templo de 
Nike Áptera se le brindó a través de una gruesa pelícu-
la de humanidad de origen madrileño y japonés. Cuan-
do entró en el Museo de la Acrópolis, donde le aguar-
daba a la sombra y con un refresco su amiga, la filóloga 
en ciernes se lanzó a su interior sin pensar más que en 
el relieve de Atenea Pensativa. Agní había visitado la 
Acrópolis ya una vez (cuando tenía cinco años, le dijo) 
y esperó fuera porque no quería, según sus palabras, 
ser una carga para su amiga. Beatriz buscó el relieve 
por el Museo. Hubo de recorrerlo entero una segunda 
vez porque le había pasado inadvertida en su primera 
vuelta. Se imaginaba una Atenea Pensativa mayor. Era 
la impresión que la había dominado al contemplar las 
ilustraciones en las enciclopedias de arte. 

Con pasión, Beatriz invirtió el resto de los días en 
recorrer el Museo Nacional, los restos del barrio del Ce-
rámico, el Ágora y las calles de Atenas donde estuvo a 
punto de ser arrollada en más de una ocasión por con-
ductores de toda clase de vehículos. Y conoció a Yanis, 
un amigo que le presentó Agní. Yanis se dedicó a Bea-
triz desde el primer momento. Era un marinero joven 
y simpático que hablaba algo de español porque había 
hecho varias escalas en puertos españoles. Le recitó los 
primeros versos de la Odisea, aprendidos hacía mucho 
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tiempo en la escuela, con un ritmo y en un griego que a 
Beatriz le sonaron extraños, pero que le gustaron. Pron-
to desplazó a Agní como guía de Beatriz. La acompañó 
a Delfos, la llevó a numerosas tavernas en las que nunca 
la dejó pagar, la invitó a una representación teatral en 
Epidauro durante la cual el joven se durmió. Beatriz 
notó los esfuerzos que estuvo invirtiendo para no caer 
rendido ante una función de las Bacantes. A la mucha-
cha le fascinó el montaje, aunque no se enterara del tex-
to directamente, algo en lo que coincidió con casi todos 
los espectadores. 

El día antes de que Beatriz partiese para España, hi-
cieron el amor. Durante aquella madrugada la joven 
perdió su virginidad en el asiento de atrás de un viejo 
Volkswagen, en un descampado al margen de la carre-
tera que lleva al cabo Sunio. 

A pesar de que Beatriz intentó tener noticias de Ya-
nis una vez en España, éste nunca respondió a sus car-
tas. Al poco dejó de escribirle Agní. Un día se le rompió 
una estatuilla de yeso adquirida en la Plaka, que preten-
día imitar una imagen de la diosa de ojos de lechuza. 
No se enfadó. Beatriz se dio cuenta de que prefería la 
Atenea Pensativa en las ilustraciones de las enciclope-
dias de arte. 
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El oceanógrafo 
 
 

Él sabía bien por qué ese verano en las caracolas ya no 
se oía el mar. 
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El sable 
 
 

Ningún oficial empleaba el sable desde hacía tiempo en 
las ofensivas. La vieja arma había dejado su lugar al re-
vólver o a la pistola. Ya no se reflejaban en su hoja los 
rayos del sol naciente cuando se alzaba tras el silbato y 
el grito que ordenaba saltar fuera de las trincheras. Por 
eso el teniente Birnau se extrañó de que el coronel de-
senvainase su sable y lo blandiese por encima de los sa-
cos terreros. Aquel amanecer volvieron a atacar las lí-
neas rusas y volvieron a ser rechazados. El coronel ya-
cía en alguna parte de esa tierra de nadie tapizada de 
cadáveres y alambradas. A la hora de recoger sus perte-
nencias, el teniente vio lo que parecía ser el último men-
saje que leyera el coronel antes de morir. Era un telegra-
ma del Ministerio procedente de Viena, con la adver-
tencia de “urgente”. El emperador Francisco José había 
muerto el día anterior. 
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Esperanto 
 
 

Toda su vida la dedicó a difundir el esperanto desde 
aquel día lejano de su juventud en que lo descubrió. 
Fueron miles las horas entregadas al idioma y a la fe que 
lo acompañaba. Desgraciadamente, a la hora de morir 
nadie pudo cumplir su postrer deseo. No se pudo en-
contrar a ningún cura que le diera la extremaunción en 
esperanto. 
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Recibir 
 
 

Lo amaba con locura. Lo amó desde el primer momen-
to. Fue siempre el hombre de su vida y nunca encontró 
a otro como él. Pero se cansó de amarle. Cuando el abo-
gado le preguntó por el motivo de la demanda de divor-
cio, Laura le respondió contundentemente: “Es incapaz 
de recibir el amor que le doy.” 
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El benefactor 
 
 

Con el paso de los años Gabriel iba confirmando lo que 
ya sabía desde mucho tiempo atrás: la edad cierra las 
puertas al placer más joven. Corrían los años y las posi-
bilidades de una noche de pasión momentánea (la que 
le interesaba) se convertían en lejanas. Ya no conseguía 
atraer las miradas de los muchachos en los bares de am-
biente a pesar de su elegancia, de su estatura, de su pe-
lo cada vez más canoso, aunque presente en abundan-
cia e impecablemente peinado con una estudiada espon-
taneidad. Las horas de gimnasio y las dietas no logra-
ban realizar un acontecimiento que cada vez se parecía 
más a un milagro.  

Decidió iniciar la aventura que conocía de otros, pe-
ro que nunca le atrajo lo suficiente como para embar-
carse. Aprovechando las vacaciones, los puentes y los 
días de permiso que lograba robar, viajaba a Marrue-
cos. Descubrió allí un paraíso. Era cierto que debía pa-
gar, pero menos que en su tierra. Y, en todo caso, los 
muchachos eran fáciles, sumamente fáciles. 

Algo dentro de su alma le decía, no obstante, que su 
actitud no era más que un abuso por parte de un ciuda-
dano privilegiado del Primer Mundo sobre unos súbdi-
tos depauperados del Tercero. Esta percepción se vol-
vía más dolorosa cuando la asociaba a su larga militan-
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cia en un viejo partido de izquierdas. Un día conoció a 
Hamid. Pasó una noche en su compañía. Pagó y des-
pués de la ceremonia, no sabía cómo, se enredaron en 
una larga conversación. Hamid estaba en paro perpe-
tuo. Tenía cuatro hermanos más pequeños y una madre 
viuda. Los únicos ingresos de su hogar eran los suyos. 
Vivían en una especie de covacha, una única estancia 
donde dormían, cocinaban, comían, pasaban las horas. 
Lavadero y sanitarios eran comunes para todo el edifi-
cio. Gabriel decidió en su interior compensar de alguna 
manera su prepotencia económica mediante la ayuda a 
esa familia, que, como pudo saber, respondía a un mo-
delo repetido sin cesar en aquella tierra. 

Consiguió quedar algunas veces más con Hamid. 
Ya no volvió a ponerle la mano encima. Ganó su con-
fianza y un día se vio comiendo en la casa del joven en 
compañía de toda la familia. El grado de hospitalidad 
era proporcional a la pobreza de aquellas gentes. Allí 
expuso a los presentes su idea: a la vuelta a su tierra, 
emprendería la recaudación entre sus amistades. Les 
iría mandando periódicamente dinero para que pudie-
sen sobrevivir. 

Gabriel cumplió su palabra. La familia mejoró de si-
tuación. Los amigos de Gabriel respondieron, en gene-
ral, a sus peticiones. Y él se sentía bien, porque ya, cuan-
do iba a Marruecos a encontrar los placeres que se le 
negaban en casa, no se sentía como el ciudadano privi-
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legiado del Primer Mundo, sino como un representante 
de una modesta ONG. 

Siempre se le recibió bien hasta después de aquella 
noche en que había salido a una de sus excursiones. Fue 
asaltado por un par de delincuentes. No sólo le robaron 
lo que llevaba encima, sino que también bajo la amena-
za de una enorme navaja fue obligado a marchar hacia 
el apartamento que tenía alquilado y, una vez allí, lo 
hicieron objeto de toda clase de humillaciones y lo des-
pojaron de todo lo que tenía. 

Tuvo suerte porque siguió con vida. Como pudo, 
fue a un hospital para que lo curasen y le diesen un par-
te de lesiones. Se presentó en la comisaría a poner una 
denuncia, marchó al Consulado para recabar ayuda en 
su regreso a casa. Y todas esas gestiones le resultaron 
más dolorosas que la acción criminal sufrida. Finalmen-
te, antes de volver, quiso pasarse por casa de Hamid, 
quien misteriosamente, había estado desaparecido du-
rante aquellas jornadas angustiosas, aunque hubiera re-
clamado su presencia continuamente con el móvil. En-
seguida notó que no era bien recibido. En un primer 
momento atribuyó esa actitud a lo imprevisto de su vi-
sita. Ciertas risitas que Gabriel interpretaba como iró-
nicas, por parte de algunos de los hermanos, así como 
el comportamiento un tanto despótico de su protegido, 
le decidieron a irse pronto. A esas alturas ya sabía cuál 
era la causa de aquella actitud. 
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Una vez en el tren camino de su tierra, no se le qui-
taba de la cabeza aquella imagen. Hamid llevaba en su 
muñeca, sin recato, sin disimulo, su Rólex auténtico, su 
selecto y carísimo Rólex, el mismo que le habían robado. 
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28 de Mayo de 1453, caída de Constantinopla 
 
 

28 de Abril 
 

Todos sabemos que el fin del mundo está cerca. Es la 
conversación usual no sólo entre los monjes que vivi-
mos en este monasterio, sino incluso en la calle. Los 
tenderos lo comentan con sus clientes. Los cargadores 
del muelle se lo dicen a los pocos marineros que arriban 
a nuestra ciudad. En la iglesia, cada domingo, los sacer-
dotes lo propalan a los cuatro vientos ante la mirada 
ausente de los fieles. Las autoridades lo saben y esbo-
zan una mueca de contrariedad, mientras procuran di-
fundir el bulo de que hay mucho inventor de patrañas 
sobre el fin del mundo. En las calles reina el caos. Antes 
de ayer asesinaron a una familia entera para robarles 
poco más que una olla de lentejas. Por las noches los jó-
venes toman las calles y se emborrachan de manera 
amenazante. La guardia, en casos como estos, sólo sabe 
esconderse. 

Casi es mejor así, porque su aparición resulta más 
perjudicial, si cabe. Aprovechan el desconcierto para 
rematar al moribundo asaltado y despojarle de lo poco 
que aún conserva. Si capturan a los criminales, les rega-
lan idéntico destino y se apropian del botín. Aunque la 
guardia es extranjera y está compuesta en su mayoría 
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de infieles y herejes, se han contagiado también de nues-
tras recientes costumbres. 

Los jueces no juzgan. Tienen miedo. Hay una ban-
da por los alrededores de la puerta de San Romano que 
ha matado a dos magistrados. Uno de sus miembros 
había sido condenado a muerte. En la Universidad Im-
perial los manuscritos se emplearon durante el invier-
no para encender el fuego de la vivienda del rector. Los 
libros no tienen a casi nadie que los lea. Saber leer es 
una disciplina que poquísimos se han interesado en do-
minar. Con todo, no es tan dolorosa esta situación. 
Cuando baje el Creador del cielo, todo saber o inven-
ción pasados se disolverán en el cataclismo, como la 
carne se deshace en cenizas tras la muerte. 

Los aristócratas que resisten en la capital siguen en-
castillados en los aledaños del Palacio de Blaquernas, 
conjurando unos contra otros. El ejército es una reliquia 
nostálgica; la marina de guerra, unas cuantas chalupas. 
Y ningún griego se siente orgulloso de tomar las armas 
para defender el Imperio de Cristo. 

Apenas hay habitantes. Los solares cuajados de ma-
torral y arbusto se enseñorean por todas partes. Las ca-
sas se desmoronan vencidas por la ruina. En el Palacio 
del emperador apóstata la vajilla de plata ha sido ven-
dida y comen en escudillas de porcelana barata; cuando 
nadie les ve, usan las de barro. Las túnicas y coronas 
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tienen cuentas de cristal en lugar de perlas y piedras 
preciosas. 

Nada podemos hacer en favor de la masa de por-
dioseros y abandonados a su suerte que se presenta a 
las puertas de nuestros conventos. También nosotros 
pasamos necesidad. Y les decimos que recen para salvar 
su alma en el inminente Juicio Final. De sus cuerpos ya 
nada pueden esperar. Tampoco nosotros podemos es-
perar nada y por ello cada día que amanece nuestras 
plegarias son más fervorosas y con mayor intensidad 
hacemos repicar las campanas. La historia tiene sus días 
contados después de mil años de existencia del reino de 
Dios en la tierra. 

Todo es comprensible desde el momento en que el 
emperador Constantino decidió vender la auténtica fe 
de la ortodoxia al Papa de Roma a cambio de una ayu-
da que nunca llegará en las dimensiones precisas. Y 
aunque llegase, no haría más que retrasar el final inevi-
table. Por eso, cuando vimos desfilar el otro día a los 
genoveses que venían a defendernos, cerramos con ra-
bioso ímpetu las contraventanas y las puertas de los 
conventos. Por eso, cuando el emperador acude a la li-
turgia en Santa Sofía, miramos al suelo y rechinamos 
los dientes. 

Todos saben que el fin del mundo se aproxima. Sólo 
nos queda suplicar por nuestras almas y pedir que du-
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rante el Juicio Final seamos apartados en la muchedum-
bre de los justos. 

 

28 de Junio 
 

El patriarca Genadio me llamó ayer tarde. En su mensa-
je me urgía a presentarme en su celda del convento de 
Estudio. La ciudad parece ir recobrando lentamente la 
tranquilidad, aunque los restos calcinados han invadido 
la inmensa mayoría de su recinto y las gentes se mue-
ven temerosas. Las tropas del sultán, justo es recono-
cerlo, limpiaron de cadáveres las calles en un tiempo 
brevísimo, porque se corría el peligro de epidemia. El 
sultán difícilmente hubiera consentido que la joya de 
su Imperio se viera asolada por semejante calamidad 
al poco de ser conquistada. 

Afortunadamente, mis ropajes eclesiásticos me per-
miten andar sin excesivos problemas. Pero hay que te-
ner cuidado con los indeseables de las tropas irregula-
res. Suelen estar borrachos y muestran una excesiva fa-
cilidad para blandir el hacha. Afortunadamente, los je-
nízaros saben dominarlos. De la muralla colgaron a más 
de uno por continuar un particular saqueo cuando ya 
había terminado el plazo. Los cristianos que nos hemos 
refugiado en el barrio del Fanar tenemos la seguridad 
garantizada. 

Supongo que el patriarca querrá colaboración para 
organizar nuestra iglesia ante el nuevo amo que Dios 
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nos ha mandado. Me han llegado rumores de que me 
quiere confiar la dirección de la fenecida Universidad 
Imperial, que ahora cambiará el adjetivo por Patriarcal. 

Es desolador contemplar Santa Sofía convertida en 
la mezquita mayor del Imperio; pero sólo son piedras 
ante la auténtica e inmaterial sabiduría del Señor y ha-
brá que esperar al menos otros mil años a que llegue el 
fin del mundo. 
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El barbero 
 
 

Estaba harto de tener que hablar siempre de fútbol. El 
tema de las mujeres tampoco le seducía demasiado y 
creía que los clientes lo sacaban precisamente para fas-
tidiarlo, habida cuenta de que sus preferencias eran no-
torias. Sobre todo, le revolvía las tripas ese tipejo gordo, 
grasiento, siempre vestido con un traje y una corbata 
archipasados de moda, con la misma camisa sucia de la 
que destacaba ese cuello desgastado y mugriento que 
debía cubrir con la tirilla cada vez que venía a afeitarse 
o a pelarse. Llegó a creer que su apego al afeitado en la 
barbería sólo era una excusa para atormentarlo. Hoy en 
día casi nadie va a la barbería a afeitarse. Tenía el clien-
te una especie de predilección por mortificarle, provo-
cando las risas de los que esperaban su turno y del que 
era atendido por el dueño del local. Más de una vez ha-
bía fantaseado con rebanarle el cuello cuando la navaja 
raspaba su apestosa barba. Un día, su sueño, largamen-
te acariciado, se convirtió en realidad y la sangre salpi-
có a todos los presentes. 
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El dolor 
 
 

Quería, sobre todo, prolongar al máximo su vida. Desde 
pequeño sabía que el dolor alargaba las horas. La con-
ciencia del dolor confería a los segundos una entidad 
mayor que el tiempo transcurrido en otro tipo de activi-
dades. La monotonía hacía correr el tiempo sin percibir 
su entidad. Cuando se presentó el dolor en el estóma-
go, se concentró en él porque le permitía experimentar 
la vida lentamente. Convivió con el dolor durante años. 
Se sometió a terapias y operaciones para que nadie sos-
pechase sus ideas; pero el dolor sobrevivió a los trata-
mientos. Hasta que se acostumbró al dolor y la vida co-
menzó a escapársele entre los resquicios del alma. Mis-
teriosamente, murió al poco tiempo. 
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El inventor de religiones 
 
 

Tanto le gustaban los ritos que se le hicieron pequeños 
los que practicaba su fe. Así que un buen día decidió in-
ventarse unos ritos nuevos para una religión que prac-
ticaba en lo recóndito de su hogar. Pero tampoco, pasa-
do el tiempo, le satisficieron esos nuevos ritos, así que 
pasó a inventarse nuevas religiones con nuevos ritos. 
Cuando se dio cuenta de que una de aquellas invencio-
nes había llegado a conocimiento de la gente y de que 
la habían aceptado y creído, era ya demasiado tarde. 
Sin quererlo, se había convertido en el profeta de una 
nueva religión. 
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La monja 
 
 

En este convento he sido libre, padre. Le ruego que acep-
te estas palabras con la clemencia solicitada por quien 
ve cercana la conclusión. Me casaron a los pocos años 
con un viejo aristócrata, repleto de tierras y riquezas 
que se encaprichó de mí y que regó los agostados cam-
pos de mis padres con el agua de su dinero. Se me exi-
gió la maternidad y cumplí con hijos que fallecieron 
aún pequeños. Mi esposo murió pronto, como era de 
esperar. Convertida en viuda, decidí aprovechar la vi-
da y me dejé seducir por los hombres. Al principio pen-
sé que todo sería una largo camino de placeres. En la 
corte de Madrid, entre los pasillos del Alcázar y las 
audiencias del Rey, Nuestro Señor, don Felipe IV, dejé 
escapar mi vida aprovechándome de mi alta posición. 
Pero esa vida regalada fue una tortura. Los hombres, 
esos hombres que conspiraban entre cortinajes, que tan 
pronto acudían gozosos a una guerra perdida en remo-
tos confines del Imperio, como se emborrachaban en 
festines, en cacerías o participaban devotos en celebra-
ciones religiosas, esos hombres sólo veían en mí una 
banda más que añadir a sus oropeles. No me quejo de 
esa actitud. También yo supe sacar partido en noches 
de pasión y en retorcidas venganzas, en galanteos y 
conjuras.  
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Un día me cansé de los hombres. Decidí entrar en 
el único ámbito donde nadie me exigía ser madre, ni 
amante. Entré en este convento y me entregué a otro 
hombre que, por no verlo, ni tocarlo, ni oírlo, jamás ten-
dré la tentación de poseerlo. Él, por su parte, nunca me 
contemplará como un galardón. Perdone, padre, si sue-
na a herejía; pero necesito confesarlo. En este convento 
he sido libre. 
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El buen rey 
 
 

Sabía que fray Johannes era su sombra. Lo hallaba en 
el recodo de una esquina, al doblar en dirección a un 
pasillo. Esperaba tropezarse con él en la sala de lectura 
o saliendo con ese aspecto humilde del salón del conse-
jo cuando entraban los ministros. Era un buen religio-
so –creía–. Cuando se exasperaba al oler su presencia, 
recordaba las últimas recomendaciones de su augusta 
madre y, entonces, se rendía ante la santidad del fraile. 
“Dios castiga a los reinos cuyos monarcas no saben ser 
buenos cristianos” solía repetirle el religioso. En ocasio-
nes estuvo a poco de recomendar a sus cronistas que 
fijasen en sus páginas esa frase como lema de su reina-
do. Con la mirada, fray Johannes se la repetía sin cesar.  

El rey no tenía la impresión de ser mal cristiano. Las 
cosas para el reino iban todo lo bien que pueden mar-
char los asuntos humanos. Hasta que en aquella fiesta 
le fue presentada la condesa. No sabía el buen rey si la 
dama cedió a sus requerimientos por no desobedecer a 
tan alto personaje o porque, en realidad, le amaba. En 
sus apasionadas noches, el rey creía intuir que sí, que 
le amaba. Pero en su corazón se repetía que nadie al-
canza a conocer las profundidades del alma femenina. 
Y menos que nadie, un rey. 
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Tampoco le dejaba en paz su conciencia. Hubiera 
deseado ser como sus primos. Los otros monarcas te-
nían amantes y no parecían sentir remordimientos. ¿Por 
qué él sí? Comenzó confesando ante fray Johannes, co-
mo siempre, su pasión. Fue perdonado, pero se le recor-
dó las palabras del Salvador a la adúltera: “Tus pecados 
te son perdonados. Ve y no peques más.” Pero seguía 
pecando. Estaba enamorado de la condesa. Por otra 
parte, sentía su deber cumplido con la reina: había un 
príncipe heredero, dos príncipes varones más y dos in-
fantas. Cambió de confesor, pero no se atrevió a echar 
a fray Johannes. Especialmente, cuando las flotas co-
menzaron a ser asaltadas y apresadas por los corsarios, 
los campos comenzaron a agostarse en una cruel sequía 
y las batallas eran perdidas por sus generales sin que 
pudieran justificarse con más argumento que unos ros-
tros de desolación. 

Intuía que fray Johannes le miraba más intensamen-
te, como recordándole su lema. Una noche decidió dar 
por concluida su relación con la condesa. Pero sus de-
seos no se hicieron realidad. Fue una noche más de pa-
sión y amor que lo dejaron sin argumentos para la rup-
tura. 

Al día siguiente, iba a comunicar su abdicación an-
te el consejo real. Si él se condenaba por sus pecados, 
su pueblo no tenía por qué sufrir las consecuencias.  

Antes de dar a conocer su renuncia, un mensajero 
urgente entró en el salón del trono y le dio la noticia: su 
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general favorito había vencido en la última batalla, ha-
bía tomado una rica ciudad enemiga y enviaba al rey 
una larga caravana con el botín cobrado. 

Fray Johannes fue expulsado de Palacio y cuentan 
las crónicas que falleció anciano en un convento repi-
tiendo su frase favorita: “Dios castiga a los reinos cuyos 
monarcas no saben ser buenos cristianos”. 
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El eunuco 
 
 

Desde la infancia sabía cuál era su destino. En el Sacro 
Palacio fue castrado y revestido de solemnes vestiduras, 
de estolas recamadas y borceguíes. 

Creció entre genuflexiones y gritos de “Muchos 

años de vida al emperador” cuando entre un revuelo de 
púrpura y oro pasaba el monarca o alguien de su fami-
lia. Recibió azotes de los imperiales hijos, de nobles y 
funcionarios mal humorados. Los soldados extranjeros 
de los cuerpos de guardia en Palacio lo hacían víctima 
de burlas obscenas, como a cualquier eunuco de rango 
inferior. Pensaba que era lo normal porque así había si-
do y sería siempre. 

Lloró el primer día que contempló una coronación, 
la del malhadado emperador Miguel. Y lloraba secreta-
mente cuando el soberano en todo su esplendor respon-
día a las aclamaciones del pueblo desde su sede del Cá-
thisma, el palco del hipódromo. En las innumerables 
festividades, el ceremonial lo retenía orgullosamente en 
su puesto jerárquico y temblaba de un raro placer con 
el olor del incienso, el sonido de los himnos litúrgicos 
y el brillar de las vestiduras imperiales y patriarcales, 
mientras la luz se reflejaba en los dorados de los mosai-
cos de Santa Sofía. Su ascenso a rangos más elevados 
marchaba lento, pero uniforme. 
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Cuando tras la coronación de Constantino fue nom-
brado protovestiario de la cámara del emperador, sintió 
cumplida su misión. Y durante años fue el primero que 
pasaba cada mañana bajo la bóveda del Crisotriclinio 
para acceder a la habitación del elegido de Dios. Al ves-
tirlo lo veía inmenso, aunque midiera pocos palmos, 
aunque hubiese que añadirle alzas a los borceguíes de 
color púrpura. Al peinarlo lo adoraba, aunque cada año 
el predilecto de Dios tuviera menos pelo y la barba se 
le fuera tornando blanca. Era objeto de su veneración 
cuando recogía los sagrados efectos de la digestión noc-
turna y las imperiales flemas de la garganta en bacías 
de oro. Lo reverenciaba, aunque las mujeres que nume-
rosos amaneceres abandonaban el lecho, cambiasen el 
rostro amable en rictus de asco cuando atravesaban 
apresuradamente el patio del Trípeton. Era el protoves-
tiario quien mejor sabía besar sus pies en la prosterna-
ción ritual y quien mejor curaba sus pústulas cuando 
empezaron a brotar. 

Y siguió el eunuco estremeciéndose cada vez que 
presenciaba en Santa Sofía la liturgia de Navidad y de 
Pascua, aunque a su alrededor nunca hubiesen cesado 
los cuchicheos. 

Fue tras la fiesta de las Luminarias, cuando se cele-
bra la Epifanía de Nuestro Señor. El Gran Almirante de 
la flota lo había convencido de que el Imperio necesita-
ba una mano más firme. El emperador calmaba sus pús-
tulas malolientes con un baño de sales que un grupo 
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de médicos desorientados le había prescrito. El eunuco 
se disponía a realizar los mismos servicios que había 
prestado durante más de veinte años cada vez que su 
amo se bañaba. Pero esta vez lo ahogó sin que pudiese 
oponer resistencia. A fin de cuentas, pensó, el empera-
dor apestaba y, además, nunca le había preguntado su 
nombre.  
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Tratado de Estética 
 
 

“Nada hay más hermoso que un regimiento de highlan-
ders avanzando en perfecta formación y al sonido de 
las gaitas contra el enemigo”, pensó el buitre mientras 
sobrevolaba las colinas de Crimea. 
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Cuestión de paciencia 
 
 

Segundos antes de degollarlo ante la cámara, el devoto 
creyó ver en el infiel la sombra de una sonrisa. Contra-
riado por esa actitud, le preguntó la razón. El infiel re-
puso con calma: “No me gusta que me mates; pero lo 
vivido ha merecido la pena porque lo viví en libertad. 
Al final, yo venceré, estúpido. Dentro de unos miles de 
años, los dioses de hoy sólo serán mitología. Todo es 
cuestión de paciencia.” Lo goterones de sangre descen-
dieron por el santo rostro del creyente. 
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El pensador 
 
 

“¿Por qué los pobres depositan sus esperanzas en los 
tiranos?” se preguntaba el pensador mientras a lo lejos 
se oían las detonaciones de la revolución. 
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El músico 
 
 

Vivía de su música. Se consideraba un artista solidario 
y comprometido. Para defender su medio de vida, cada 
vez que podía, intervenía en los medios de comunica-
ción atacando la piratería audiovisual, el top manta y 
todas las derivaciones del comercio de copia ilegal. Un 
día se dio cuenta de que el mismo negro al que odió 
profundamente por ir ofreciendo CDs entre los velado-
res de los bares, estaba la mañana siguiente vendiendo 
camisas vietnamitas delante de una decadente, burgue-
sa y capitalista tienda de ropa. 
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La especialista 
 
 

Después de tantos años dedicada a la profesión, mada-
me Josephine conocía el tipo de cliente que entraba en 
su negocio nada más abrir la puerta. Del mismo modo, 
la experiencia acumulada le hizo discernir las propieda-
des de la mercancía que daba a la venta. Gracias a la 
conjunción de estas dos pericias, consiguió, de una par-
te, sacarle partido a Margarita, aquella joven huesuda, 
con aspecto famélico y ojos enormes; y, de otra, apren-
dió a ofrecer un servicio muy apreciado por aquellos 
hombres que acudían al local no tanto para desahogar-
se como para sentir un poco de ternura. Y cobraba más 
por ese suplemento. Margarita sabía decir con una en-
tonación recubierta de los más profundos visos de ve-
rosimilitud aquellas palabras: “Te quiero, amor mío.” 
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El iniciado 
 
 

Fue un orgullo para los padres saber que su hijo segui-
ría la senda empezada en lejanos tiempos dentro del li-
naje familiar. Desde inmemoriales días, los primogéni-
tos habían sido sacerdotes de la diosa y la buena dispo-
sición del muchacho los llenó de placer. Anunciaron a 
los cuatro vientos, a familiares, vecinos y devotos que 
sería un nuevo eslabón en la cadena. 

Cuando cumplió los dieciocho años, el joven fue 
iniciado en los últimos misterios de la diosa. El ritual se 
llevó a cabo conforme a las tradiciones. Se guardaron 
los días de ayuno prescritos, se conservó la castidad 
durante el tiempo preceptuado, se recluyó al aspirante 
durante jornadas interminables en total soledad, me-
morizó largas ristras de versos con los conocimientos 
arcanos de la devoción, discutió con los doctores del 
culto para demostrar su dominio de la doctrina. Final-
mente, tras un proceso que llevó años, el futuro sacerdo-
te fue introducido en medio de cantos, flotar de incien-
sos, movimientos acompasados según ritos ancestrales 
y un penetrante sentimiento de trascendencia en la cá-
mara más recóndita del santuario. Sólo le acompañaba 
el sumo sacerdote, el guía espiritual de todos los fieles 
y el poseedor de los conocimientos que darían el espal-
darazo al devoto, quien le abriría definitivamente la 
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última razón de todo lo que había aprendido, de todo 
lo que había practicado. 

Tras su paso, fueron cerradas las dos enormes puer-
tas de bronce. La sala era pequeña y estaba sumida en 
una total oscuridad. El joven esperaba ver una estatua 
sagrada y, con toda seguridad, hasta a la propia diosa 
que se le aparecería para demostrarle fehacientemente 
que lo acogía en su seno.  

Pero la sala, al encender el sumo sacerdote una lam-
parilla de aceite, se reveló como un espacio totalmente 
vacío, de paredes oscuras sin ninguna clase de adornos. 
El muchacho se dispuso a esperar los acontecimientos. 
Carecía de mobiliario, por ello el sumo sacerdote se 
quitó el manto, dejando ver sólo su túnica blanca con 
ribetes de color púrpura. Depositó la prenda en el sue-
lo y le indicó al discípulo que hiciera lo mismo. Senta-
dos ambos en el suelo sobre sus mantos, el sumo sacer-
dote se le quedó mirando un buen rato. Su alumno no 
osó abrir la boca. Aguardaba la revelación de los secre-
tos más escondidos y sólo accesibles a los pocos afortu-
nados que lograban superar el largo sendero de la pre-
paración. 

Nunca supo cuánto tiempo estuvo en la sala. Su-
puestamente fue un largo lapso durante el cual los se-
gundos marchaban a un paso tenazmente lento. En al-
gún momento posterior de su vida, reflexionando sobre 
aquellos instantes, se convenció de que fueron apenas 
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unos minutos. Lo fundamental fue que creyó compren-
der cuál era el más oculto misterio de la diosa. 

Porque al cabo de ese tiempo, cuya duración nunca 
supo calcular, el sumo sacerdote se levantó, recogió su 
manto, se cubrió con él, se dirigió a la puerta y dio los 
tres golpes que marcaba el ritual para avisar a los del 
exterior que los misterios habían sido desvelados al fiel. 
Ambos salieron a la luz del día. 

Se siguieron, como es ordenado, los festejos rituales 
y el joven fue, andando el tiempo, un sumo sacerdote 
recordado con fervor por los creyentes a causa de su 
devoción y su amor a la diosa. Y durante toda su vida, 
conforme marcaban las normas, fue el introductor de 
todos los jóvenes sacerdotes que se iniciaron a los más 
ocultos misterios de la divinidad. 
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Esperando a los bárbaros 
 
 

¿Murallas? ¿Para qué las murallas? El mar hace de mu-
rallas. Nuestra flota comercia con todo el mundo. Las 
olas se ven surcadas a diario por velas donde ondea el 
hacha de doble filo o los cuernos del Minotauro. Los 
hombres que habitan las orillas de este mar nos ven co-
mo gentes inquietas, serenas y honradas en el comercio. 
Saben que pueden confiar en nosotros. Vendemos lo 
que producimos y transportamos lo que otros produ-
cen. Nunca engañamos. Nuestros reyes gobiernan pen-
sando sólo en la prosperidad de las gentes y la vida se 
desliza entre nuestras manos como la brisa paciente de 
un final de primavera.  

¿Para qué erigir murallas? ¿Quién las ocuparía? 
¿Quién haría guardia sobre ellas para defenderlas? 
Nuestros jóvenes se preparan continuamente para po-
der saltar sobre el toro los días de fiesta. Contienden 
entre ellos para ser los primeros y tener el favor de las 
mujeres, para poder rodear con sus manos esos senos 
que enseñan sin reparos, mientras en otros sitios los 
ocultan con incomprensible pudor. Y cuando sus ejer-
cicios los dejan libres, se dedican a gozar, la tarea más 
humana de todas las que los dioses han dejado caer so-
bre la tierra. 
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¿De qué protegernos con las murallas? El sol sale 
dadivoso cada mañana. La luna, recatada, a veces nos 
sonríe y a veces se nos esconde, pero siempre sabemos 
que volverá. Las cosechas son buenas, el cielo generoso. 
Llueve cuando debe llover y se secan los campos cuan-
do deben secarse. Los dioses nos aman y nosotros los 
amamos. 

¿Murallas? ¿Pero qué haríamos con las murallas? 
¿Quién las levantaría? Los esclavos están a nuestro lado 
para lavarnos, acariciar nuestra piel con aceites aromá-
ticos, para cultivar nuestros campos, fabricar nuestros 
bienes, construir nuestras casas y palacios, para prepa-
rarnos banquetes y mantener en orden nuestro mundo.  

Dicen que unos bárbaros acaban de aparecer con 
sus naves en una de las playas septentrionales de la is-
la. Dejemos que se acerquen. Nada hemos de temer. En 
el fondo son tan humanos como nosotros y sólo aspiran 
a lo mismo que nosotros. 
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Estadística 
 
 

Hay personas que nacen con las estrellas en contra. Sa-
turnino, como buen matemático, jamás compró lotería. 
Unos sesudos cálculos con los que emborronara piza-
rras en sus primeros años de profesor le llevaron a la 
conclusión de que nunca le iba a tocar la lotería y que, 
en el caso de que ocurriera ese acontecimiento, no re-
cuperaría lo gastado para conseguirlo. Se reía con fre-
cuencia de quienes hacían descansar su esperanza en 
un cupón de ciegos, una bono-loto, un décimo, una qui-
niela, fuera hípica o de fútbol. Y, efectivamente, nunca 
le tocó la lotería gracias a su sabia previsión. Pero mu-
rió en un accidente aéreo. Hay personas que nacen con 
los astros en contra. 
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Metafísica 
 
 

La historia de la humanidad está llena de episodios que 
nadie llegó nunca a conocer. Otros, en cambio, fueron 
de sobra conocidos por lo llamativo del papel que el 
azar juega en el desarrollo del conocimiento científico. 
Todos están al corriente del famoso encuentro que New-
ton tuvo con la manzana y de la trascendencia que ese 
instante tuvo para el acervo intelectual de la humani-
dad. 

La ley de la casualidad, tanto o más poderosa que 
la ley de la causalidad, propició un episodio hasta aho-
ra no conocido, pero que marcó un giro en la evolución 
de la sabiduría humana. En un mismo momento de la 
historia humana, en dos rincones separados por miles 
de kilómetros, Grecia y la India, dos anónimos pensa-
dores se plantearon idéntica pregunta. ¿Qué ocurriría 
si a una frase tan simple como “mi suegra es insoporta-
ble” se le suprimiese el adjetivo atributivo? La proposi-
ción quedaría limitada a “mi suegra es”. Al igual que 
la caída de la manzana no venía a cuento en aquel ins-
tante y en aquel lugar, la ingeniosa ocurrencia de los 
pensadores tampoco venía a cuento para nada en aque-
llas circunstancias, pero surgió como un punto de par-
tida para una idea que se desarrolló a continuación. 
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De las reflexiones sobre la esencia de la suegra sur-
gió la metafísica en occidente, que llenó millones de pá-
ginas desde tiempos inmemoriales. Y de la metafísica 
nació la curiosidad intelectual, el espíritu emprendedor 
y todas sus secuelas. En oriente nacieron los Vedas y el 
budismo. Estas doctrinas se limitaron a constatar que, 
en efecto, “la suegra es”. Y llegaron a la conclusión de 
que nuestra mejor alternativa es quedarnos sentados 
sin decir palabra, sin pensar, esperando a que se mue-
ra y nos deje en paz. 
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El humorista gordo 
 
 

El ser humano tiene un espíritu gregario. Incluso quie-
nes hacen de la diferencia una bandera de enganche 
ideológico, no buscan sino convertirse en un borrego 
más de un rebaño de diferentes. Los criterios de grega-
rización vienen marcados por ignotas leyes del compor-
tamiento colectivo que señalan como correctas unas co-
sas en un tiempo y otras en otro.  

Cuando nació Rubén, se llevaba lo delgado, lo fino, 
casi diríamos que lo escuálido. Esa norma estética si-
guió vigente durante muchos decenios y fue el marco 
en el que se desarrolló su infancia, su adolescencia y 
su primera juventud. Rubén era, desde que viniera a la 
vida, un precioso bebé regordete que, contra lo que se 
esperaba de él, perserveró en sus carnes a lo largo de 
toda su existencia. Rubén fue, por tanto, un excluido, 
un segregado, un objeto de burlas y un mártir del espí-
ritu gregario de los hombres. Estas experiencias le lle-
varon a desarrollar un carácter huraño, esquivo, teme-
roso, desconfiado. Al encauzar su relación con los de-
más de ese modo, su propia relación consigo mismo 
acabó convirtiéndose en una especie de tortura. 

Un buen día, mientras meditaba a qué dedicarse 
profesionalmente en su mísera vida, se fijó en un cartel 
publicitario. Un señor orondo desplegaba una sonrisa 
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que casi se salía del marco donde se anunciaba un pro-
ducto que a Rubén nada le interesó. En ese instante, se 
dio cuenta de que el gordo da una impresión de felici-
dad y bienestar, y de que esas virtudes lo hacen propi-
cio para el mundo del espectáculo, más en concreto, 
para el mundo de los humoristas. 

Rubén decidió que se ganaría la vida haciendo reír 
a los demás, actividad en la que un gordo tiene muchas 
más probabilidades de triunfar, lo que no quería decir 
más que ganar mucho dinero y tener mucha fama. Gra-
cias a esos logros conseguiría vengarse de todos aqué-
llos que lo tomaron a chanza en su momento. 

Sin embargo, Rubén sólo tropezó con problemas. 
Cuando empezó a contar chistes, el par de amigos que 
asistían a la representación casi acabaron llorando de 
tristeza. Pasó al campo de la imitación, pero desistió 
cuando sus amigos se vieron incapaces de reconocer a 
los imitados, o bien los confundían con otros persona-
jes totalmente diferentes a los que fueran objeto de imi-
tación. Seguidamente, intentó hacer reír con pantomi-
mas y gestos, lo que causó un efecto de vergüenza aje-
na tan profundo en su torturado público que no volvió 
a aparecer cuando fue requerido para siguientes ensa-
yos. Rubén, desolado, se vio a sí mismo sumido en un 
trabajo gris y en una vida gris, que no harían sino con-
firmar su mala estrella y la mala jugada que le había 
hecho la naturaleza.  
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Y así fue. Nunca obtuvo fama ni ganó mucho dine-
ro. Pero se casó con una mujer también gordita, tuvie-
ron hijos gorditos y fue, dentro de lo que cabe, feliz. Los 
sinsabores de los primeros años de su existencia se fue-
ron olvidando y, finalmente, pudo sentirse a gusto con 
un trabajo al que llegó poniendo en funcionamiento el 
ingenio. Si no hacía reír en contextos normales por su 
falta de talento, quizá en contextos donde la risa es algo 
ajeno, donde la alegría es algo distante, hasta su torpe-
za y desaliño podrían resultar cómicos. 

Cada vez que unos deudos llorosos lo veían apare-
cer con los papeles del seguro seguido por los emplea-
dos de la funeraria, su presencia mullida, confortable y 
sus tristes ojos compasivos llenaban de consuelo a los 
familiares de los difuntos. Y si no contaba chistes, ni 
imitaba, ni gesticulaba, al menos una tierna sonrisa de 
gordito calmaba su dolor. 
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Waterloo 
 
 

Participó en la batalla de Waterloo y ése fue su mayor 
orgullo. Tan orgulloso estaba, que haber sido testigo de 
la derrota más trascendental del emperador no ensom-
brecía su vanidad de veterano. La edad le impidió asis-
tir a Austerlitz, Jena o Borodino, pero llegó a tiempo de 
calarse aquel chacó coronado con un fino plumerillo, 
vestir el uniforme blanquiazul, empuñar un fusil y so-
ñar con destripar a algún prusiano. Leyó mucho sobre 
las descripciones de la batalla, los movimientos de tro-
pas y las tácticas. Mantuvo intensas discusiones con 
otros veteranos en largas veladas alrededor de buenos 
asados, buenos vinos, buenos postres y buenas sobre-
mesas aromatizadas con tabaco y coñac. Presumió ante 
sus hijos y sus nietos.  

Hasta que llegó a sus manos un ejemplar de La Car-
tuja de Parma, novela de un escritor que se hacía llamar 
Stendhal. Tras la lectura de sus primeros capítulos, re-
capacitó y, fuera porque se iba haciendo viejo, fuera 
porque las ilusiones imperiales habían quedado atrás, 
fuera por cualquier otra razón, en un arrebato de since-
ridad reconoció que sobre lo único que podría hablar a 
ciencia cierta sería sobre un estrépito constante provo-
cado por fusilería y artillería, una humareda, los gritos 
de los heridos, la sensación de no saber dónde estaba, 
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varias carreras y, fundamentalmente, muy fundamen-
talmente, sobre la presencia de aquella pierna derecha 
que perdió por una bala de cañón.  
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El hijo de su padre 
 
 

Era un buen amigo, aunque pedante como él solo, inso-
portable en muchas ocasiones, creído las más de las ve-
ces, vanidoso sin fundamento y otras diversas adjetiva-
ciones que podría añadir y que omito para no cansarte. 

Lo peor de su vida fue el padre que tuvo. Ilustre in-
telectual, catedrático famoso, mil veces galardonado, 
doctor honoris causa por incontables universidades, gran 
pontífice cuyas palabras eran oídas como oráculos divi-
nos. A su paso por las calles de la ciudad era detenido 
constantemente por admiradores, amigos y estudian-
tes que lo acosaban con sus muestras de afecto, sus 
atenciones y consultas. Y él les atendía agitando al aire 
su gran melena blanca y blandiendo profesoralmente 
su vieja pipa. 

Lo peor que le pudo pasar fue tener un padre como 
ése. Desde pequeño fue simplemente, el hijo de Don 
Fulano. Estudió explotando su limitado cerebro hasta 
el límite para estar a la altura de un padre que apenas 
le prestaba atención ocupado como estaba por su carre-
ra académica. Cuando terminó sus estudios, con buen 
criterio, desistió de ejercer. Así que se hizo cargo de una 
pequeña empresa que su familia había regentado des-
de hacía mucho tiempo. Pero el gusanillo de la vida in-
telectual le roía el corazón. Siendo el hijo de D. Fulano, 
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no podía menos que producir alguna obra de cierto mé-
rito. 

Escribió dos novelas que trataban de un hijo a la 
búsqueda de su padre. El recurso de ambientarlas en 
tiempos pasados apenas podía enmascarar su más pro-
fundo móvil. Logró un cierto número de ventas, pero 
no lo suficiente como para evitarle la rutina de llevar la 
empresa familiar. Pasó buena parte de su vida lucubran-
do sobre los modos de dar a luz objetos intelectuales 
que le dieran un prestigio, si no igual al paterno, al me-
nos suficiente para su dignidad personal. Para serte 
sincero, los pocos éxitos que consiguió con sus inven-
ciones se los debió más a los compromisos derivados de 
la amistad que a los méritos de sus obras. En los últimos 
tiempos se había vendido al poder político y gracias a 
sus contactos era asiduo en acontecimientos culturales, 
a los que era invitado más por ser hijo de un antiguo e 
ilustre republicano que por su propia valía. 

Y lo que peor sufría era su intento de superar me-
diante poses la mediocridad de su talento. Pero tras las 
bambalinas del mundo era un buen amigo y era una 
buena persona. Lo apreciaba, en suma, porque sabía su 
íntima tragedia. 

A pesar de tener cuatro hijos y una mujer, ha muer-
to solo en el despacho de la empresa. Hacía unos meses 
le habían diagnosticado una enfermedad mortal. Prefi-
rió marcharse antes de que empezase el calvario que 
atormenta a quienes ya no tienen nada que ganar y li-
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mitan su existencia a rebañar unas horas más de vida 
asumiendo con ansia las infames condiciones a las que 
es sometida.  

En este gesto reconocí, por primera vez a lo largo 
de nuestra dilatada relación, su profunda dignidad. Lo 
sé porque una vez me contó la impresión que sintió al 
ver cómo su padre moría entre sollozos, mientras le su-
plicaba a un Dios en el que nunca había creído, la pro-
longación de su vida. 
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San Jorge y el dragón 
 
 

De todos era conocido el abad Alexios, del monasterio 
de San Panteleimón en la procelosa tierra de la antigua 
Judea. En aquellos tiempos ese recinto de espiritualidad 
dependía de la sede patriarcal de Constantinopla y flo-
recía bajo la égida del Imperio de Oriente. 

De todos era conocido el afán de Su Beatitud por 
limpiar de antiguos errores y herejías los libros que se 
alineaban en la biblioteca del monasterio desde tiem-
pos que nadie podía recordar. A esta tarea se dedicaba 
personalmente en el tiempo que le dejaba libre su cargo. 
Una tarde de trasiego y andanzas, sumergido en medio 
de pergaminos, legajos y códices dio con la leyenda de 
una joven aldeana. Se trataba de una doncella de la cual 
el anónimo redactor de la historia ponderaba con exqui-
sitez tanto talentos espirituales como inteligencia. 

Contaba la leyenda que un dragón zascandil y an-
dariego dio por asentarse cerca de una aldea de Capa-
docia. Como tenía hambre y estaba sediento, se detuvo 
junto a una fuente. El paraje era ameno y los vientos so-
plaban deliciosamente. El lugar era perfecto para des-
cansar algún tiempo antes de continuar su migración, 
ya que últimamente estaba harto de ese vagar sin sen-
tido y sin meta que lo había llevado durante años a ate-
rrorizar continuamente a miles de humanos en cien si-



ESPERANDO A LOS BÁRBAROS 

114 

tios diferentes. Sólo necesiaba resolver el problema de 
su comida. El asunto quedó resuelto cuando se zampó 
de un solo bocado a una mujer que se había acercado a 
la fuente con intención de llenar el gran cántaro que 
portaba sobre su cabeza. 

En la aldea que se abastecía de la fuente, enseguida 
corrió la voz de que un dragón se había apoderado del 
suministro de agua. La situación de los aldeanos era 
crítica, porque sólo disponían de esa fuente. En mucha 
distancia a la redonda no había agua y apenas llovía en 
aquellos andurriales perdidos de la mano de Dios y de 
los hombres. La primera solución era, a todas luces, ma-
tar al animal. Pero nadie en el pueblo poseía un valor 
suficiente como para enfrentarse a semejante monstruo. 
Tras una reunión los próceres del lugar, llegaron a la 
conclusión de que lo mejor era preguntarle directamen-
te qué pedía a cambio de dejar a los aldeanos hacer 
aguada. 

Como es sabido, en los cuentos hay animales o ve-
getales, cuando no rocas o montañas, que tienen el don 
de la palabra. Y ésa era una de las facultades que ador-
naban al dragón sobre cuya peripecia hablaba el cronis-
ta.  

Preguntado sobre el particular, el monstruo dijo que 
sólo dejaría tomar agua de la fuente si antes se le facili-
taba como almuerzo a alguno de los habitantes de la al-
dea, preferentemente algún orondo campesino de prie-
tos brazos, fornidas piernas y generoso tocino en su zo-
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na abdominal, cortes que hacían las delicias del paladar 
draconiano. Asustados por el bicho, pero mucho más 
asustados por la evidente premonición de una horrible 
muerte por sed, los próceres decidieron que se le daría 
al extorsionador lo que exigía. De este modo fue elegido, 
entre aquellos convecinos que respondían a las condi-
ciones expuestas por el cruel visitante, uno llamado 
precisamente Georgós, que para ilustración de aquéllos 
que ignoran la vetusta lengua griega, se aclarará su sig-
nificado de “campesino”. El pobre hombre tenía la des-
gracia de vivir solo, carecer de familia y estar adornado 
de abundantes carnes. Por lo tanto, unánimemente fue 
seleccionado por el pequeño senado y ratificada su 
elección por la totalidad de los moradores. 

Hizo falta un buen montón de mocetones para apre-
sar y atar a la víctima. Y como en aquellos tiempos el 
paganismo todavía se enseñoreaba de las tierras del Im-
perio, no hubo ningún buen cristiano que abogara por 
su salvación. Antes al contrario, hubo quien estuvo bus-
cando a hurtadillas una buena y segura atalaya desde 
la que contemplar el festín que iba a tener lugar. 

Pero, a pesar de que las gentes de aquel entonces 
ignoraban los mandamientos del Señor y de su Iglesia, 
había quien en su alma sí llevaba la impronta de la cari-
dad, ese sentimiento que produce naturalmente en 
quienes lo poseen, una segura conversión a la religión 
del Salvador. Se trataba de una joven doncella, de un 
ingenio tan enorme como menguadas eran sus carnes. 
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Se resistía a aceptar la monstruosidad que sus conveci-
nos iban a cometer y durante la jornada anterior al sa-
crificio estuvo maquinando cómo salvar al desgraciado. 

Al amanecer del día fatídico, la muchacha se acer-
có al aún adormilado dragón con el cerdo más grande 
que había en la cochiquera de su padre. Cuando el dra-
gón la vio aparecer con el regalo, se alegró porque al-
guien le traía un buen desayuno. La muchacha no abri-
gaba excesivo temor porque su instinto le decía que la 
presa preferida sería el cochino, ya que ella no se carac-
terizaba precisamente por su opulencia física. 

El dragón se zampó el cerdo de un bocado y quedó 
unos instantes relamiéndose, tiempo que la joven apro-
vechó para entablar una cierta conversación, interesán-
dose por sus andanzas y aventuras. Poco a poco, el bi-
cho inmundo fue cayendo en un sopor cada vez más 
hondo, hasta quedar completamente dormido. La joven 
había cebado al marrano propiciatorio durante la noche 
anterior con una enorme cantidad de adormidera, plan-
ta que crecía en abundancia por los alrededores y cuyos 
efectos eran de sobra conocidos por los lugareños. Se-
guidamente, sin perder tiempo, recogió un enorme cu-
chillo de matarife que había escondido tras una de las 
rocas que se diseminaban por el sendero hacia la fuen-
te y sin rastro de vacilación degolló trabajosamente al 
dragón. 

La muchacha se sentó a esperar tranquilamente la 
llegada de la comitiva con la futura víctima. Grande 
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fue la sorpesa que se desplomó sobre la concurrencia. 
Casi la totalidad del pueblo acudía en una macabra 
procesión al lugar del sacrificio con la intención de asis-
tir al espectáculo del que iba a ser protagonista el pobre 
campesino. Hubo una expresión general de alivio y al-
guna demostración más o menos embozada de decep-
ción. Pero como la apariencia prima sobre otras consi-
deraciones en la colectividad humana, el sentimiento 
general fue de agradecimiento por la hazaña de la mu-
chacha. Se le ofrecieron homenajes en los días sucesivos, 
sus padres se sintieron orgullosos de ella, sus hermanos 
presumieron largo tiempo de su cercanía a la heroína, 
los familiares y amigos hinchaban el pecho cuando re-
lataban, una vez más, aquella historia que poco a poco 
iba adornándose de detalles nunca existentes, pero ine-
vitables cuando la imaginación popular echa a andar y 
la transmisión verbal de uno a otro es el único medio 
de conocimiento del pasado. 

Esta versión, sin embargo, no le agradó al abad. Así 
que decidió volver a escribirla. Convirtió al campesino 
en caballero, conservando su nombre original, y a la 
doncella en una pobre princesa algo corta de luces, des-
tinada al sacrificio propiciatorio ante un dragón codi-
cioso que no dejaba beber a nadie en la fuente que abas-
tecía a la ciudad. Montó en un caballo blanco al caballe-
ro y lo recubrió de armadura y yelmo, con una mortífe-
ra lanza en sus manos. El paso siguiente fue identificar 
este caballero andante con el antiguo soldado de Dio-
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cleciano del mismo nombre que el campesino a quien 
salvó la doncella, y que fue martirizado por confesar 
su religión en época de persecuciones. Desde entonces 
se difundió por toda la cristiandad la leyenda de San 
Jorge y el dragón.  

Una última cuestión erudita: la joven salvadora del 
campesino en la versión original, según cuenta la histo-
ria que el abad corrigó, jamás encontró marido entre los 
mancebos de la aldea. Tras su hazaña, el miedo embar-
gó los corazones de los jóvenes casaderos. La heroína 
murió virgen muchos años después. 
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El cortijo de los asombros 
 
 

Apreciado jefe:  
Como sé que andas por ahí expresando de forma 

poco solidaria que debo justificar mi sueldo (al que tú 
llamas abultado y al que yo llamo escuálido) y decla-
rando de modo poco elegante tus deseos de que cierta 
parte de mi pobre anatomía sufra los efectos de algún 
salvaje incontinente, te adelanto un resumen del infor-
me que adjuntaré dentro de unos días para que se pue-
da elaborar el guión de uno de los programas de tu es-
pacio La hora del temblor. Se trata del resultado de mi in-
vestigación en el llamado Cortijo de los asombros, encla-
vado en el término municipal de ... en la provincia de 
Córdoba. 

Dicen los entendidos que la seguiriya es un palo muy 
triste. No es extraño, pues, que en el cortijo de la finca 
La Cantonera se pudiera oír algunas noches el quejido de 
un cantaor entonando unas seguiriyas. Dicen en el pue-
blo cercano que la voz correspondía al Calabacino de 
Almogía, un famoso cantaor que fue asesinado en aquel 
lugar. Cuentan los lugareños que era acompañado por 
su leal tocaor el Chipirón de Pontevedra, un flamenco 
nacido en Galicia que siempre se enorgulleció de su tie-
rra, razón por la que hizo acompañar su alias artístico 
con el nombre de su ciudad de nacimiento. Me permito 
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hacerte hincapié en esto de los alias. Ambos eran dos 
representantes fieles de las tradiciones del arte jondo, ya 
que, como de todos es sabido, sus cultivadores mues-
tran una severa inclinación por recoger en sus apelacio-
nes elementos de la alimentación humana. Aventure-
mos que se deba a un deseo de testimoniar la existen-
cia de otras épocas en las que la comida escaseaba en 
determinados sectores sociales andaluces de los que se 
nutrían las filas de cantaores, bailaores y tocaores. 

Los dos artistas parece ser que fueron objeto de la 
venganza de un enriquecido constructor propietario de 
una cuenta corriente con tantos ceros como centímetros 
la longitud de su cornamenta. Su joven esposa, com-
prensiblemente harta de esperar una viudez nunca ad-
venida, solía escaparse con amantes ocasionales al cor-
tijo. Parece ser que el lío con un cantaor colmó el vaso 
de la paciencia conyugal y el engañado encargó la liqui-
dación de ambos amantes. A pesar de que los indicios 
abrían un camino que llevaba directamente al construc-
tor, nunca se pudo demostrar nada y el hombre jamás 
pudo ser acusado.  

Pero una cosa es la verdad judicial y otra la verdad 
real. Así que podemos dar por seguro que tanto el Ca-
labacino de Almogía como su amante fueron víctimas 
de la tolerancia desbordada del viejo caballero. Peor lo 
llevó el Chipirón, porque cayó en la matanza sin poder, 
al menos, hacerlo entre los brazos de una espléndida 
belleza meridional. Como leal acompañante del maes-
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tro, le tocaba no sólo la guitarra, sino también aposen-
tarse como vigía en las inmediaciones del cortijo para 
acechar la llegada de intrusos. El Calabacino se había 
vuelto muy prudente desde que unos años antes fuera 
sorprendido por otro marido despechado y escapara de 
una muerte segura gracias a que el cornudo, en medio 
de su furia, olvidó cargar su escopeta de matar elefan-
tes con la que solía hacer safaris ilegales en Kenya. 

Pero en esta ocasión, ninguno pudo evitar su desti-
no y los tres fueron hallados por un campesino quien 
camino del tajo vio sobresalir entre la maleza los pies 
del Chipirón. 

El cortijo quedó abandonado y fue cayéndose poco 
a poco, en parte porque su dueño decidió hacer borrón 
y cuenta nueva con aquel enclave, en parte porque a 
pocas fechas del momento del crimen, empezaron a oír-
se unos quejumbrosos lamentos en el cortijo. Pronto 
fueron identificados como unas seguiriyas de ultratum-
ba, acompañadas con maestría por un experto tocaor, 
también de ultratumba. 

La comarca, en aquellos tiempos, era objeto de de-
seo por parte de británicos que, cansados del sofocante 
ambiente costero, habían empezado a instalarse en el 
interior. No hubo ingleses ni galeses que se interesasen 
por el cortijo cuando los herederos del constructor lo 
pusieron en venta, contrariamente a lo que sucedió con 
otros cortijos de similares características. Pero, haciendo 
gala de su origen étnico, sí hubo un escocés de las High-
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lands que, informado de los asombros (así llaman los lu-
gareños a los fenómenos de difícil explicación y con vi-
sos de tener asiento en otras dimensiones de lo real), no 
sólo no se arrugó, sino que se sintió por una vez recon-
fortado al recordar cómo en el castillo de su bisabuelo 
todavía moraba el espectro de uno de los MacGlendall. 
Si había en el mundo alguien que se sintiera a gusto con 
los asombros, ése era sin duda un escocés, en concreto 
Ronald MacGlendall. 

Compró La Cantonera a un precio irrisorio y se dis-
puso a habitarla. Pero antes, quería pasar alguna noche 
en su nueva propiedad y comprobar si eran ciertos los 
rumores. Armado con su gaita y ataviado con un kilt 
en el que se exhibía el tartan de su clan, se acomodó en 
un rincón de las ruinas esperando la llegada de los es-
pectros. 

No tardaron mucho, según se relataba, porque a los 
dos días, más o menos, la pareja de artistas se presentó 
para dar una muestra de su arte. La alegría inundó el 
corazón del vástago MacGlendall y respondió soplando 
su gaita con uno de los aires más tristes que conocía. 
Parece ser que se creó una especie de conexión artística 
entre los intérpretes, porque los conciertos de música 
folk-fusión comenzaron a hacerse frecuentes en aque-
llos pagos.  

El escocés había trasladado a las ruinas aquello que 
le sería de primera utilidad para la vida diaria. Una 
tienda de campaña, utensilios portátiles de cocina y 
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aseo, saco de dormir, un escueto vestuario y poco más. 
Toda su atención se centraba en aquellas sesiones musi-
cales que acontecían inesperadamente, ya que los espec-
tros no respondían a una periodicidad regular. Esta 
irregularidad halagaba al extranjero porque lo interpre-
taba como una muestra de la tradicional informalidad 
andaluza. Un buen día, Ronald MacGlendall apareció 
asesinado también. Nunca se supo quién había cometi-
do el crimen, aunque se sospechaba de alguno de los 
cortijeros del entorno, más que cansado de ese continuo 
festival de música. Desde esa fecha no hubo más asom-
bros.  

Me enteré de la existencia de estos fenómenos por 
pura casualidad. Hacía un viaje hacia la costa de Alme-
ría para investigar un suceso. Había un niño diabólico 
que tenía acogotado a todo un pueblo con sus bromas 
de mal gusto. Los padres habían renunciado a meterlo 
en vereda; los maestros le daban el sobresaliente nada 
más verlo entrar el primer día de clase con la intención 
de que no volviera a aparecer más por el colegio; las 
autoridades habían declarado que por ser menor de 
edad, nada podían hacer y el alcalde había pensado que 
tal vez fuera un fenómeno de posesión demoníaca y 
nos había llamado al padre Junípero, el exorcista, y a 
mí para estudiar el caso. 

Tomando café en un descanso de la ruta, sin pre-
tenderlo, oí la conversación de dos campesinos que ha-
blaban del mencionado cortijo y de la imposibilidad de 
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que nadie lo comprara. Entablé una charla con ambos 
y a las tres semanas, de vuelta de mi investigación acer-
ca del niño diabólico me enfrasqué en el asunto del Cor-
tijo de los asombros.  

Te aclaro, por si te tienta la curiosidad ya que nun-
ca te he pasado el informe de ese caso, que el asunto del 
niño poseído lo resolvió el padre Junípero mediante el 
expeditivo sistema de encerrarse con el crío en la sacris-
tía de la única iglesia del pueblo, administrarle el santo 
remedio de un par de hostias (no de las consagradas, 
sino de las otras) y jurarle por el mismo diablo que si 
volvía a hacer sus bromas pesadas, regresaría pero es-
ta vez con una buena estaca. Ni que decir tiene que el 
chavalito mostraba en su rostro los efectos de la actua-
ción sacerdotal, pero el aspecto compungido de la cria-
tura, el tono lastimero de su petición de disculpas al 
pueblo y su compromiso de rehabilitación hicieron ob-
viar a sus víctimas la contundencia del método emplea-
do. 

Acudí, pues, a La Cantonera provisto de todo lo ne-
cesario para pasar entre sus muros caídos y los jarama-
gos todo el tiempo que hiciera falta hasta lograr alguna 
psicofonía o algún testimonio que aclarase lo que se es-
condía en aquel paraje.  

En el informe te detallaré el curso de mi trabajo, pe-
ro te avanzo que tras una cierta temporada viviendo 
entre las ruinas, pude lograr un material suficiente pa-
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ra llenar uno de los espacios de La hora del temblor. Creo 
que he desvelado los misterios de La Cantonera.  

Sé que la joven asesinada nunca se lamentó de su 
suerte porque nada más morir fue asignada al jardín de 
las huríes del Profeta, donde se encontraba muy a gus-
to siendo visitada continuamente por infinitos mártires. 
Gozaba con una virginidad siempre renovada, como 
no podía ser menos, por la omnipotencia divina y nada 
dolorosa en el momento de su desaparición, ya que se 
había previsto que ese momento, en estos casos especia-
les, fuera todavía mucho más placentero para las mu-
chachas destinadas a los valientes. Con ello se lograba 
por parte de las doncellas una participación más activa 
en el acontecimiento. 

La razón de la permanencia en este mundo de los 
dos artistas se debía al sentimiento de culpabilidad que 
acometió el alma del tocaor nada más separarse del cuer-
po. Según me confesó el interesado, había descuidado 
la guardia. Se hallaba entretenido aliviándose la calen-
tura provocada por los gemidos estentóreos de la joven 
mediante una práctica que por fácilmente imaginable 
no revelaré, cuando fue asaltado por los asesinos (eran 
varios profesionales). El Calabacino no quiso dejar solo 
a su fiel compañero y por esta razón, ambos no pudie-
ron entrar en la esfera de los difuntos. La salvación fue 
proporcionada por la generosidad y entrega del esco-
cés, quien con su amor por la música y el sentimiento de 
una amistad que trascendía las barreras de la muerte, 
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había preparado el camino para la redención de las al-
mas en pena.  

Los flamencos y el escocés descubrieron con deleite 
que su amistad intermundana se acrecentaba con el en-
cuentro directo en la misma dimensión. Es más, he con-
seguido material suficiente grabar un CD con las com-
posiciones de folk-fusión. Creo que podrás ponerlo a la 
venta inmediatamente después de la emisión del pro-
grama. Es muy probable que obtenga una buena acogi-
da entre el público, quien seguramente pasará por alto 
sus deficiencias técnicas gracias a su evidente interés 
musical.  

Te comunico, finalmente, que al poco de terminar 
el informe, recibí la excelente noticia de que me había 
tocado una buena cantidad de dinero en la lotería. Así 
pues, ese informe será el último que redacte. Espero no 
tener que volver a ver tu horrible cara, ni sufrir tus ata-
ques de mal humor, ni contribuir con mi trabajo a ese 
engendro infame que llamas La hora del temblor. 

Muérete. 
Tu ex-esclavo, Juan José. 
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El navegante solitario 
 
 

Como odiaba a la gente y adoraba el mar, decidió ha-
cerse navegante solitario. Pero odiar a la gente no supo-
ne renunciar a los placeres más elementales. En una de 
sus escalas, Olav conoció a una mujer encantadora. Fue-
ron tres días apasionados a bordo de su barco, unas ve-
ces atracado al puerto, otras a unas cuantas millas mar 
adentro. Intimó con ella tanto como con otras a las que 
había conocido en sus largos años de navegante solita-
rio. No le contó más, pero tampoco menos de lo que 
solía revelar a esos amores de viejo lobo de mar, que se 
abandonan sobre el muelle con unas lágrimas de mujer 
y un hondo suspiro de alivio en el navegante. 

Pero en aquella ocasión, su viejo modo de proceder 
le tendió una trampa. La mujer era periodista. Conocer 
su historia y publicarla en su periódico fue todo uno. Al 
poco trascendió que existía un tal Olav que había deja-
do en tierra familia, amigos, trabajo y se había embar-
cado en un pequeño velero para vivir dejándose llevar 
por el rumor del mar y el roce de las olas, de puerto en 
puerto, de continente en continente.  

Cuando arribó a su siguiente escala, Olav se dio de 
bruces con un comité de recepción. Diez años de trave-
sía, miles y miles de millas recorridas, cientos de puer-
tos visitados hacían de su persona una presa interesan-
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te para los millones de aburridos que pueblan el mun-
do. Huyó sin pensárselo. Pero la escena se repitió allá 
donde llegaba. Su anonimato se guardaba durante uno 
o dos días, pero al final siempre aparecía alguien que 
lo reconocía. Hubo ocasiones en que el lapso de su in-
cógnito no pasó de unas horas. 

Verse acosado por un helicóptero que le hacía foto-
grafías en medio del Índico rompió el jarrón de su pa-
ciencia. Muy a su pesar, vendió el barco, se compró un 
estudio en un edificio que albergaba doscientos como 
el suyo, cerca del muelle, en una ciudad costera y pasó 
el resto de su vida ignorado en una ciudad, rodeado de 
millones de personas y disfrutando de su forzado ano-
nimato. Sumido en esa colmena, al final, pudo odiar en 
paz a la gente y disfrutar, sucintamente, del mar. 
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Versiones 
 
 
Como os aprecio enormemente y os conozco, me voy a 
permitir daros unos consejos antes de que os despidáis 
de la escuela. Durante unos años hemos compartido a 
diario nuestros afanes e ilusiones, nuestras decepciones 
y alegrías. Al final, ya estáis en disposición de salir al 
mundo exterior y emprender vuestra andadura en soli-
tario. No hace falta que os diga que podéis contar con-
migo cada vez que os veáis en la necesidad de un apo-
yo. Me quedan (si los hados me son propicios) algunos 
años como profesor de esta institución. Ya sabéis dón-
de podéis encontrarme. 

Lo que ahora os voy a decir suelo hacerlo raramen-
te. Sólo cuando doy con personas sensatas, maduras y 
con una mente abierta. Comprenderéis, después de ha-
ber estado aquí estos años, que el contenido de mis pa-
labras no pueda ser expresado a una audiencia general. 
El ambiente reinante es bastante hostil a lo que voy a 
revelaros. Espero que esta actitud un tanto ocultista no 
provoque en vuestros espíritus la sensación de que es-
táis ante un cobarde. No me siento cobarde, sino pru-
dente, amante de la tranquilidad y tan escéptico sobre 
la condición humana, que me resulta bastante indigeri-
ble sacrificar mi bienestar personal en aras de ideales 
que, tarde o temprano, no dejarán de ser más que anéc-
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dotas al margen en hipotéticos y futuros tratados sobre 
historia del pensamiento. En suma, mera excusa para 
los eternos odios africanos entre intelectuales. 

Si queréis hacer cine, debéis tener un buen guión, 
ser buenos técnicos, tener sensibilidad y, sobre todo, so-
bre todo, dinero. Cuanto más dinero tengáis, mejor. Co-
mo decía Napoleón, las guerras se ganan con dinero. Y 
vuestras obras se medirán en dinero, tanto por lo que 
gastéis como por lo que ganéis. Podría pasar horas ha-
blando de la importancia de la creación para el progre-
so de la humanidad, pero ya sois lo suficientemente 
mayores como para veniros con cuentos de hadas. Por 
tanto, vuestra primera tarea será conseguir producto-
res. 

Llegados a este punto, debéis elegir entre quedaros 
en Europa o buscar horizontes más amplios en EE.UU., 
el centro de la cinematografía. En todo caso, el procedi-
miento debe variar. Os voy a poner un ejemplo. 

Planteemos un guión protagonizado por un hom-
bre. En torno a cuarenta años de edad, padre de familia, 
matrimonio aparentemente armonioso, etc., etc., etc. 
Nuestro protagonista es encargado en un supermercado 
de barrio. Se trata de un ser entregado a su trabajo. Es 
el primero que entra en su puesto y el último que se 
marcha. Le dedica fines de semana cuando hay que ini-
ciar las promociones de temporada. Conoce a los clien-
tes y sabe cómo tratarlos. Está al tanto de que a Pepita 
le encantan las verduras; de que Ángeles, la del bloque 
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de enfrente, le pirran los frutos secos; de que el divor-
ciado que acaba de mudarse al apartamento que está 
encima del supermercado, no sabe cocinar y sólo com-
pra platos congelados y así todo lo que podáis imaginar. 
Cuando los ve entrar, los llama por su nombre, les son-
ríe, se preocupa por sus peripecias existenciales, sin 
acosar y sin resultar pesado. Busca las mejores ofertas 
para sus clientes y les regala (en promociones puramen-
te personales) productos que sabe que les gustan. El 
hombre es feliz. Adora su trabajo y es consciente de que 
la empresa gana mucho dinero con su profesionalidad. 
De hecho, le han recompensado en alguna ocasión con 
el título de mejor empleado de la cadena de supermer-
cados. Por lo demás, trata a sus subordinados con hu-
manidad, pero exigiéndoles seriedad y esfuerzo. Sabe 
capear los temporales y en más de una ocasión les ha 
salvado la cara a sus jefes. 

Creo que con estas pinceladas queda caracterizado 
nuestro particular héroe. Como ya sabéis por mis cla-
ses, no hay arte dramático sin conflicto. Ese viejo varón, 
blanco y occidental llamado Aristóteles dijo hace bas-
tantes siglos que la base de la tragedia es el agón, esto 
es, el enfrentamiento entre posturas irreconciliables y 
nada importante se ha añadido a esta reflexión desde 
entonces. 

El conflicto surge cuando despiden al encargado. 
De repente, el mundo se le viene encima. No sólo debe 
mantener a su familia, darles de comer, pagar la hipo-
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teca, las letras del coche, los colegios y todas las servi-
dumbres de la vida familiar moderna; también se le 
viene abajo su proyecto de vida. Ser expulsado de su 
profesión lo deja en un sobrecogedor vacío. 

Os propongo dos versiones del guión. Veamos qué 
deberíais hacer para que la película que deseáis filmar 
pudiera contar con fondos para su realización. 

Si queréis llevar a cabo vuestra actividad en Europa, 
la evolución de la trama sería la siguiente, más o menos: 
hay que cargar las tintas sobre la crisis matrimonial. La 
familia tradicional está mal vista en los círculos políti-
cos dominantes, que son los que aquí dan dinero para 
el cine. Si la esposa es pintada con rasgos de mujer ex-
plotada que desea sacudirse el yugo de un marido ano-
dino, pues mejor que mejor. Nuestro protagonista debe 
caer en una profunda depresión. Debe tener escarceos 
con la bebida (aceptables son también las drogas, que 
gozan de prestigio ideológico). Hay que plantear algún 
trauma insalvable con sus padres y relaciones tormen-
tosas con sus hermanos. De los hijos, mejor no hablar: 
diablos cuya actitud debe ser siempre entendida desde 
el punto de vista de la total inocencia que esas criaturas 
tienen para el pensamiento correcto de hoy en día. En 
todo caso, es admisible el apoyo de algún amigo en 
idéntica situación que el protagonista y afiliado a algún 
sindicato de clase. Fundamental es pintar con los mejo-
res colores a este tipo de personas, únicos puntales fie-
les del atribulado protagonista. Os aconsejo que el pa-
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rado acabe por prender fuego al supermercado o a la 
sede de la empresa. No se lleva vengarse de los ejecuti-
vos, pero si lo plasmáis en el guión, procurad que el 
protagonista quede totalmente justificado del asesinato. 
¿El final? Que quede a vuestro ingenio. Dependiendo 
de quien vaya a pagar el rodaje, podéis imaginar un 
final más o menos desgraciado. La impresión última, 
en todo caso, debe ser que la vida es un asco por culpa 
de ricos. 

Otra versión debéis plantearos si queréis hacer cine 
en los Estados Unidos, si es que lográis haceros un hue-
co en aquel país. Para empezar, allí el dinero lo pone 
una empresa que tiene como finalidad obtener benefi-
cios, no votos de burguesitos con mala conciencia a la 
búsqueda de coartadas morales y políticas. Así que es 
preciso cambiar el registro mental. El protagonista, una 
vez despedido, debe pasar, inevitablemente, por un pe-
ríodo de depresión también aquí. Hay que plantear con-
flictos familiares. Pero la esposa, pasados los momen-
tos de tensión, de desencuentro y en medio de la catás-
trofe, tiene que acabar apoyando a su marido. Los hijos, 
dentro de la mala educación de los chicos de hoy en 
día, deben sentir cierta admiración por su padre y acu-
dir a su lado. El resto de los personajes, en los momen-
tos de ánimo más bajo del protagonista deberán espo-
learle para abonar su amor propio (eso que los moder-
nos llaman "autoestima"). En última instancia, por plan-
tear uno de los muchos finales posibles, nuestro héroe 
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logrará tras innumerables esfuerzos de toda clase, abrir 
una tienda de delicatessen enfrente de su viejo supermer-
cado y mediante la triunfante mercadotecnia de ofrecer 
exquisitos productos a precios asequibles, arruinarles 
el negocio a sus antiguos jefes en el barrio. The end 
(aunque ya no está de moda concluir la película con es-
te crédito). En suma, debéis demostrar que la vida es 
muy dura, pero que vale la pena si uno se esfuerza por 
verle el sentido. 

Una última aclaración: tened en cuenta que en los 
Estados Unidos podréis encontrar alguien que os finan-
cie el modelo A (o europeo); pero que en Europa es muy 
difícil que alguien os financie el modelo B (o estadou-
nidense). 

Que las Musas y el oro adornen la senda de vues-
tra vida profesional. 
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Testamento 
 
 

Hacía muchos años Javier, su amigo más cercano, le ha-
bía encomendado una misión. Antes de partir para uno 
de los muchos viajes que a lo largo de su vida había 
emprendido, Javier le había revelado que entre las pá-
ginas de su obra favorita, La montaña mágica de Thomas 
Mann, estaba oculto un sobre con una carta donde ex-
ponía sus voluntades más íntimas. En caso de que mu-
riera, debía acudir al tomo, abrirlo, extraer la carta, leer-
la y obrar en consecuencia. Nada tenía que ver con el 
testamento, que Javier hizo cuando fue oportuno y que 
reposaba en los archivos del notariado. Era una nota 
personal, donde dejaba constancia de unas palabras, de 
unas intenciones que nada tenían de oficial ni burocrá-
tico, y por tanto, destinada a su mejor amigo. Como se 
respetaban, no le preguntó sobre su contenido y se li-
mitó a asegurarle que cumpliría ese deseo. 

Los años pasaron, la amistad se fue consolidando. 
Había conocido a Natalia, se la había presentado a Ja-
vier y le había gustado. Se casaron y Javier fue testigo 
de la boda. Acompañó fielmente a los dos cuando nació 
cada uno de sus tres hijos y era el amigo que nunca tie-
ne que avisar de su llegada y al que siempre se le pue-
de llamar en medio de la noche sin que las preguntas 
sobre la oportunidad de esa irrupción atenacen el alma 
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de quien pide ayuda. Mientras tanto, Javier seguía em-
pleando su tiempo libre en viajar y de vez en cuando le 
recordaba que, escondido entre las páginas de su nove-
la favorita, había un sobre con sus voluntades más ínti-
mas. Javier nunca convivió con ninguna mujer. Ocupó 
su casa solo hasta el final de sus días. 

Javier murió anciano, acompañado en sus últimas 
horas por su amigo. Dejó atrás una vida entendida por 
sus allegados y amigos como llena de experiencias y fe-
liz por cuanto los momentos de dolor se habían equili-
brado con los momentos de placer. Durante el funeral, 
recordó el encargo que le hiciera tantos años atrás. Co-
mo tenía llave de la casa de su amigo, fue allí, buscó el 
libro entre los miles y miles que atesoraba su biblioteca, 
sacó un sobre extrañamente terso, extrajo una cuartilla 
doblada, la desplegó y con ella en la mano fue a sentar-
se en el sillón donde Javier pasaba horas y horas dedi-
cado a la lectura. Encendió una lámpara de pie que se 
alzaba al lado del asiento y se dispuso a leer. 

 

Querido amigo: Esta carta va dirigida a ti. Es la última 
versión de un mensaje que he reescrito a lo largo de mi vida 
y que he ido sustituyendo conforme pasaban los años. Hubo 
momentos en que este libro albergaba un sobre abultado con 
varios folios en su interior. Con el tiempo, se ha quedado en 
lo que ves, una escueta cuartilla con unas pocas líneas. A mi 
edad, me he dado cuenta de que las cosas fundamentales de 
la vida caben en unas pocas palabras. 



EMILIO DÍAZ ROLANDO 

137 

Te dije en ocasiones que este sobre guardaba unos últi-
mos deseos personales, sin especificar que el objeto de estas 
letras erais tú y Natalia. Lo que te digo aquí no tiene sentido 
en un testamento, ni en uno de los libros que he escrito, ni, 
por pasar a las confidencias cara a cara, tiene sentido como 
confesión ante un amigo, porque nadie nunca estuvo tan cer-
ca de mi corazón como tú. He tenido muchos conocidos, pero 
no apreciaba esa sensación que nos permite abrir nuestro co-
razón a alguien. Éste ha sido, en parte, mi drama. Nadie co-
noce lo que aquí te revelo, porque el único al que podría ha-
bérselo dicho eras, precisamente, tú. 

Pero una vez muerto, cuando ya todo ha pasado y mis 
sentimientos no te pueden hacer daño, ha llegado el momento 
de liberar mi corazón y perdóname si no puedo soportar la 
idea de llevarme a la tumba lo que guarda. Ya que fue impo-
sible compartirlo contigo en vida, déjame que lo comparta en 
la muerte. 

Desde los primeros momentos en que conocí a Natalia, 
caí profundamente enamorado de ella. En un primer momen-
to creí que era una sensación pasajera, que con el tiempo de-
saparecería, que no era sino una atracción normal ante una 
mujer de una fuerza que se convertía en un imán para cual-
quier hombre con un poco de sensibilidad ante lo femenino. 
Pero, para desgracia mía, no pasó. Fue incrementándose con 
el tiempo. 

He llorado mucho en mi sillón pensando en ella e imagi-
nando lo que hubieran sido mis días a su lado. Ha sido la 
mujer de mi vida y nunca, a pesar de que por mis brazos han 
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pasado otras mujeres, jamás encontré a ninguna que estuvie-
ra a su altura ni que provocara en mi corazón las sensaciones 
que Natalia me provocaba. 

Pero antes que ese amor estabas tú y la lealtad hacia ti. 
Así que me contenté con amarla en silencio y pensar, en un 
triste consuelo, que su felicidad a tu lado, era mi felicidad 
también. La amo incluso ahora, cuando ya tiene el pelo enca-
necido y su piel está arrugada. Te diría que la amo más aho-
ra, porque, una vez pasados los años de su belleza física, pue-
de iluminar los días de quienes la rodean sólo con lo mejor 
que tiene: su alma. 

Eso es todo. Recibe mis muestras de amistad y afecto, 
Javier 
 

Volvió a doblar el papel cuando terminó de leerlo. 
Quedó unos instantes pensativo, mirando al techo, con 
los ojos perdidos en el blanco de su superficie. Su boca 
se encogió en un rictus de rabia contenida. Y se repro-
chó como nunca antes lo hiciera ni nunca después su 
inmensa cobardía, esa cobardía que le impidió dar un 
paso en un momento ya lejano de su vida, cuando estu-
vo a punto de divorciarse de Natalia para irse con aque-
lla mujer excepcional que se cruzó en su camino, con la 
que vivió una pasión vivificadora y a la que dejó partir 
por miedo a romper con Natalia y con la vida acomo-
dada que llevaba a su lado. 

Rompió la carta en diminutos pedazos y la tiró en 
una papelera camino de un hogar que hacía tiempo no 
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era un hogar y de una esposa que hacía tiempo no era 
una esposa. 
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El esclavo 
 
 

A los esclavos nos está prohibido tener vida propia. Di-
cen que es natural que esto sea así; pero yo creo que no 
es cosa de naturaleza, sino de los hados. Los dioses me 
han destinado a la esclavitud, no la naturaleza, y debo 
acatar su voluntad. Fundamentalmente, porque no hay 
modo de escapar a sus designios. Pero mi cualidad de 
esclavo no me impide elaborar mis propias apreciacio-
nes a partir de lo que veo. Aunque tenga que callarme 
y no revelarlas a nadie. Los tontos sobreviven mejor 
que los listos, siempre que no se cruce un dios en su ca-
mino. Que mi amo me cediera al Senado para que acom-
pañara a los generales victoriosos no me dio más ale-
gría que las funciones diarias en su casa. Ser esclavo 
doméstico tiene sus ventajas y, en este aspecto, no debo 
tener queja alguna. Peor están en las minas. Me tranqui-
lizó pensar que la tarea encomendada se limitaba a es-
tar de pie detrás del general en el carro que conducía, 
hundirme a su lado en el clamor del pueblo, mantener 
alzada con mi mano una corona de laurel sobre su cabe-
za y repetirle continuamente una frase: “Recuerda que 
eres mortal”. El otro día, acostado y a punto de quedar-
me dormido, no sé por qué, me vinieron a la memoria 
las imágenes de los generales a los que he acompañado 
en estos últimos años. Son pocos, muy pocos. La carni-
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cería que proporciona este honor es de tal magnitud 
que resulta complicado llevarla a cabo con asiduidad. 
Todos acabaron mal, porque acabaron creyéndose que 
eran dioses. Si no fuera porque a un esclavo no le está 
permitido tener vida propia, me preguntaría de qué 
sirve aplicar el esfuerzo de nadie en decirle a un hom-
bre que triunfa eso de “recuerda que eres mortal”. Tra-
bajo inútil donde los haya. 
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El viajero 
 
 

Viajaba mucho porque le gustaba más que ninguna otra 
cosa en la vida. En sus cincuenta y dos años había reco-
rrido buena parte del mundo. Pero esta actividad exigía 
un enorme gasto de voluntad. El hombre tenía pánico 
a lo imprevisto, a lo desconocido. Las semanas previas 
a su partida dedicaba largas horas a imaginar los innu-
merables contratiempos que podrían sobrevenirle en el 
curso de su ruta. Con el tiempo y la experiencia se fue 
dando cuenta de que las contrariedades siempre surgen 
durante cualquier viaje, pero que nunca son las que uno 
se teme. Por mucha imaginación que vertiera sobre sus 
planes, casi nunca llegaban a producirse los temidos 
acontecimientos que preveía. Si se sobrecogía pensando 
que sus maletas serían extraviadas en alguna de las es-
calas del viaje, ese hecho no sucedía. Sin embargo, po-
día ocurrir que el avión se averiara y losdejara tirado 
en un aeropuerto perdido a la espera de un aparato de 
repuesto. Si se llevaba una pequeña farmacia en la ma-
leta a la espera de sufrir alguna rara enfermedad, el 
viaje discurría sin un mínimo resfriado, ni una simple 
rozadura en sus pies. Sin embargo, podía dar con una 
azafata estúpida que le derramara el café sobre su ropa 
y le obligara a descender de la aeronave con un inmen-
so lamparón sobre su barriga, un drama para alguien 
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tan escrupuloso de su aspecto como él. Y así siempre. 
Intentó extirpar de su mente el desasosiego, pero como 
es natural en los humanos, la mente pudo más y termi-
nó por resignarse. Aceptó la zozobra, pero se sentía or-
gulloso de que sus miedos no pudieran más que sus 
deseos. Un buen día, a la edad de cincuenta y dos años, 
por fin se cumplió una de sus premoniciones, la que 
más le agarrotaba en los días anteriores a su salida. El 
avión en el viajaba rumbo a Sydney se estrelló. 
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Los vigilantes del harén 
 
 

Su marido se había dedicado desde siempre a ese traba-
jo. Se encargaba de suministrar al palacio del sultán to-
da clase de verduras, hortalizas y frutas. Lo llevaba ha-
ciendo desde el punto más lejano al que alcanzaba su 
memoria. Antes, su padre había empleado la vida en el 
mismo trabajo y el padre de su padre también. Aquel 
día no pudo acudir a su tarea diaria. Un dolor en la es-
palda le impedía moverse. Los hijos varones estaban en 
el campo recogiendo los productos que luego vendería 
en las cocinas del palacio. Por una vez su esposa se vio 
obligada a hacerse cargo del negocio familiar. Estambul 
estaba lleno de buitres que acechaban cualquier debili-
dad de los suministradores oficiales para ocupar su lu-
gar. Los abastos de su marido no debían faltar jamás a 
la cita diaria ante las puertas de la corte. Puestas así las 
cosas, se ajustó el velo, organizó la expedición y se pu-
so al frente camino del harén. Tocaba abastecer las salas 
en las que se preparaban cada día los manjares destina-
dos a las favoritas del soberano. Tras cruzar el umbral 
que daba acceso a las cocinas, la esposa del comercian-
te fue requerida por un trío de eunucos negros que jun-
to a una mesa parecían aguardar su llegada. La mujer 
se adelantó. Pero no era ella a la que querían ver los 
sirvientes, sino su cargamento. Depositados a sus pies 
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los capachos y sacos, fueron extrayendo calabacines, 
pepinos, zanahorias, nabos y cualquier cosa que tuvie-
ra una forma similar. Acumulados sobre una mesa, los 
tres eunucos se enfrascaron en la tarea de reducirlos uno 
por uno a rodajas. La intriga que se marcó en el rostro 
de la mujer fue percibida por una joven que estaba en 
su proximidad. La tomó del brazo discretamente y en 
un aparte le dijo: "Lo hacen para evitar que las mujeres 
del serrallo se den placer unas a otras." La esposa del 
comerciante enarcó las cejas y arrugó la frente. Había 
comprendido. "Si hay alguien" replicó en voz muy baja 
"más ignorante que un eunuco sobre el placer de la mu-
jer, ése es sin duda un hombre. Aunque sea el mismísi-
mo sultán de los otomanos." Sonrió, se volvió, con un 
gesto decidido ordenó a sus trabajadores que recogieran 
todo y salió de la cocina del harén con tanta dignidad 
como entrara. Por el camino de vuelta pensó compasiva 
en las malas pasadas que la arrogancia masculina les 
juega a los hombres. 
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Pigmalión y Galatea 
 
 

Tres matrimonios, varias mujeres con las que viví bajo 
un mismo techo, algunos hijos, creo que algún nieto y 
próximo a los sesenta años. Éste es un resumen abrevia-
dísimo de mi vida sentimental. ¿Cuántas mujeres han 
pasado por mi vida? No lo sé. Si elimino los numerosos 
encuentros insustanciales, quizá pueda afirmar que ha 
habido seis. A todas las amé hasta donde mi sinceridad 
puede alcanzar. A algunas dejé de amarlas; otras deja-
ron de amarme a mí. La conclusión que extraigo de mis 
relaciones con el otro sexo no pueden ser más desola-
doras. Pero al final, a estas alturas de mi vida, he encon-
trado por fin la mujer ideal y puedo descansar cada no-
che abrazado a su pecho, envuelto en un sopor bendito. 
¿Que cómo lo he conseguido? Fácil. Hasta para esto los 
japoneses son los más ingeniosos. Después te daré la 
página de internet donde podrás informarte en detalle. 
Por una cierta cantidad de dinero (reconozco que nunca 
son baratas las mujeres, ni siquiera en este caso) ellos 
te fabrican una con las características que tú les dictes 
y, si lo deseas, hasta te proporcionan diferentes sistemas 
de audio para que hables con ella cuando te apetezca. 
Desde el punto de vista material son más delicadas y 
suaves que las auténticas. Nunca envejecen, nunca aca-
barán ajadas y, lo que es más importante, hablarán 
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cuando tú desees y callarán cuando tú lo estimes opor-
tuno. Estos japoneses, amigo mío, son únicos. Cuando 
vengas a casa te presentaré a mi Galatea y verás qué 
buenas migas hacéis, pero no me la pidas porque no 
pienso prestártela. A ésta sí que le seré fiel hasta la 
muerte. 
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Gandhi 
 
 

“No es tan difícil expulsar de tu casa a quien no tiene 
ya más alternativa que marcharse. Lo difícil es echar a 
quien no tiene intención alguna de irse”, pensó el sar-
gento mientras observaba en posición de firmes cómo 
descendía por última vez la Union Jack. 
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Arquíloco de Paros 
 
 

Los espartanos viven para la guerra; nosotros guerrea-
mos para vivir. Ellos nacen y mueren con una lanza en 
sus manos; nosotros la soportamos porque no tenemos 
otro camino abierto ante nuestros ojos. Ellos no tienen 
más familia que sus compañeros en la formación de ho-
plitas; nosotros podemos tener nuestras familias ade-
más de quien se pega a nuestro hombro y nos protege 
con la mitad de su escudo mientras avanzamos contra 
el enemigo. Sus madres, hermanas, esposas, hijas les 
dicen que regresen victoriosos con el escudo o conver-
tidos en cadáveres sobre su escudo mientras es portado 
a hombros por sus compañeros; nuestras mujeres, si hay 
alguna a la que le importemos, sólo nos dicen que vol-
vamos. ¿Veis por qué nunca añoraré no haber nacido 
espartano? ¿Comprendéis por qué no me gustan los es-
partanos? Mi escudo quedó sobre un matorral. Lo arro-
jé mientras huía para salvar mi vida. Algún enemigo se 
ufana con él. ¿Pensáis que me importa? Con el dinero 
de la paga me compraré otro mejor y todavía me sobra-
rá para invitaros a vino. Celebraremos mi hazaña como 
auténticos héroes dignos de Homero. 
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Idea fuerza 
 
 

Transcurría la víspera del día en que comenzaba el cur-
so. Era la universidad de verano. Rondaba la idea que 
se le había ocurrido en el momento de preparar su in-
tervención. Satisfecho, el reputado catedrático la repitió 
en voz alta varias veces: “del mismo modo que a todos 
los hombres heterosexuales de género masculino les 
gusta el fútbol, cualquier persona de buenos sentimien-
tos es de izquierdas.” Éste sería el núcleo de su intere-
santísimo curso estival. 
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El samurái 
 
 

Vagaba de ciudad en ciudad, de taberna en taberna, 
mendigando a la puerta de los templos o en las calles 
más concurridas. Mientras otros entregaban su vida a 
las batallas y las glorias, el viejo samurái se entregaba 
al sake. Nadie conocía su identidad y sólo los muy pers-
picaces se daban cuenta de quién se escondía detrás de 
ese cuerpo enjuto, esas manos resecas y esa mirada aho-
ra huidiza. Era un viejo samurái que un día vio morir a 
su señor delante de sus ojos. Cuando el honor requirió 
el suicidio ritual, el samurái, que nunca había retrocedi-
do un paso, pensó en la hermosa Asako, en su piel per-
lada de sudor, en esos labios apretando su boca, en su 
cara contraída. El viejo samurái prefirió que fueran las 
manos de Asako las que dieran cuenta de su cuerpo. 
Pero en vez de amor Asako le dio desprecio. Desde en-
tonces, vaga por las calles, de ciudad en ciudad y de ta-
berna en taberna. 
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Epitafios 
 
 

Era especialista en epitafios. Las horas se acumulaban 
sobre su espalda mientras estudiaba con pasión sus in-
finitos matices. No eran epitafios en general, sino aqué-
llos que fueron escritos en griego durante la Antigüe-
dad. Los estudió desde todos los puntos de vista posi-
bles: sintáctico, morfológico, fonético, histórico, social, 
literario, retórico. Redactó sobre el tema artículos y li-
bros sin cuento. Asistió a congresos, jornadas, cursos y 
cursillos donde era el principal experto. Era admirado 
por sus colegas y sus alumnos. Su vida se nutría de los 
epitafios griegos. Nunca se le conocieron amoríos ni se 
casó y descuidó a su familia. Contaba con compañeros 
de la facultad, pero no con amigos y vivía en una resi-
dencia universitaria donde sólo era conocido como el 
profesor de griego especialista en epitafios. Por supues-
to, redactó uno en griego para su tumba. Lo estuvo re-
tocando cuidadosamente durante toda su vida. Lo con-
servaba en uno de los cajones de su escritorio junto a 
muchos otros documentos. Y allí se quedó, entre viejos 
papeles que alguien tiró. Sobre su tumba no constan 
más que un nombre y dos fechas.  
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El nuevo Aquiles 
 
 

Hay muchas maneras de ser un héroe. En la Antigüe-
dad los héroes siempre acababan mal. Morían general-
mente de forma poco agradable. Hoy en día la condi-
ción de héroe puede manifestarse de otros modos. Es 
evidente que siempre hay una persona corriente que 
durante un incendio se comporta valientemente y salva 
a un bebé. En este tipo de actuaciones no siempre el 
héroe acaba muerto y puede disfrutar de algo que a los 
héroes les encanta, el reconocimiento. En nuestros días 
se puede ser como Aquiles sin morir joven y con las 
manos llenas de sangre. Que se lo digan a Joaquín, si 
no. Con veinte años sólo y una timidez que rebosaba 
por cada poro de su piel, no conocía de la vida más que 
las películas, los libros y lo que su fantasía había elabo-
rado a partir de viejas historias de héroes como Héctor, 
Aquiles, Orestes u Odiseo. Hay otras formas de ser hé-
roe en nuestros días y no es necesario el reconocimien-
to de los demás; basta con el propio. Bien lo apreció 
Joaquín una tarde de otoño cuando entre el crujido de 
sus pies sobre las hojas muertas se atrevió a proponer-
le a Marta, una compañera de facultad, salir el sábado 
siguiente por la tarde a tomar un café por ahí.  
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El obispo 
 
 

Monseñor se acomodó en su sillón favorito. Una luz de 
atardecer se filtraba por los cristales de su despacho en 
el palacio episcopal. Leía su periódico de cada día. En 
las páginas sobre ciencia encontró un artículo. La expe-
riencia denominada “viaje astral” no era sino el resul-
tado de una concreta configuración de ciertas neuronas. 
La conclusión la habían extraído unos científicos nor-
teamericanos. Detuvo su lectura momentáneamente. 
Miró por la ventana. “Al final siempre hay un neurólo-
go que liquida todas las fantasías”, meditó mientras 
alargaba la mano. Posó los dedos sobre una copa llena 
de su coñac favorito. La luz del atardecer se filtraba por 
los cristales de su despacho en el palacio episcopal. 
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Lord Byron 
 
 

La figura de Lord Byron es de sobras conocida, no sólo 
por los interesados en la literatura de lengua inglesa, 
sino por cualquier persona dotada naturalmente de esa 
sensibilidad que nos hace apreciar la belleza tanto en 
las letras como en el resto de las bellas artes. Fue un in-
dividuo apasionado, extremo en sus vicios y virtudes, 
de una refinada impulsividad, aristocrático, artista pers-

picaz, hombre de su tiempo en todos los sentidos del 
término y poseedor de otros muchos rasgos que confor-
man una personalidad atractiva cuyo fulgor no ha deja-
do de agitar nuestros espíritus desde que sus obras vie-
ron la luz. La mezcla acrisolada en su carácter de ro-
manticismo y de educación inglesa ofreció como coro-
lario su afán por dirigirse a Grecia. Su ardor romántico 
lo impulsaba a las causas nobles, al heroísmo, a entre-
garse en el torbellino de un nacionalismo emergente 
que su Gran Bretaña natal le vedaba por causa de su 
estabilidad política y su poderío, aspectos que se suma-
ban a la anodina e insustancial existencia de una bur-
guesía en crecimiento y una aristocracia anquilosada. 
Igualmente, la formación fuertemente clásica de las éli-
tes británicas hacía que el nombre de Grecia resonara 
en sus corazones con los tañidos de preciosas cítaras y 
los aires de las flautas dobles. Los nombres de mil y un 
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personajes imprescindibles de la vieja Hélade eran sen-
tidos como mancillados por las manos de los turcos, 
decadentes muestras de una civilización embrutecida. 
Con fervor, como hijo de su época y dando ejemplo de 
una fidelidad radical a su forma de ser, Lord Byron se 
embarcó rumbo a Grecia para combatir por su libera-
ción y para restaurar el antiguo esplendor de las tierras 
de Homero. Luchó algo en aquellas tierras y sus andan-
zas son conocidas por todos. Hay, sin embargo, un da-
to relevante de su biografía que hasta ahora ha sido ob-
viado por los estudiosos de este apasionante personaje. 
Sabemos de una carta que su ayuda de cámara redactó 
al día siguiente de su fallecimiento. La muerte de Lord 
Byron fue provocada, como es sabido, por unas fiebres 
contraídas a causa del lugar pantanoso e infecto en el 
que se desarrollaba su misión salvadora. Por esa carta 
sabemos que Lord Byron pronunció unas últimas pala-
bras antes de fallecer y de entrar por la puerta grande 
en las páginas de la historia. Esas palabras han sido re-
cuperadas, afortunadamente, por un investigador y nos 
dan otra visión de nuestro héroe. “¿Quién coño me ha-
brá mandado venir a dejar mis huesos en esta puta 
cloaca junto a esta gentuza?”. Apasionante, sin duda, 
como siempre nuestro Lord. 
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Negocios 
 
 

Nunca fui un intelectual. Los libros se me caen de las 
manos y apenas puedo leer con detenimiento las pági-
nas deportivas de algún que otro diario. No me gustan 
las letras y procuro restringir su uso a lo esencial en la 
vida diaria. Mario es diferente. A él sí le gustan los li-
bros. No sé si podríamos llamarlo intelectual, porque 
no tengo una idea clara de lo que esa palabra significa. 
Sólo sé que no da el tipo. Ni es pedante, ni sienta cáte-
dra cuando habla, ni pretende dominar con su vocabu-
lario una charla intrascendente con los amigos. Quizá 
sea un intelectual modesto. En una ocasión nos dijo que 
la ilusión de su vida era montar una librería. Le dijimos 
que iba listo. Ese negocio probablemente sea el más rui-
noso de los tiempos que corren. Entre internet, la tele-
visión, el evidente desinterés de este país por la lectura, 
lo poco que aprenden los chicos en el colegio y mil ra-
zones más que se hubieran podido añadir si entendié-
ramos algo más del mundo editorial, ponerse al frente 
de una librería es una locura. Pero Mario ha tenido suer-
te. Llevaba una eternidad como profesor contratado en 
la universidad y no había visos de que sacaran pronto 
su plaza a oposición. No le angustiaba esta situación. 
No tiene familia a la que mantener, no sale más que los 
fines de semana y cuenta con algunos pocos y fieles 
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amigos entre los que me encuentro yo. Ha tenido suerte. 
Mario tenía una tía solterona, rica a más no poder, soli-
taria, gruñona pero con una intratable debilidad por su 
sobrino. Había otros competidores en la carrera por su 
herencia. O bien no supieron jugar sus cartas, o bien 
simplemente, el desinterés de Mario por el dinero afir-
mó el cariño de su tía. El resultado fue ver a Mario sal-
tando de alegría (¿para qué disimular un dolor que no 
sentía por la muerte de su pariente?) al verse regado 
con una buena cantidad de dinero con la que, sincera-
mente, no contaba. Y montó su librería. Una librería 
muy particular. La segunda parte del deseo que siem-
pre expresaba Mario nunca se la creímos. Tras revelar 
su ilusión por ser librero añadía seriamente que no que-
ría el negocio para vender libros solamente, sino para 
encerrarse en la tienda y pasar el resto de su vida leyen-
do los libros que se suponía debía vender. Ante nuestro 
estupor, lo que no parecía sino una exageración propia 
de un momento de carga alcohólica, Mario lo cumplió 
hasta el final. Dejó la universidad, levantó su librería y 
cuando cumplía con sus austeras expectativas de ingre-
sos, cerraba las puertas, se encerraba dentro y se enfras-
caba en el disfrute del género comercial que se espera-
ba iba a vender. Este negocio me dio una idea mejor. 
Mario siempre tuvo la virtud de aclararnos las ideas a 
sus amigos cuando nos sentíamos confusos. Yo no esta-
ba confuso, sino harto de lo que hacía en mi trabajo. Así 
que me arriesgué y he montado mi propio negocio. 
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Abro sólo los fines de semana. Me sobra para vivir. El 
resto del tiempo, me encierro solo o con mis amigos y 
me dedico a disfrutar con placer de mi género comercial. 
Nunca fui un intelectual y los libros se me caen de las 
manos, pero lloro de gusto cuando pruebo un buen 
whiskey o un coñac gran reserva. Por eso monté un pub. 
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Jubilación (14 de Abril de 2119) 
 
 

Al deslizarse, la puerta exhaló un mullido susurro. Se 
sumergía por una ranura perdida en el interior de la pa-
red. Avanzó hacia un sillón que enseñoreaba el espacio 
tras una mesa. Se sentó, tomó unos auriculares, su vi-
deoteléfono móvil y dijo un número. 

– Cinco, seis, nueve, tres, tres, ocho, siete, cinco, 
nueve. 

– (...) 
– Hola, Luis. 
– (...) 
– Mira, quiero terminar hoy con el asunto de ese 

profesor del centro número 35. Tienes que darle el visto 
bueno y mandarlo a la sección de personal. 

–  (...) 
– Sí, ese al que le faltan dos años para jubilarse y 

que lleva casi un año de baja. 
– (...) 
– Una depresión. 
– (...) 
– Aurelio Montero 
– (...) 
– De lengua y literatura. Ya sabes, es uno de los po-

cos que van quedando de aquel plan. 
– (...) 
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– He pensado en aprobar su jubilación anticipada. 
Sólo le quedan dos años para irse y mis informes sobre 
sus últimas actuaciones en clase no dejaban de ser preo-
cupantes.  

– (...) 
– Pues que se empeñaba en enseñarle a sus alumnos 

cómo leer textos literarios. ¿No te parece absurdo a es-
tas alturas? 

– (...) 
– Es lo que yo digo. Mejor que se vaya y nos deje 

tranquilos a nosotros, a sus directivos, a los padres y a 
los alumnos. Hoy en día sólo en alguna universidad se 
enseña a leer. Es una idiotez pretender que lean nove-
las cuando las que merecen la pena ya están rodadas en 
películas, series y demás material. 

– (...) 
– Estamos hartos de dejarles claro a esa gente que 

los tiempos van por otro camino. Nada, parece que tie-
nen una pared por oído y otra por cerebro. 

– (...) 
– Claro. Cuenta con un cierto apoyo de sectores 

reaccionarios y catastrofistas. Lo de siempre: que el ni-
vel cultural desciende y demás tópicos. Nada que no te 
suene conocido. 

– (...) 
– Por supuesto. Ni caso. Tenemos a la sociedad con 

nosotros y el poder de decisión. Con esto basta y sobra. 
– (...) 
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– En principio, les enseñaba a leer. No se conforma-
ba con lo que se exige. No acaban de enterarse de que 
con poder leer los nombres propios, con los números y 
el sistema internacional de símbolos es más que sufi-
ciente.  

– (...) 
– Son unos reaccionarios, simplemente. Pura car-

cundia. No quieren darse cuenta.  
– (...) 
– Justo lo que yo digo. Mucha suerte tienen, porque 

en una empresa privada sencillamente se les echaría a 
la calle con lo puesto y que se buscasen la vida, a ver 
dónde iban con una titulación en letras. 

– (...) 
– No me he dado cuenta... pero sí, es buena la bro-

ma. Hoy en día con las letras no se hace nada de nada. 
Poco futuro les queda, jajajaja. 

– (...) 
– Propondré la pensión mínima. De todos modos, 

como lleva mucho tiempo trabajando será generosa. No 
creo que pueda quejarse. Puede dedicarse a... escribir, 
jajaja. Lo mismo encuentra algún tarado como él que 
lea lo que emborrona. 

– (...) 
– Te envío el informe. Perdóname la voz que tengo 

cuando lo escuches. Ayer estaba afónico. 
– (...) 
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– Sí, el aire acondicionado. Fuera hace calor, sudas 
y cuando entras aquí coges frío. 

– (...) 
– Lo puedes comprobar. Mi voz está ya repuesta, 

así que voy a aprovechar y voy a dictar algunos docu-
mentos a mi ordenador. 

– (...) 
– Pues entonces te dejo. Hasta luego, Luis. 
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Bond, James Bond 
 
 

El personaje de James Bond fue creado por el novelista 
Ian Fleming a inicios de los años cincuenta del siglo pa-
sado. Sus andanzas son de sobra conocidas tanto por 
el público aficionado a las películas, como por quienes 
han traspasado el marco de la pantalla cinematográfica 
y se han sumergido en las páginas originarias. Lo que 
todo el mundo parece ignorar es que la inspiración 
acerca de ese prototipo de agente secreto no le vino por 
ciencia infusa a su creador en un día soleado, allá por 
Jamaica, en su finca, llamada como todos saben Golde-
neye. Los amigos más íntimos de Ian Fleming sabían 
que la historia primigenia sobre los orígenes del agen-
te secreto bebía de una fuente más real que la imagina-
ción del escritor. Hay en las aventuras de James Bond 
un personaje secundario pero encantador. Se trata de 
la secretaria del jefe, la famosa Moneypenny. Todos sa-
ben que está enamorada del seductor, que lleva en un 
secreto apenas oculto su pasión y que el objeto de su 
adoración apenas si tiene hacia ella unas palabras de 
burlesca camaradería. Aquí la realidad se imbrica en la 
ficción. James Bond existió realmente, aunque la ima-
ginación de Fleming lo adornó con rasgos que exagera-
ban su carácter y avatares. La secretaria también, aun-
que bajo otro nombre, claro está. De alguna manera, 
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llegó a sus oídos el final del implacable James Bond. 
Moneypenny, harta de las bromas del individuo y de 
su desprecio hacia el amor que sentía, dio en actuar de 
modo muy femenino y en una de las misiones que le 
fueron encomendadas al espía, trastocó algunas de las 
instrucciones de manera que el agente 007 pereció a 
manos de un espía soviético. Todo esto nos lleva a dos 
conclusiones. La primera es que nunca debemos des-
preciar a una mujer enamorada. La segunda es que Ian 
Fleming era machista. La auténtica historia de James 
Bond no le sugirió un relato de pasiones frustradas, si-
no una saga de aventuras muy muy masculinas. 
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Epicuro 
 
 

Una de las sentencias más rotundas de Epicuro era aque-

lla que rezaba: “La muerte nada es para nosotros, por-
que cuando nosotros estamos, la muerte no está y cuan-
do la muerte está, nosotros no estamos”. Con estas pa-
labras el viejo maestro declaraba indirectamente su con-
vicción acerca de la caducidad de todo lo humano, in-
cluida esa entelequia que se ha venido en llamar desde 
tiempos remotos “el alma”. Epicuro se mostraba como 
materialista y esta postura vital era responsable de que 
sus doctrinas fueran censuradas y entregadas al olvido 
por los cristianos. Ya los primeros teólogos de la nacien-
te iglesia condenaron los pensamientos del filósofo y 
sus seguidores. Junto a esta opinión acerca del ente de-
nominado alma se desarrollaba entre sus escritos la idea 
del absoluto desapego que los dioses manifestaban ha-
cia todo lo humano. Ambos preceptos destinaban a Epi-
curo al infierno de los paganos más recalcitrantes y no 
tanto aquella prescripción originaria de la búsqueda del 
placer. El propio maestro decía contundentemente que 
la cima de todo goce era un pedazo de queso y un higo 
tomados en compañía de buenas amistades envueltas 
en las volutas de un diálogo perspicaz sobre lo trascen-
dente, sobriedad que aproximaba sus concepciones a 
la austeridad apostólica.  
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Esta ocultación resulta, sin embargo, bastante desa-
fortunada si tenemos en cuenta que entre los anales que 
los discípulos del filósofo dejaron escritos figura un tex-
to que desapareció inmediatamente del corpus filosófico 
original. Su conocimiento hubiera dado un giro tanto a 
las opiniones de los seguidores del Jardín como a los 
censores del cristianismo antiguo. Uno de sus alumnos 
favoritos llamado Polidectes recogía en su escrito que 
al poco de morir el filósofo tuvieron lugar en el recinto 
de la escuela unas fantasmales apariciones que todos 
identificaron fácilmente como el ectoplasma del queri-
do maestro. Estos fenómenos provocaron una conmo-
ción entre las filas de los adeptos porque contradecían 
uno de los dogmas más firmes de la doctrina. Pero más 
desconcertante aún les resultaba a sus pobres seguido-
res que aquella sombra se mostrase muy enojada contra 
sí misma y contra quienes habían asumido sobre sus 
hombros la tarea de conservar y difundir el legado de 
la filosofía epicúrea. Durante bastante tiempo se dedicó 
a complicar de mil maneras distintas la existencia diaria 
de su gente. Entre sus hazañas estaban la presencia de 
gusanos en el queso y la rápida putrefacción de los hi-
gos. También se le achacaban los extraños movimien-
tos de triclinios, mesas y objetos durante las prolonga-
das conversaciones acerca del mundo físico que por 
norma escolar se debían celebrar con asiduidad. Los 
discípulos comprendieron pronto que aquellas obras se 
debían a la intervención del maestro porque cada vez 
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que alguien descubría las provisiones en mal estado o 
eran víctimas del poltergeist durante la liturgia, se oía 
una carcajada retumbando entre las columnas del pór-
tico que rodeaba el jardín de la escuela. Hasta que un 
buen día desapareció del escenario y nunca más se supo. 
Una vez superada la primera reacción de estupor, la 
organización se repuso, se reafirmó en los dogmas es-
tablecidos y entregó a la posteridad un conjunto doctri-
nario que mostró gran vitalidad en los siglos posterio-
res. La obra de Polidectes quedó perdida entre el polvo 
de los viejos papiros de la escuela y nunca llegó a ma-
nos de los adeptos posteriores ni de aquellos cristianos 
de los primeros tiempos que apartaron a Epicuro del 
mundo de los aceptados por Cristo en su seno celestial. 
Fue una gran pérdida, porque de haberse sabido a 
tiempo, hoy en día quizá el santoral hubiera contado 
entre sus filas a un San Epicuro. O tal vez no, porque 
jamás hubiera habido una escuela epicúrea. Quién sabe. 
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Calzadas romanas 
 
 
Al servicio de Roma; toda mi vida no ha sido más que 
un continuo ir y venir al servicio de Roma. A lo largo de 
mis muchos años como funcionario, inspeccionando la 
recaudación de impuestos, levantando informes sobre 
la agilidad o pereza de los contribuyentes, siguiendo la 
pista de municipios morosos y de particulares remisos, 
de comerciantes olvidadizos y de terratenientes esqui-
vos he recorrido con mis pies, a lomos de mulas o en 
carros que me destrozaban los riñones no sé cuántas 
millas de calzadas. He pisado las tierras de Bitinia, Cili-
cia y Capadocia. He transitado por Hispania y Galia, 
por Palestina, Egipto y hasta he pasado el mar para in-
ternarme en las umbrías de Bretaña. Por todas partes 
he encontrado a legionarios y en todos los lugares he 
dado con alguien que ha entendido mi lengua. Y todos 
han pagado lo que debían pagar. Te sería difícil calibrar 
cuánto pesa un simple sello en las mentes de los hom-
bres. Comprenderás que pocos acontecimientos u obje-
tos pueden ya sorprenderme después de este largo re-
corrido en vida y en millas. Animales los he contempla-
do con toda suerte de características, con cuernos y sin 
cuernos, con piel, con lanas o escamas, con dientes y 
sin dientes, con garras y sin garras; de colores y sonidos 
como nunca puedas imaginar y exhibiciones de poder 
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como es difícil concebir. Admito que me tildes de fan-
tasioso cuando te describo los fenómenos que he podi-
do observar con mis ojos y los ruidos que he podido 
escuchar con mis oídos, los manjares que he podido 
disfrutar y las bazofias que he tenido que tragar. Pero 
no aceptaría que dudases del hecho que me causó la 
mayor impresión de todo aquello a lo que he asistido 
como testigo en los años completos de mi existencia. 
Ocurrió un día de otoño, en la Galia, en el extremo de 
esa tierra agraciada por los dioses. Me perdí. Montaba 
una mula y detrás de mí marchaban dos esclavos tam-
bién sobre mulas y terminaba la comitiva otra que trans-
portaba documentos. Iba pensando en mis asuntos, dis-
traído, cuando me di cuenta de que la calzada romana, 
nuestra calzada, terminaba. Más allá el bosque de robles 
y abetos luchaba por empapar de verdor un cielo plo-
mizo. Nunca experimenté nada igual. Nunca sentí ma-
yor estupor. 
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Epitafio de un veneciano en Anatolia 
 
 
Por amar a la Serenísima República y su gloria yazgo 
aquí, en tierra extraña, añorando por toda la eternidad 
los brazos de mi amada. 
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El seductor 
 
 

Ya son dos y nadie me asegura que pueda haber una 
tercera. O una cuarta. Cuando Sylvia se acomodó en mi 
vida como lo hace un gato entre los cojines de su amo, 
la recibí igual que había permitido la entrada a otras 
antes que ella. La imagen de un gato me recuerda sus 
ronroneos al despertar, sus continuas caricias a lo largo 
del día y las manifestaciones suaves pero intensas en 
la ceremonia del amor. Pero no coincidía con los gatos 
en su conducta independiente. Sylvia dependía de mí 
hasta la extenuación. La conservé a mi lado porque me 
agradaba la molicie de su pasión y la esponjosa textura 
de su cuerpo. Hasta que me cansé y le dije que había 
dejado de amarla y que me marchaba. La contrariedad 
en su rostro y la ira en su reacción eran previsibles. Es-
tas mujeres tan rendidas suelen ir concentrando el va-
por de la sumisión y cuando el amado les ofrece la po-
sibilidad de dejar vía libre a su expansión, la fuerza que 
despliegan es atronadora. Es en cierto modo una fatali-
dad, pero siempre les he gustado mucho a las mujeres. 
Cuando Edith intentó enseñorearse de mi mundo, le 
permití cierto juego porque me atraía. Era la compen-
sación de Sylvia, su opuesto. Donde la primera mostra-
ba delicadeza, ésta exhibía potencia; donde aquélla ma-
nifestaba sumisión, la segunda hacía ostentación de 
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autarquía. Fueron días feroces y noches asilvestradas. 
Hasta que me cansé y le dije que había dejado de amar-
la y que me marchaba. Habían sido dos entre muchas. 
Seguidas, una tras otra en el plazo de un par de años. 
Las dos se creían artistas. Una, escritora; otra, pintora. 
Las dos se han suicidado. Ya son dos y nadie me asegu-
ra que pueda haber una tercera. O una cuarta. 
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Pájaros 
 
 

Muchos son los que albergan secretos inconfesables. 
Estas personas viven entre sus tentáculos. Son verdades 
adormecidas en algún desván de la memoria del que 
surgen inopinadamente, convocadas por cualquier se-
ñal del mundo exterior; o bien dan muestras de su exis-
tencia volviéndose patentes con asiduidad, al albur de 
una voluntad autónoma. El conserje de aquella delega-
ción del ministerio tenía una faceta de su vida perfecta-
mente conocida por todos los que lo rodeaban. Era una 
persona cumplidora con sus superiores, relativamente 
accesible a sus compañeros, aceptablemente amable con 
el público en general. Contaba, además, con una afición 
de la que todos sabían: los pájaros. En su casa, que po-
cos llegaron a visitar alguna vez, cuidaba de canarios, 
jilgueros, periquitos y demás especímenes que se adap-
taban a una vida en cautividad. Cuando no tenía que 
trabajar, paseaba por los parques de la ciudad y se le 
podía ver dando de comer migas de pan a los pajarillos. 
Otras veces se subía a su viejo utilitario y se enredaba 
por carreteras comarcales y senderos en busca de pája-
ros que observar. Podía reconocer el canto y las carac-
terísticas de cualquier especie. No tenía aves malditas 
y para él tan bueno era un gorrión como un buitre. Plu-
mas y alas, picos y patas eran sus pasiones y quienes 
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tenían cierto acceso a su vida lo admiraban por sus 
grandes conocimientos. Pero aquel conserje tenía un se-
creto inconfesable. Nadie jamás lo conoció. Ni siquiera 
ese sobrino lejano que a falta de esposa, de hijos o nie-
tos, se presentó en su casa para hacerse cargo de sus 
cosas después de morir solo en una sala de urgencias 
de un hospital. Entre innumerables libros sobre pájaros, 
estampas y carteles, vídeos y discos, recortes de prensa 
y fotografías estaban escondidas una cinta de vídeo ya 
casi inutilizada de tan vista y un DVD ambos con idén-
tico contenido. Era una película. En concreto, Los pája-
ros, la famosa obra de Alfred Hitchcock. 
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El desertor 
 
 

Atendía a sus cabras. Estaba sentado en tierra, apoyado 
contra el tronco de un viejo árbol a cuya sombra había 
pasado buena parte de su vida. Después de que sus ani-
males pastasen le esperaban otras faenas de su granja 
y de sus tierras. Aguardando su llegada había un gran 
cerdo del que se sentía muy satisfecho porque iba con-
siguiendo un peso y un volumen cada vez más apetito-
sos. El huerto precisaba una buena poda de hierbas y 
aumentar algo el riego. Su pequeño almacén de quesos 
rebosaba de piezas cuyo olor impregnaba todo el entor-
no del cobertizo. Miró al cielo y predijo algún chubas-
co. El vientecillo fresco del atardecer traía aromas de 
humedad. El estómago le avisó con un gruñido de que 
se estaba acercando la hora de la cena. Su imaginación 
revoloteó entre las delicias del guisado que su mujer le 
tendría preparado y se solazó ante la visión anunciada 
de sus tres hijos y su hija alrededor de la mesa y del 
fuego del hogar. Repentinamente, las cabras iniciaron 
asustadas un movimiento de repliegue. Se levantó y se 
dispuso a investigar. Entre unos matorrales, a poca dis-
tancia del rebaño, un bulto de color grisáceo se removía. 
Aferró con fuerza el cayado y armó de determinación 
su mano. Si era un alimaña, daría buena cuenta de ella. 
Pero se trataba de un pobre hombre aterrado, hambrien-
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to y desharrapado que con sus ojos le suplicaba que se 
abstuviera de golpearle. Sus manos se tendieron pidien-
do un trozo de pan. Le habían hablado de que última-
mente aparecían algunos en idénticas condiciones por 
los alrededores. Estas sombras venían del otro lado de 
las montañas, del país vecino, donde los hombres se 
habían lanzado unos contra otros a degüello. “Soy un 
desertor” le dijo suplicante el hombre en un idioma que 
comprendía porque desde siempre había tenido tratos 
con las gentes del otro lado de los montes. Lo ayudó a 
levantarse decidido a darle de comer antes de entregar-
lo a las autoridades. Mientras sostenía su cuerpo enclen-
que y aterido vislumbró una mirada inteligente en sus 
ojos y pensó en los animales, en la familia y el huerto 
que aquel pobre ser humano había tenido que dejar 
atrás.   
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Apolo y las musas 
 
 

Los dioses son capaces de lo que nosotros no somos. Y 
no sólo porque accedan a la inmortalidad. También su 
fuerza es superior y su potencia para hacer el mal y el 
bien. No debemos extrañarnos de que pudiera mante-
ner en su séquito a nueve mujeres.  
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El pastor 
 
 

Entonaba el canto un amasijo de personas. Las había de 
todas las edades y condición. Niños, jóvenes, adultos y 
ancianos; pobres, mesócratas y ricos; obreros, profesio-
nales liberales y empresarios se comprimían unos con-
tra otros para obedecer las órdenes, como si fueran un 
rebaño. “El señor me pastorea y nada me faltará. En un 
lugar frondoso, allí me levantó la tienda; al remanso de 
las aguas me hizo crecer.” Una voz profunda imponía 
su torrente por encima de un murmullo que destilaba 
palabras de angustia. Iban entrando más y más perso-
nas. Casi no se cabía ya. El rugido potente de aquél que 
parecía arrogarse la dirección del coro tenía fácil vencer 
al resto de las voces. El calor comenzó a abotagar las 
gargantas y a evaporar el sudor que el pánico había he-
cho destilar por los poros de la multitud. Todos seguían 
a quien marcaba la salmodia. “Se ocupó de mi alma. Me 
condujo por sendas de justicia gracias a su nombre. 
Pues aunque camine en medio de una sombra de muer-
te, no temeré los males, porque tú estás conmigo: tu 
bastón y tu cayado, ésos me confortaron.” Alguien ce-
rró con estrépito de hierros el portón y al otro lado se 
percibió el chirrido de pestillos y pasadores. Las tinie-
blas se enseñorearon del lugar. Un hiriente color negro, 
un olor a hierro y a metal inundaron las pupilas y el 
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olfato de la masa. Las bocas se secaron y las almas re-
tornaron a días olvidados de una infancia sentida en 
desamparo. “Preparaste ante mí una mesa frente a quie-
nes me atormentaban; ungiste con aceite mi cabeza, 
mientras también tu copa me embriagaba con todo su 
poder. Y tu compasión me perseguirá todos los días de 
mi vida y mi morada en la casa del Señor se extenderá 
a lo largo de los días.” Como un injusto golpe propina-
do por un árbol al caer, los presentes notaron penetrar 
por su respiración algo que salía siseante de unos con-
ductos que nadie podía ver. Y la sombra de la muerte 
cayó sobre todos los que se acurrucaban entre sí, y lo 
último que oyeron fue la voz poderosa del rabino que 
elevaba la salmodia por encima de su esperanza. 
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El vendedor de lotería 
 

 
“Pobrecillo, sin duda, pobrecillo. No voy a ser yo quien 
me dedique ahora a criticarlo.” Era un mujer madura, 
con pelo teñido de rubio, con ropa de señora y adema-
nes amplios la que hablaba. La rodeaba un discreto nú-
mero de clientes en un bar de medio pelo con aspiracio-
nes. Al otro lado de las cristaleras, una compañía de 
soldados hacía la instrucción. “Tienes razón en muchas 
de la cosas que dices y de cara al resto de la gente qui-
zás sea totalmente cierto porque era la imagen que da-
ba. Sé que tenía muy buena fama.” La miraba fijamente 
otra mujer que se diría contaba con los mismos años, 
aunque no estaba teñida y vestía con una camiseta y 
unos pantalones vaqueros. “Dices que la gente lo que-
ría, que mamá lo quería, que tú lo querías. Conozco 
perfectamente la lista de sus cualidades, sus esfuerzos 
durante toda la vida por sacar adelante a su familia, por 
darnos una vida mejor de la que él llevó, por sus múlti-
ples trabajos mal pagados y su jornada laboral que nun-
ca tenía fin. Todo eso entra en lo que se espera de cual-
quier padre con un mínimo sentido de su responsabili-
dad. También acepto el hecho de que fuera normal su 
inexpresividad en el cariño. No estoy tan fuera del mun-
do como para no reconocer que a los hombres de su 
generación no les enseñaron a manifestar debilidades 
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y el cariño para esa mentalidad es una prueba de debi-
lidad.” Sorbió un poco de su té con limón. Su acompa-
ñante la imitó y bebió algo de su café solo sin azúcar. 
“Nunca entendí su humor, ése que tanta gracia te hacía 
a ti y que provocaba un gesto de resignación en mamá, 
ése que lo convertía en el centro de las reuniones fami-
liares y de las fiestas con amigos. ¿No crees que me da-
ba cuenta de la mirada que me echaba cada vez que re-
sistía con mi seriedad las pretendidas muestras de in-
genio que repartía continuamente? No, no eran de re-
proche, lo sé. Eran miradas que intentaban decirme al-
go así como que yo no tenía remedio, que estaba en otra 
onda, en otra galaxia respecto a él y a ti.” Se miró sus 
uñas pintadas de rojo y se rascó ligeramente la mejilla 
para no levantar el maquillaje. “¿Te parece que es vida 
levantarse cada mañana con el peso en mi conciencia 
de que no lo quise, de que no lo comprendía, de que 
mi lugar a su lado no era mi lugar? ¿Era vida pensar 
cada mañana, desde que tuve uso de razón, que debía 
escapar y buscarme un mundo propio donde no hubie-
ra esa austeridad de convento que nos imponía con su 
actitud y con su escasa capacidad de ambicionar algo 
mejor en la vida para él y su familia? Porque estarás 
conmigo en que uno de los asuntos que continuamente 
se trataba a sus espaldas era su falta de interés en apro-
vechar las muchas oportunidades de mejorar las condi-
ciones de vida que desperdició. Y lo hizo porque sí, 
porque le dio la gana.” Suspiró mirando al techo. En el 



EMILIO DÍAZ ROLANDO 

183 

exterior, alguien gritaba órdenes de mando mientras 
un tambor asentía empecinadamente. “¿Pero sabes lo 
que nunca le perdonaré? Ese sadismo tan suyo que 
consistía en presentarse cuando estaba con los oficiales 
en medio de la calle, disfrutando, riéndome, intentando 
cumplir mis proyectos de una vida más cómoda, sin-
tiéndome admirada y atractiva. En aquella ciudad y en 
aquella época de asco era la única posibilidad de que 
una mujer prosperara. Venía con su sonrisa hipócrita, 
con la tira de décimos de lotería e intentaba vendérse-
los. No puedes imaginar la vergüenza que sentía y có-
mo se me clavaban en el alma los comentarios en voz 
baja que se hacían unos a otros, sus risitas cómplices, 
el gesto de generosidad de alguno que soltaba los vein-
te, los treinta, los cuarenta duros más una propina cuya 
finalidad solía ser recalcada con una mirada mal disimu-

lada en dirección a mí. Y se iba tan contento, voceando 
su lotería como si no hubiera pasado nada. A mí nada 
me decía, sólo mantenía su sonrisa y sus ojos sobre mi 
rostro enrojecido. No me lo hizo una o dos veces, no. 
Me lo hizo muchas veces. Era lógico que me acordara 
poco de él después de mi boda y del traslado. En el lo-
te del olvido entrasteis tú y mamá. Era inevitable. Los 
tres formabais parte de un mundo que sólo deseaba ol-
vidar.” Poco más duró el monólogo porque no había 
mucho más que decir. Cuando terminaron el encuentro, 
la mujer hizo un gesto al camarero. “Cargue esto a la 
cuenta del sargento Flores.” Las dos se levantaron y se 
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marcharon del bar. Al otro lado de la cristalera, alguien 
con grandes voces gritaba al grupo de reclutas. 
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El psicoanalista 
 
 

El doctor Thürmann fue homenajeado con toda clase de 
elogios, coronas de flores, lágrimas de familiares y lau-
reles académicos. Su funeral fue seguido por lo más se-
lecto del gremio. Muchos fueron los aspectos que se 
resaltaron en las palabras de los asistentes, tanto relati-
vos a su carácter personal como a sus facultades profe-
sionales. Se destacó su laboriosidad, su meticulosidad 
y su rigor. Igualmente, se mencionó su afabilidad y 
servicialidad respecto a los amigos y su amor hacia su 
familia. Pero el detalle más celebrado de su conducta 
fue el cumplimiento íntegro del principal de los rasgos 
que deben adornar a un buen psicoanalista. Sabía con-
servar tan impecablemente su posición como facultati-
vo y fue tan imperturbable ante la dolencia de aquel 
paciente que recibió la puñalada sin mover un músculo 
de su rostro, sin levantar la voz, sin alterarse lo más mí-
nimo.   
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El jubilado 
 
 

La vida junto a los animales es muy dura. Las bestias no 
entienden de fines de semana, días festivos o vacacio-
nes. Tampoco saben de desgracias familiares o de cele-
braciones. Ellas van a lo suyo, comer a diario, salir a 
diario, ser ordeñadas a diario. Paren cuando deben y 
enferman cuando les toca, sin atender a que uno esté 
disponible. Son veinticuatro horas sobre veinticuatro 
los trescientos sesenta y cinco días del año, año tras año. 
Y ésa ha sido mi vida desde que la recuerdo. Mi padre 
apenas me dejó ir al colegio. Era lo que había en aque-
llos tiempos e hizo lo correcto, para qué nos vamos a 
engañar. Había que comer y tener abrigo para el invier-
no. No hizo distinciones y los cuatro hermanos pasamos 
por el mismo camino. Luego la vida nos fue colocando 
a cada uno en su sitio y unos están en la capital, otros 
tienen sus tierras y otro, yo, me quedé con lo de mis pa-
dres. Me costó comprarle a mis hermanos su parte, pe-
ro lo conseguí. Ésa ha sido mi vida hasta donde me lle-
ga la memoria. Las bestias, mi familia y alguna distrac-
ción cuando me lo permitía el trabajo. He puesto a mis 
hijos en las mejores condiciones que he podido. Ningu-
no se ha quedado en el pueblo y han hecho bien, qué 
carajo. Esto no es vida. Y mi santa mujer nunca rechis-
tó, ni siquiera en aquellos momentos en que regresaba 
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con algún vaso de vino sobrante en mi cabeza y lo pa-
gaba con ella. Tampoco ésta era vida para una mujer 
como ella, tan buena, tan buena como es. Por eso hace 
mucho tiempo soñaba con el día de mi jubilación. Lo 
tenía todo planeado. Vendí las tierras y el ganado, ven-
dí la casona y con el dinero que me dieron, compré una 
casa pequeña en el pueblo con habitaciones suficientes 
para cuando vengan mis hijos y sus familias. Pensaba 
pasar el resto de mis días disfrutando. Quiero ver el 
mar y pasar unos días con mi hijo, en la casa que tiene 
en la playa. Quiero ir a la peña a ver el fútbol y sobre 
todo jugar al dominó. Jugar mucho al dominó. Soy un 
hacha. Pocos en el pueblo me han ganado y a ésos se 
las tengo jurada. Algún día nadie podrá conmigo al do-
minó. Hace una semana me jubilé, ¿lo sabes? Una sema-
na. Al día siguiente de mi última jornada me desperté 
con un peso quitado de encima. Había dejado todo arre-
glado hacía un mes, pero la fecha tenía su importancia. 
Me desperté a las cinco y media de la mañana porque 
tengo el cuerpo hecho a la hora, pero me quedé en la 
cama, junto a mi mujer, disfrutando de su calor. A las 
diez me fui a la peña. Iba dispuesto a invitar a todos los 
presentes y a retar a quien tuviera valor de enfrentarse 
conmigo al dominó. No llegué. A pocos metros de la 
peña, me dio un infarto. Me he salvado de milagro. 
Ahora los médicos me dicen que estoy muy delicado. 
Y no sé cuándo me darán el alta. No se cansan de tortu-
rarme continuamente los matasanos y compañía. Las 
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caras que me ponen todos cuando me hablan no me 
gustan nada. Mi mujer y mis hijos están demasiado 
atentos, demasiado. Por mucho que lo intenten, no se 
me escapa la sospecha de que me ocultan algo. No me 
gustan nada sus caras, nada de nada. 
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La decisión de Nicerato 
 
 

Todos en la ciudad adoraban a Nicerato. En los banque-
tes se cantaban sus poemas al son de flautas. Cuando 
vencía un atleta, Nicerato le componía epinicios; cuan-
do el amor abandonaba a Trifiodoro, le dedicaba una 
elegía entreverada de nostalgia. Todos adoraban al poe-
ta Nicerato. Era la gloria de los ciudadanos de Atenas. 
Cuando estalló la guerra contra los persas, el pueblo 
corrió a su casa y le pidió a gritos que compusiera can-
tos para acompasar los pies de los hoplitas en la marcha 
y en la formación de ataque. Nicerato, atravesado de 
fervor, entonó al instante un improvisado canto de amor 
a la patria. Las melodías del poeta acompañaron, sema-
nas más tarde, el ritmo de los pasos en el camino al 
campo de batalla. En la asamblea los oradores termina-
ban los discursos citando sus obras y los magistrados 
lo invitaban a sus banquetes, donde entre copas y pla-
tos, se animaban unos a otros. El más ardiente era el 
general Cleónides. En su casa fue donde recibieron la 
lista de los muertos en la primera batalla. Era una noche 
de verano y la albahaca se rendía a la fragante música 
de Nicerato. Entre los caídos se hallaba el hijo único del 
anfitrión. Aunque intentó contener el llanto, las lágri-
mas vencieron su resistencia. Los demás invitados con-
solaron a Cleónides con palabras que aludían al orgullo 
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del deber cumplido. Una vez pasado el luto, Cleónides 
celebró un nuevo banquete al frescor de su jardín en 
memoria del valiente. También durante aquella velada, 
el mensajero entró con la lista de caídos. Esta vez la en-
cabezaba el poeta. Y todos recordaron cómo tras aque-
lla noche de verano, Nicerato se marchó a la guerra y 
combatió por su patria en la fila de hoplitas. Su último 
canto fue el gemido que envolvió el aire cuando le atra-
vesó la garganta una lanza enemiga. 
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Plan de pensiones 
 
 

Fueron muchos años durante los cuales no pasó día en 
que no me recordara que vivía gracias a su trabajo. Otra 
de sus cantinelas favoritas consistía en refregarme por 
las narices que él era mi seguro de jubilación. En otras 
ocasiones aparecía en casa con la ocurrencia de que la 
familia no era sino una pequeña empresa en la que él 
era el empresario; yo, su trabajadora y los niños, los 
clientes. Como verá usted, se trata de todo un máster 
reducido a la mínima expresión. Tenía tanta labia, tanto 
sentido de su propia valía, tanta noción de su superio-
ridad que cualquier idiotez que se le ocurriera la eleva-
ba con sus gestos y sus palabras a las esferas de una sa-
biduría cósmica. Cuando me compraba unos zapatos, 
cuando no tenía más remedio que buscarme ropa, cada 
vez que le pedía dinero para mis necesidades más ele-
mentales, cuando iba al médico de pago porque el se-
guro me daba cita a seis meses vista, me recordaba que 
esos privilegios se los debía a sus ocho horas diarias de 
trabajo, cinco días a la semana. No sé por qué se jactaba 
tanto de ese tiempo empleado en lo que él llamaba tra-
bajo y yo, una cómoda dedicación. Era administrativo 
en el ayuntamiento, como usted ya sabe. O sea, cuaren-
ta años de desayunos que duran una hora, de mañanas 
perdidas dando tumbos por los pasillos con la excusa 
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de acudir a algún despacho, de semanas empantanado 
en un difícil expediente y mil actividades más que me 
ahorro detallarle, señor juez. No le canso más, señoría. 
Cuando cumplí sesenta y cinco años decidí jubilarme y 
empezar a cobrar el plan de jubilación que firmé cuando 
me casé con él. No hice sino lo que él mismo me había 
indicado. Por eso lo maté.  
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Alcestis 
 
 

Soy admirada por toda la ciudad. Los sacerdotes me 
observan con un respeto rayano en la devoción. Hay 
quienes creen ver en mi gesto el orgullo por lo que hice. 
Lo interpretan como prueba de una generosidad que 

supera los límites a los que todos están acostumbrados. 
Hasta el dios se quedó estupefacto. Hay propuestas que 
se hacen para que nadie pueda aceptarlas. Los dioses 
saben mucho de este recurso para tener sometidos a los 
mortales. Por una vez ha dado un paso adelante uno de 
esos seres que consideran inferiores y a los que despre-
cian. Que sea una mujer no hace sino ahondar en el 
asombro tanto de unos como de otros. Se supone que 
somos menos que los hombres y que nuestra condición 
es similar a la de los esclavos y los niños. ¿Y mi pobre 
Admeto? Ha creído mis pretextos, mis argumentos, mis 
lágrimas. Ahora me rodea el prestigio de la esposa 
amante y leal hasta la muerte. Seré modelo para las ge-
neraciones futuras y puede ocurrir que se hagan leyen-
das sobre mi resolución. Los mitos no me interesan, 
porque son estatuas pintadas que ocultan la bastedad 
de una materia prima cuya calidad no dejan ver los co-
lores. Allá la posteridad con sus necesidades de justifi-
car la propia existencia cotidiana. Si me ofrecí a morir 
por Admeto a causa de la divinidad implacable que 
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exigía una víctima, cualquier víctima, fue por simple 
supervivencia. ¿Dónde iba yo sin marido? Me gustan 
demasiado los privilegios de la corte y las comodidades 
de la realeza. Disfruto de todas estas ventajas sin la mo-
lestia de reinar. Privada de un marido mi futuro sería 
bastante lúgubre. A buen seguro surgirían enseguida 
quienes me reprocharan no haber ejecutado la ofrenda 
que he hecho y mi miseria se vería incrementada con 
el desprecio de la gente. Son estúpidos. Todos son estú-
pidos, empezando por los dioses. ¿De veras alguien po-
dría pensar que el sacrificio de  una mujer, una simple 
y despreciable mujer, satisfaría el amor propio de una 
divinidad? El dios me perdonó la vida, sigo viva, disfru-
to de mi posición y soy admirada. Todo vuelve a estar 
en orden.    
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Cartomancia 
 
 

La competencia era feroz en los últimos tiempos. Había 
dentelladas para ganar clientes. En otro tiempo el nego-
cio estaba más limitado y el ámbito de trabajo se redu-
cía a ferias, verbenas y demás acontecimientos festivos 
en los que se congregaba la gente. Era tan simple como 
montar un tenderete con dos sillas, una mesa y un ves-
tuario del que se pretendía sólo un toque exótico y mis-
terioso. Con los medios de comunicación todo había 
cambiado. Primero fue la radio, luego el teléfono y, últi-
mamente, internet y las televisiones. Madame Bonnet 
empezó joven heredando de su madre los trastos. Des-
de pequeña la acompañó en su negocio que no era sino 
una atracción más de aquel circo. Cuando murió, se hi-
zo cargo de la pequeña empresa y, con el oficio ya apren-
dido, se hizo un espacio en el mundo de la cartoman-
cia. Un día decidió independizarse y puso su propio 
local en una de las ciudades por las que había pasado 
el circo. El negocio le iba bien. Se casó, tuvo un hijo. Su 
marido se fugó sin decir nada, pero no le resultó trau-
mática la huida. Tenía sus propios ingresos y el hombre 
era un personajillo repelente del que a esas alturas de 
su vida aún se preguntaba cómo había podido enamo-
rarse. Todo iba bien hasta que su hijo murió. Al dolor 
que la pérdida le produjo se unió la maledicencia de 
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otra bruja que ejercía en la misma localidad. La compe-
tencia era feroz en los últimos tiempos y por mucho 
que Madame Bonnet se modernizase con su programa 
en la televisión local, la competencia dio en difundir un 
ataque contra su profesionalidad. ¿Qué clase de adivi-
na era si no había sido capaz de prever la muerte de su 
propio hijo? La estrategia caló en la clientela y el nivel 
de ingresos descendió significativamente. Una tarde de 
aburrimiento en su local, después de ser expulsada de 
su programa en televisión, le echó las cartas en ausen-
cia a Desirée Rodajas, su oponente. Y vio que su esposo 
iba a tener un accidente mortal. Le faltó tiempo para po-
nerse en contacto con ella y con el hombre. El marido 
era supersticioso y a pesar de las advertencias de su 
mujer recordándole la escasa efectividad de las premo-
niciones de Madame Bonnet, le hizo caso y dejó de to-
mar aquel autobús que se despeñó. Cuando se enteró 
de lo sucedido, Madame Bonnet respiró satisfecha. Ha-
bía matado dos pájaros de un tiro. Había cumplido con 
un deber de simple humanidad y había dejado vivo a 
ese marido que la Rodajas, como todos sabían, odiaba 
profundamente y al que estaba atada por los capitales 
que él guardaba en el banco. 
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Amor absurdo 
 
 
Si me enamoré de ti seducido por el olor del firmamen-
to en aquella noche de final de primavera, perdóname. 
Piensa que me dejé llevar por la ilusión de la esperanza. 
Piensa que por unos días creí salvar el amargor de tan-
tos años, tantas noches de lágrimas calladas, preguntan-
do al gris de las paredes el porqué de tanta hiel; tantas 
horas de ruegos sin oídos, de súplicas sin atenciones, 
pidiendo un poco de piedad por esta vida. Creí enton-
ces que alguien como tú podría conjurar mis sufrimien-
tos, unos sufrimientos con esquivas causas que atacar, 
pero aferradas a mi alma con sus garfios como anzue-
los. Alguien como tú –insensato en mis esperas– podría 
reducir sin alharacas el alambre de espinos de mi duelo 
informe. Viniste lentamente una noche de final de pri-
mavera e imaginé que tus brazos salvarían la brecha de 
mi horror, que tus palabras pasarían su esponja enju-
gando el azufre de mis nombres, que tu boca cumpliría 
con su rumbo la órbita sutil de la paciencia. Perdóname, 
porque a la altura de mis años no aprendí a vivir con 
mis fracturas y esperé que tu cuerpo, que tu espíritu 
salvaran con su roce de espuma blanda el abismo que 
un dios abrió en mi alma. Perdóname por no saber que 
con nada ni con nadie podemos tapar el sol cuando na-
ce poderoso en cada amanecer. 
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Pablo de Tarso 
 
 
¿Por qué no te quedaste donde siempre estuviste? In-
cluso en aquellos momentos, cuando manifestabas tu 
epifanía, en tiempos de mayor dicha, tu presencia era 
dosificada cuidadosamente para que sólo los elegidos 
accedieran a tu voluntad, para que casi nadie alcanzara 
a contemplar una porción de tu propio rostro. Eran bue-
nos tiempos. Cuando nos asaltaban las dudas, acudía-
mos a los profetas. Sus palabras pretendían ser las tu-
yas y sus admoniciones eran las tuyas. Mejores tiempos 
aquéllos. Tú estabas en tu lugar y nosotros en el nues-
tro. Físicamente, no nos mezclábamos. Era lo mejor. 
Cuando lo divino toca lo humano, la parte más débil se 
ve destinada a la ruina. Eran tiempos felices en los que 
la seguridad estaba aferrada a nuestras almas incluso 
en los momentos de zozobra, porque sólo eras volun-
tad, sólo eras palabras pronunciadas por ancianos y re-
cogidas por escribas. Todo estaba bien. Todo eran cer-
tezas. Estábamos nosotros, los elegidos; y estaban ellos, 
los desplazados de tu pensamiento. El mundo era un 
día sin nubes, un mar sin oleaje, la cara complaciente 
de una madre que mira a su hijo cuando ha terminado 
de amamantarlo. Las reglas eran únicas y el camino 
diáfano. Era más fácil cuando estabas en tu cielo y sólo 
eras un cúmulo de normas recordadas por tus enviados, 
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cuando sólo eras una entidad majestuosa que se preser-
vaba alejada de las sucias turbulencias con las que el 
trasiego humano enturbia los días. ¿Por qué decidiste 
venir a nosotros como uno de nosotros? ¿Y con esas pa-
labras? Esperábamos un rey que nos llevara a la abun-
dancia, a la plenitud de nuestra relación contigo, que 
nos hiciera poderosos, temidos; que nuestro nombre 
provocara el pánico entre quienes nos rodean; que tu 
reino fuera ya eterno sobre esta tierra que nos regalaste. 
¿Qué ocurrencia tuviste? Viniste a nosotros tú mismo 
enfundado en carne humana, camuflado con nuestro 
color y nuestros rasgos, disimulando tu auténtica natu-
raleza, tanto que pocos han llegado a entender tu juego. 
¿Querías acercarte más a nosotros? ¿Es que no había 
otros procedimientos de hacerte patente sin tanto des-
trozo? Todo ha quedado confundido y nos ha sobreve-
nido la catástrofe. Ni siquiera quienes estuvieron a tu 
lado durante esos pocos años en que dedicaste tu forma 
humana a complicarlo todo, a darle la vuelta a todo, 
son conscientes del punto de destrucción al que llegaste 
con tus palabras y, lo que es mucho peor, con tus obras. 
Nadie se ha percatado del desastre y ya nada volverá a 
ser lo que fue. Como conocía la verdadera magnitud 
de tu irrupción y por mantener el estado de cosas de 
siempre para siempre, me di sin resuello en erradicar a 
quienes te seguían. Lo intenté hasta desangrar mi alma, 
aunque desde que entraron por mis oídos los testimo-
nios de lo que dijiste y de lo que hiciste, algo en el inte-
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rior de mi corazón crujió y se derrumbó. ¿Por qué nos 
mantuviste engañado tanto tiempo? ¿Por qué nos man-
daste aquellos viejos mensajes que ahora se diluyen en 
cenizas ante la profunda verdad del nuevo? Al final has 
vencido y ahora tendré que inventarme una historia pa-
ra hacer creer a esa gente que mi conversión es obra tu-
ya, para justificar el vuelco de mi reputación. Todo era 
más sencillo antes, cuando eras una sombra ardiente y 
terrorífica que sólo calcinaba a los profetas. 
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Sócrates 
 
 

Me he cansado, querido Fedón, de esta ciudad y de su 
gente. Son ya demasiados años intentando que sus ca-
bezas alberguen algo más que su pasión por los pica-
pleitos, su amor por el ruido vacuo, su tendencia a des-
cabezar a los mejores, su peligrosa credulidad, su zafie-
dad en las risas y su corazón impermeable a la curiosi-
dad. A esta edad me siento agotado después de renun-
ciar a lo esencial por seguir un camino que creía me lle-
varía a despertar en esta informe masa de carne y hue-
sos la chispa de divinidad que vislumbraba en su inte-
rior. Me he equivocado y he fracasado. No han enten-
dido nada, no se han enterado de nada. Salvo unos po-
cos fieles, como tú, la mayoría de los atenienses me des-
precia. Cuando me ven, se ríen. La culpa es de ese per-
sonajillo que se considera una luz entre los hombres, 
Aristófanes. No es más que un chamarilero de la esce-
na, un trapisondista de las palabras que se aferra a lo 
más soez del espíritu humano para extraer desde su 
fondo las escorias. Todos le ríen las gracias. Creen que 
no soy más que una especie de revoltoso chato y recor-
tado, feo y macilento, calvo y desagradable cuya más 
ambiciosa tarea es derruir lo que sus padres y sus abue-
los han erigido en esta ciudad, en esta aldea con preten-
siones de capital. No me han comprendido. Y ahora, 
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algunos de sus más destacados representantes han de-
cidido llevarme ante los tribunales. Tendré que presen-
tarme ante mis conciudadanos y someterme a su juicio. 
Son los mismos que me miran con desprecio cuando pa-
so al lado de su tienda o me dejo caer con mis pregun-
tas a la puerta de su taller. Y no profundizo en las reac-
ciones de aquellos que se creen superiores, esos compa-
triotas que por poseer un par de barcos y comerciar con 
algunos puertos han amasado una cierta fortuna y se 
sitúan con jactancia en una especie de pequeño Olimpo. 
Paradójicamente, son aquellos a los que he intentado 
arrebatar el monopolio de la virtud los que menos me 
ofenden con sus miradas y sus gestos. Esos aristócratas 
a los que rebajé de su cumbre cuando afirmé que todos 
podemos tener un alma tan noble como la suya. Porque 
no es el nacimiento en un clan, ni la posesión de rique-
zas los que fundamentan la dignidad del hombre y el 
acceso a la porción de divinidad que todos llevamos 
dentro. Estoy, querido Fedón, tan cansado de todo, tan 
anciano, tan consumido que voy a ingresar en el reino 
de Hades con una jugada magistral que los señalará pa-
ra siempre como lo que son, simples matarifes del saber.  
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Amor caduco 
 
 

Desde siempre creí que los hombres se dividen en tres 
categorías. La primera está integrada por los que se fu-
man un cigarrillo después de hacer el amor; la segunda, 
por quienes se quedan dormidos y la última, por quie-
nes realizan otro tipo de actividades. En todo caso, la 
suma de los dos primeros grupos sobrepasa con mucha 
amplitud a los integrantes del tercero. Mi marido perte-
nece a éste. Al principio de nuestra relación su costum-
bre me pareció original, incluso adorable. Luego, pasó 
a ser curiosa. Un tercer estadio se decantó hacia la indi-
ferencia. Creo que ya he llegado a la última etapa en 
esta particular bajada a los infiernos de la convivencia. 
Hace unos días, después de la ceremonia de fin de se-
mana, me di cuenta de que me daba asco. Su costumbre 
me resultaba repugnante. Así que me estoy pensando 
el asunto del divorcio. Quizá haya quien piense que 
soy demasiado delicada. Pero dime, ¿no es acaso com-
prensible que me resulte propio de un cerdo que se 
hurgue la nariz mirando al techo después de que todo 
haya pasado? 
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El maestro 
 
 
Tesalónica, 23 de abril de 19... 

Querido Jaralambos: 
Ha sido una afortunada casualidad enterarme de 

que eres el alcalde de Likovrisí. Hace unos días leí en 
el periódico un breve artículo alabando la organización 
y el éxito de las fiestas del vino que habíais disfrutado 
en tu pueblo. Cuando vi tu nombre, el corazón saltó en 
mi pecho. Parecía que Dios había tenido una muestra 
de favor conmigo después de tanto tiempo. Descubrir 
tu nombre y tu cargo en estos momentos fue providen-
cial.  

Recordarás que al menos hace diez años visité tu 
pueblo. Me llevó precisamente el mismo objeto que hoy 
motiva esta carta. Iba entonces detrás de la pista de un 
personaje cuya existencia llegó a mí de forma casual y 
cuya vida transcurrió en Likovrisí. Recuerdo que estu-
vimos charlando un buen rato en la sobremesa sobre 
las razones de mi presencia. Me diste algunas informa-
ciones valiosas y me enseñaste tu pueblo. Fuiste un ex-
celente anfitrión. Por aquel entonces no diste muestras 
de interés por la política. Estabas tan entregado a tu 
mujer, a tu hija recién nacida y a tu negocio que se me 
hubiera antojado impensable verte algún día como al-
calde. En aquellos días, acababa de terminar la carrera 
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y estaba preparando un currículo aceptable que me 
permitiera acceder a la universidad. En el tiempo que 
me dejaban libre tus fantásticas atenciones pude dedi-
carme a mi trabajo. Tiempo después me di cuenta de 
que la trascendencia de mi investigación no pasaba de 
mi propio interés y de la emoción que me dominaba 
cuando me sumergía en los detalles de aquella singular 
persona. A la vista del poco valor que mi investigación 
podría tener para engrosar mi currículo, la abandoné. 
Aunque no del todo. Periódicamente, he regresado a 
sus detalles y he ido sonsacando datos de aquí y de allí 
hasta completar una historia coherente y conmovedora.  

En un inciso te contaré que, al final, conseguí el 
puesto de profesor de historia contemporánea en la 
Universidad Aristotélica de Tesalónica. Te ahorraré de-
talles sobre ese penoso camino de penitencia que me 
llevó a mi despacho. Tuve que desgastar muchas suelas 
de zapato en los pasillos, doblar mucho mi espinazo ha-
ciendo reverencias a los gurúes, gastar saliva elogian-
do sus opúsculos infumables o atacando sin piedad a 
sus enemigos de academia; y hube de pagarles muchos 
cafés, cuando no soberanos banquetazos, a los que se 
entregaban con voracidad. Al mismo tiempo, estudiaba 
y estudiaba, daba las clases que nadie quería e investi-
gaba sin parar. Me conoces y sabes que vivo para mi 
trabajo y que nada hay en el mundo que me atraiga más 
que abismarme en sus vericuetos. Ya a salvo de la inve-
terada corrupción universitaria, fijé mi campo de inves-
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tigación en el período de la ocupación alemana duran-
te la II Guerra Mundial. Pero paso a lo que causa la re-
dacción de esta carta. 

Te voy a hablar de Kostas Papayoanu. Por las des-
cripciones que he podido allegar, se trataba de un hom-
bre de baja estatura, menudo; físicamente, poca cosa. 
Llevaba gafas, unas lentes de montura fina y metálica 
que nadie recordó haberle visto cambiar nunca y que 
en los momentos finales de su vida estaban descascari-
lladas y oxidadas. Siempre vistió un mismo traje negro, 
un terno que fue deteriorándose con el paso de los años 
hasta adquirir un brillo que delataba su antigüedad. 
Andaba a pasos cortos, pero lentos, siempre con su mi-
rada perdida en el cielo o en el suelo. Le costaba mirar 
de frente a los demás y peleaba continuamente con una 
melena que fue convirtiéndose en una maraña cana con 
amenazantes claros. Cuando paseaba por tu pueblo, 
siempre iba acompañado de un grueso volumen. Pude 
averiguar que se trataba de la Ilíada en su versión origi-
nal. Me contaron que solía sentarse en el café de Nikos 
a beberse una taza acompañada de un vasito de ouzo en 
los días de sol. Kostas Papayoanu era el maestro del 
pueblo. El único maestro, que enseñaba lo mismo mate-
máticas que geografía, ciencias naturales que lengua, 
historia que gimnasia. La gente lo quería, aunque sus 
clases eran mucho más caóticas de lo que se esperaba 
de un maestro en aquellos tiempos. Los niños más que 
temerle, le respetaban gracias al aura con que el magis-
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terio rodeaba a sus miembros decenios atrás. Iba por la 
vida pidiendo todo por favor y agachando la cabeza 
cuando de adversidades se trataba. Intuyo que era per-
sona de inteligencia media, ni muy listo ni muy lerdo. 
Apostaría algo a que era feliz, en la medida que lo pue-
den ser las personas como él en el pueblecito de Liki-
vrisí. Cuando llegó, en los lejanos días de su juventud, 
hubo algún revuelo de mozas con el objetivo de conse-
guirlo. Era un buen partido para los niveles económi-
cos y la dura existencia de los lugareños en aquellos 
días. Intentos hubo por parte del señor Kostas de casar-
se con alguna muchacha, pero fueron en vano. La que 
más cerca estuvo de obtenerlo en matrimonio, falleció 
con 21 años antes de formalizar la relación. Probable-
mente, esa experiencia lo marcó y lo destinó a la solte-
ría. Nunca se le conoció amante, ni novias ulteriores, 
aunque se rumoreaba que la señora Alexía, la viuda 
del tabernero que regentaba el negocio con mano de 
hierro, le hacía algún que otro favor. Pero éstos fueron 
sólo rumores que corrieron entre los habitantes de tu 
pueblo. Así pues, tenemos un personaje que hubiera 
desaparecido entre los torbellinos de la historia de for-
ma anónima, como la inmensa mayoría de cuantos han 
hollado alguna vez la tierra.  

Y hubiera sido así de no haber pasado por Likovri-
sí el poder del III Reich y esa casualidad que parece do-
minar el curso de nuestros días, la misma que me hizo 
dar con los detalles de su existencia y que me permiten 
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ahora hacer un intento de recuperar su recuerdo y ho-
menajearlo como se merece. 

Sé que, habiendo nacido en Likivrisí y habiendo vi-
vido allí toda tu vida, salvo el período en que fuimos 
compañeros en la facultad hasta que abandonaste los 
estudios, conoces el episodio trágico de la matanza cau-
sada por los alemanes. Doy por casi seguro que en el 
montón de varones ametrallados aquel día en la plaza 
del pueblo se contaba algún pariente tuyo y doy por 
casi cierto que tú existes gracias a alguno de los niños 
que se salvaron del asesinato colectivo por contar me-
nos de quince años. Ésas eran las maneras de nuestros 
enemigos cuando los guerrilleros ultimaban a algunos 
de los suyos en las emboscadas. No te exageraré si te 
revelo que me fue muy difícil conseguir que las ancia-
nas del lugar me contasen lo que sucedió. Cuando les 
preguntaba, sus rostros de pergamino, arados por las 
arrugas, se contraían, sus ojos se bajaban y sus puertas 
se cerraban ante mi cara. Fue difícil, pero me enteré de 
lo que me interesaba. Quizá por esa razón te resultó 
tan novedoso el relato que te hice. Probablemente, el 
velo sobre la memoria pretendía no tanto olvidar, sino 
preservaros a los que veníais detrás del horror que se 
sufrió aquella mañana. 

El señor Kostas, como todos los varones mayores 
de quince años, formaba parte también del grupo que 
los alemanes reunieron a culatazos en el centro de la 
plaza. Los amontonaron y situaron frente a ellos una 
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ametralladora. El destino de los lugareños era evidente. 
Previamente, el oficial hizo traducir una proclama en la 
que se dejaba bien claro que se trataba del castigo por 
la muerte de varios soldados a manos de la guerrilla y 
que no era sino un escarmiento. Aquel oficial rubio, al-
to, de rasgos plenamente germánicos, con sus botas de 
montar relucientes, llevaba en la mano un libro con el 
que se estuvo golpeando el muslo mientras hablaba, 
mientras revistaba a los condenados, mientras disponía 
la ejecución. En un momento dado, lo abrió ante todos. 
Ojeó algo. Luego, levantó la mirada y dijo aquellas pa-
labras que dejaron perplejos a los presentes. Ofreció 
salvar la vida a quienes supieran recitar algunos versos 
de Homero. Los alemanes desde el siglo XVIII se han 
creído los herederos culturales de nuestro viejos ante-
pasados y, a buen seguro, aquel oficial había sido for-
mado entre las antiguas declinaciones y conjugaciones 
de nuestra lengua, entre los versos de los poetas y las 
frases de los prosistas. En un primer momento, nadie 
salió de la masa que se apelotonaba temerosa en la pla-
za. Aunque es de suponer que todos estaban pensando 
en el maestro. Creo que su carácter en aquellos prime-
ros instantes le jugó la mala pasada de hacerlo vacilar. 
Por los testimonios que recabé, tampoco parece que 
nadie le empujara a destacarse ni con la mirada, ni con 
los gestos. Fue un acto de su propia voluntad, al cabo, 
lo que le decidió, tras insistir el oficial por segunda y 
tercera vez, a dar un paso al frente. Me gustaría pensar 
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que el rostro despectivo del alemán fue el resorte que 
le hizo saltar, que la impresión causada en el corazón 
del señor Kostas por el desprecio que les mostraba 
aquel teutón, le dio ánimos para dar la cara. Y lo hizo. 
Se abrió paso entre sus vecinos, lentamente, a pasitos 
cortos, ajustándose las gafas sobre su nariz. Se plantó 
delante del oficial, que le sacaba unos buenos centíme-
tros. Lo miraría de frente, quizás por primera vez en su 
vida y sin mediar más dilación, le comenzó a recitar el 
primer canto de la Ilíada. Disfruto imaginando la cara 
del militar cuando se percató de que, efectivamente, no 
todo se había perdido en Grecia de la gloria del pasado. 
Pero más disfruto al figurarme la cara de estupor que 
descendería por sus facciones cuando, al ser interrum-
pido en el recitado y ser invitado a sumarse al grupo 
de las mujeres y de los niños, el viejo maestro solicitó 
un favor del verdugo. Fue así como cambió su vida por 
la de un joven que acababa de cumplir quince años el 
día anterior. 

Éste es el relato de lo acontecido aquel infausto día. 
Y ahora paso a exponerte el objeto de esta carta. Me 
gustaría que el ayuntamiento de Likovrisí levantara un 
monumento al maestro en un lugar destacado del pue-
blo. Se lo merece y es una deuda que le debemos a to-
dos aquéllos que supieron mantener la dignidad de 
nuestra nación en momentos tan duros. 

Pienso presentarme próximamente en tu despacho 
e insistir, abusando de tu amistad en este asunto, hasta 
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que lo consiga. Me conoces y sabes que soy muy testa-
rudo. Y te comunico que estoy dispuesto incluso a or-
ganizar sorteos y pedir a la puerta de las iglesias para 
que mi querido, mi admirado Kostas Papayoanu reci-
ba el homenaje que se merece. 

Cuando nos veamos me contarás si tienes más hijos 
y demás asuntos de tu vida personal. Aparte de todo lo 
dicho, me apetece enormemente darte un fuerte abrazo 
y pasar unas buenas horas hablando de nuestros viejos 
tiempos. 

Se me olvidaba decirte que el muchacho al que sal-
vó el maestro se llamaba como tú, Jaralambos. 

Tu amigo, que te aprecia, Stéfanos. 
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El legionario 
 
 

No hay motivos de preocupación, amor mío. Todas las 
inquietudes han desaparecido. Las palabras del sacer-
dote Félix no pueden ya suponer obstáculo alguno pa-
ra que nuestro futuro esté claro. Los niños y tú podéis 
dormir tranquilos, porque no les faltará el pan, ni un 
techo ni unas ropas. Mi salario entrará con la misma re-
gularidad que lo ha venido haciendo todos estos años 
y si Dios quiere que muera, las pequeñas propiedades 
que hemos ido acumulando os suministrarán suficien-
tes recursos para llevar una vida humilde, pero desaho-
gada. Ya han pasado los momentos en los que era im-
posible dormir, en que cada movimiento de mi espada 
en los ejercicios, cada marcha, cada empalizada que le-
vantaba eran aldabonazos que sacudían mi alma con-
minándome a seguir plenamente el camino del Señor. 
Las palabras de Cristo retumbaban en mi conciencia 
convirtiendo cada segundo de mi trabajo en una tortu-
ra. Cada hombre que maté durante las campañas en las 
que seguí al César, cada niño, cada mujer que sometí a 
la esclavitud, cada aldea arrasada, cada granja aventa-
da en cenizas tras mi intervención eran otros tantos re-
gueros de dolor que laceraban mis entrañas. Las pala-
bras del sacerdote Félix parecían las correctas. Un cris-
tiano no debe matar. Un cristiano debe amar a sus ene-
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migos. Las armas, la sangre, el sufrimiento del prójimo 
están prohibidos a los cristianos. En mi alma, bien lo 
sabes Casia querida, se enfrentaban dos pensamientos 
con la fuerza de dos ejércitos en una batalla. El Señor 
parecía pedirme que abandonara la legión, que me bus-
cara otro medio de vida. Pero, en el otro extremo de la 
cuerda, vosotros tirabais con fuerza. Sé que tú no me 
entiendes, que todavía sacrificas a los viejos dioses, pe-
ro eres buena y esta cualidad es garantía de que en un 
futuro te sumarás a mí en el amor de Dios. Esto no me 
preocupaba, sino vuestras bocas pidiendo pan y vues-
tra piel aterida por el frío. ¿Dónde podía ir después de 
veinte años en el ejército? El César me da un salario es-
table, una seguridad en el futuro que bastan para com-
pensar los infinitos peligros que afronta un legionario. 
Y mantener mi fe no ha sido problema. El centurión 
sabe que soy cristiano, pero me respeta como soldado 
y prefiere hacer la vista gorda. No pide de mí ceremo-
nias que me hagan declarar mis creencias y cuando se 
presenta la ocasión, permite que mi lealtad al César sea 
expresada por medios más adecuados a lo que exige mi 
fe. Sé que los cristianos vamos aumentando de número 
en las filas y sé que todos tenemos idénticas dudas. 
Acudí a ver al obispo Teodoro y le consulté. Quería que 
me perdonara por mis pecados pasados, pero también 
por los que voy a cometer como soldado. No le pedía 
la absolución por mis faltas como ser humano, sino co-
mo legionario. Lo que me dijo me tranquilizó y tran-



ESPERANDO A LOS BÁRBAROS 

214 

quilizó a aquellos de mis compañeros de armas y de fe 
a los que comuniqué sus palabras. El reino de Dios es-
tá por encima de los pequeños detalles de la condición 
humana, tan corrupta, tan imperfecta. Ésas fueron sus 
palabras. Es más importante hacer prevalecer la cruz 
sobre los pueblos que respetar hasta el extremo unas 
normas que ningún mortal puede cumplir a la perfec-
ción. El propio Cristo sabía que sus mandatos son sim-
plemente un objetivo al que hay que tender, pero que 
nunca nadie logrará cumplir. Por tanto, aunque no sea 
moralmente bueno y contradiga las enseñanzas del 
Maestro, puedo matar, saquear, esclavizar sin remordi-
mientos. El reino de Dios debe descender sobre la tie-
rra y, para nuestro obispo, la mejor manera de empezar 
su andadura es ayudarlo con la fuerza de mis brazos. 
Las advertencias del sacerdote Félix eran justas, pero 
el obispo sabe más de Dios. Por cierto, ayer vi al sacer-
dote Félix, se me olvidaba decírtelo. Se despidió de mí. 
El obispo le ha ordenado que vaya a los confines de la 
Dacia, a predicar la palabra de Dios entre los secuaces 
del dios Zalmoxis. Que el Señor guíe sus pasos. 
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Menelao 
 
 

Estaba desolado. Tantos esfuerzos para esto. Alrededor 
de nosotros se erguía un millar de estelas. A sus pies ha-
bíamos sembrado tumbas con las cenizas de innumera-
bles valientes que habían venido a morir en tierra extra-
ña. Sólo les benefició la campaña en el renombre que su 
valor aportó a su ciudad y a sus compatriotas. Tantas 
calamidades, tanta hambre y sed, tanto dolor para esto. 
Aquella noche todos ensombrecíamos la hoguera con 
nuestros rostros. Estábamos sin fuerzas. Habían sido 
muchos años de fatigas. Unos habían perdido amigos; 
otros, familiares; otros, criados fieles de toda la vida. 
Hacía frío. Lo recuerdo muy bien. Alguien tiritaba; pe-
ro no era tanto por el aire gélido, como por la rabia con-
tenida ante un orgullo herido. Se habían acabado las 
provisiones. El campo estaba extenuado de tanto sa-
queo. La tierra sólo podía ofrecernos ya unas briznas de 
hierba que ni los pocos caballos aún vivos aceptaban 
comer. No había vacas, ni corderos, ni cerdos que lle-
varse al estómago. Hasta el agua empezaba a escasear: 
de los pozos hacía meses que sólo podíamos extraer un 
engrudo de barro pestilente. Mientras, en Troya se reían 
de nosotros con sus caras lustrosas. Habíamos supera-
do epidemias y derrotas; pero estas últimas penalida-
des estaban marcando el final de una aventura malde-
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cida por los dioses. Y en medio de esta catástrofe, me 
sentía más responsable que nunca. Por mi causa habían 
muerto los mejores guerreros de Grecia. Por mi causa 
había más viudas y huérfanos que nunca antes hubiera. 
Los rapsodos no tendrían jamás memoria suficiente pa-
ra recordar en sus cantos las hazañas y las penalidades 
de tanta gente a la que mi vanidad herida había conde-
nado. Después de diez años me di cuenta de que mi es-
tupidez debía haber dañado sólo a mi persona. Que 
nunca hube de sentirme tan perjudicado como para lan-
zar a toda Grecia contra los muros de Troya. Si Helena 
escapó de mí, fue porque no supe retenerla ni hacerla 
feliz. Una mujer satisfecha no se fuga con el primer mo-
zalbete que se cruza en su camino, por muy hijo del rey 
Príamo que sea. Después de diez años, aquella noche 
todos los príncipes decidimos que era el momento de 
levantar el campo. Hubo quien lloró con desesperación, 
sin sentir la vergüenza de ser confundido con una mu-
jer. Si esta vez derramaba lágrimas, muchas otras veces, 
anteriormente, había sabido derramar sin cobardía la 
sangre troyana. Agamenón, mi hermano, desesperan-
zado, pensaba dar por concluida la asamblea. No se oía 
ni un murmullo. La soldadesca, en otras ocasiones vo-
cinglera, ahora no dejaba ecapar ni un susurro. Y el he-
raldo, con el cetro que entregaba a cada príncipe cuan-
do deseaba hablar, se mantenía inmóvil, erguido y taci-
turno. Nadie pedía la palabra y el silencio, con su horrí-
sona presencia, daba cuenta del apoyo que las intencio-
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nes de mi hermano poseían. Antes de que Agamenón 
diera la orden de disolver la asamblea y ultimar los pre-
parativos para disponer la partida, Odiseo pidió la pa-
labra. Había aguardado durante todo el acto, tan silen-
cioso como los demás y tan descorazonado, aparente-
mente. El heraldo le dio el cetro y el rey de Ítaca avan-
zó en medio del círculo de príncipes. Y profirió aquella 
ocurrencia. Si no podemos tomar Troya con la fuerza, 
dijo, hagámoslo con la astucia. El estupor se enseñoreó 
de los asistentes. La turba se movió con un leve gemir 
de sandalias en la arena. Odiseo nos explicó su idea: un 
enorme caballo de madera y todo aquello que ya el mun-

do entero conoce. Odiseo, siempre tan listo, siempre 
tan ingenioso. Al principio, la incredulidad se asomó a 
los rostros de los nobles. Mi hermano, incluso, probó 
un gesto de rechazo. Pero el de Ítaca reforzó las armas 
de su persuasión y, al poco, un clamor se elevó hasta el 
tímido cerco de una incipiente luna. Casi nadie se ma-
nifestó en contra. Casi todos estaban con Odiseo. Con 
una excepción. Era yo. Pero ningún príncipe me hizo 
caso. Al cabo de una semana me trajeron a Helena, tan 
lozana y hermosa como siempre, mientras la ciudad de 
Ilion ardía en todo su perímetro y un amasijo de cadá-
veres enturbiaba el aire con su olor a víctima carboni-
zada. Eran los restos de nobles guerreros que en otros 
tiempos habían sabido vencernos con las armas y con 
la paciencia. Desde mi barco contemplé aquella fecho-
ría. Tantos años, tanta sangre derramada con honor an-
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te el enemigo para acabar como un carnicero, matando 
a la res desde la espalda. Yo, que había provocado aque-
lla martanza, sentí vergüenza de ser griego. 
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El exiliado 
 
 
Estaba muy cansado de ellos. Durante años cumplí re-
gularmente con mis obligaciones porque desde niño me 
inculcaron el amor a mi patria. Me sentía orgulloso de 
ser un ciudadano. Y asistía a todas las Asambleas en mi 
primera juventud. Mi ingenuidad y los relatos de mi 
abuelo velaban una percepción auténtica de la realidad. 
También influyó mi experiencia de la guerra. Cuando 
uno ve morir a compañeros y amigos en nombre de la 
patria, cuando uno mismo está dispuesto a perecer con 
honor por la gloria de Atenas y de sus antepasados, la 
indulgencia con los compatriotas está mucho más a flor 
de piel. Los ideales de los que se está convencido, se 
aceptan sin discusión. Simplemente, se muere por ellos. 
O se traicionan. Al menos así me hicieron pensar duran-
te muchos años. En las Asambleas Populares perdí un 
tiempo cuya cuenta sería imposible calcular. Votaba, 
discutía con quienes asistían a las convocatorias. Inclu-
so llegué a subir en un par de ocasiones a la tribuna y 
expuse mi opinión. Aunque nadie me atendió y ni si-
quiera los secretarios se tomaron la molestia de dejar 
por escrito mi propuesta. Nunca fui un  buen orador y 
tampoco tuve nunca intención de participar en la de-
fensa de las facciones que entonces se disputaban el fa-
vor de los asambleístas. Pero desde siempre me habían 
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dicho que, como ciudadano, tenía derecho a la libertad 
de expresión y a que mis proposiciones fueran inclui-
das en el orden del día para ser consideradas y votadas. 
Aquellas dos jornadas no fueron muy felices. Sin em-
bargo, cuando los oradores de los dos partidos subían 
sucesivamente a la tribuna, la Asamblea en pleno les 
prestaba atención y los secretarios casi acababan con las 
existencias de cálamos. Tal era su celo por dejar cons-
tancia de cuanto aquellos dos personajes decían. Aho-
ra, con la perspectiva del tiempo y bajo esta noche del 
desierto, después de una dura y gloriosa batalla en la 
que vencimos de nuevo, lo que decían aquellos dos ora-
dores me parece más que nunca un tenderete de bara-
tijas retóricas que los hombres libres compraban con 
deleite. ¿Importó mucho que protestara porque el ma-
gistrado Hermócrito quisiera promulgar un edicto e 
instaurar un nuevo impuesto sobre la fabricación de 
ánforas? Decían que era para sufragar los gastos de la 
inminente guerra contra los macedonios. Nadie me hi-
zo caso. Hermócrito encargó a sus hermanos la geren-
cia del impuesto, una vez aprobada la moción. Cuando 
abandoné Atenas, solían pasearse en literas con cortina-
jes de seda, recamados en oro y portados por esclavos 
nubios. Me alegré el día en que los generales 
mandaron darle la cicuta a Hermócrito y a sus parientes 
junto con muchos de su misma calaña. Con el paso del 
tiempo dejé de acudir a la Asamblea. Tenía un peque-
ño taller de herramientas donde trabajaban dos escla-
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vos y no necesitaba los óbolos que los magistrados en-
tregaban a quienes participaban en la Asamblea. De he-
cho, sólo iban aquellos que no tenían de qué vivir. Era 
gente que votaba con el estómago y lo hacían a favor 
de quienes mejor los compraban. Ni siquiera sabían leer 
bien. En aquella época un grupo de ciudadanos nos 
creímos nuestra ingenuidad e intentamos promover un 
juicio contra Clitómaco por corrupción y cohecho. Al 
cabo de un año, uno de mis amigos había sido asesina-
do sin que se hallase nunca al criminal. Otro, vecino 
mío desde la infancia, fue condenado a beber la cicuta 
por alta traición y hubo de exiliarse. En cuanto a mí, 
tuve que abandonar mi casa, mi familia y mi negocio. 
Mis escasas propiedades fueron confiscadas entre el 
aplauso de los compatriotas que se habían reunido en 
la Asamblea. Aceptaron las resoluciones de un ofendi-
do Clitómaco expuestas con su retórica aplastante y 
respaldadas por una buena cantidad de dracmas. No 
he vuelto a saber de mi familia desde aquel día en que 
bajo las órdenes del rey entramos en la ciudad e hicimos 
justicia con algunos de aquellos despreciables persona-
jes. Sin embargo, sólo sufrieron el castigo de su perver-
sidad los que permanecieron en Atenas; la mayoría ha-
bía podido huir junto al persa. Mi cólera de entonces 
también fue ingenua, porque sus días estaban contados. 
Mi mujer y mis hijos, sumidos en la pobreza, me roga-
ron que no siguiera con él. Pero yo tenía claro el hori-
zonte de mi vida. Les dejé cuanto había reunido como 



ESPERANDO A LOS BÁRBAROS 

222 

botín y me marché. Durante años creí en conceptos ta-
les como la libertad, la igualdad ante la ley o el poder 
soberano de la ciudadanía en la Asamblea. Derramé 
mi sangre por la herencia de los muertos en Maratón y 
Salamina. Pero los conceptos no me animan con gritos 
en la batalla, ni me consuelan con un abrazo cuando 
lloro a un camarada muerto. Los conceptos, sin carne, 
sin corazón, no se emborrachan contigo en una madru-
gada de banquete, ni se lanzan con la espada desenvai-
nada a la cabeza de las tropas, poniéndose en peligro 
como el último de los soldados. Los ideales, sin brazos 
ni manos que los empuñen, no comen tu mismo rancho 
ni matan tus mismas pulgas, ni piden perdón cuando 
se equivocan. Por eso lo segurié hasta la muerte, por-
que mi rey no habla mucho; sino que pelea y nos une. 
Mi señor Alejandro no es una idea que pueda defender-
se o traicionarse a gusto de rétores; sino un hombre a 
quien obedeceré mientras haya una sola gota de sangre 
en mis venas.  
 
 

Sevilla, Rute, Burbunera 
2004-2007 
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