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SAPPHICA

Entre temblores se vela la noche.
Las Pléyades se asoman en tropel
por el amplio hontanar del firmamento.

Y en mi cama, silencio, duermo solo.
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RESUENOS

Hoy en dia las madres no mandan a sus hijos a la tienda de
ultramarinos para que compren esa lata de aceitunas que les falta
para la ensalada, ni a la merceria por un carrete de hilo azul
necesario para terminar esa falda que espera la boda de tal o cual
primo y que sea del mismo color que la muestra porque Finita
parece ciega; ni a la fruteria para que traiga un kilo de naranjas y
cuidado de que no te engafien en el peso y fijate bien para que no te
cuelen de rondon alguna que esté podrida. Probablemente, ni
siquiera existan hoy en dia ya tiendas de ultramarinos, ni mercerias,
ni fruterias como las que conocimos. Hoy en dia las madres tienen,
tenemos, a los hijos entre algodones, preocupadas de que lleven al
dia sus clases de inglés, de judo o de informatica después del
colegio; pendientes del calendario de vacunaciones o de que no
salgan solos a la calle, que hay mucho coche despepitado y mucho
maniaco suelto por esos mundos que se extienden fuera de los
cuatro muros protectores del piso. En mi infancia, en nuestra
infancia, las cosas eran diferentes. Primero, porque viviamos en un
pueblo y segundo, porque en aquellos dias no habia coches por las
calles ni salvajes ocultos detras de los arboles para secuestrar, violar

y matar. Era otro mundo. Podiamos estar jugando hasta la
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madrugada en verano sin mayor problema que la molestia de una
madre preguntando a los vecinos si habian visto a su nifio, y
siempre habia alguien que daba buena cuenta del paradero de la
criatura. Nunca pasaba nada y si el destino se convertia en una
alimafa para alguno de nosotros, era por la mala suerte de una tos
mal curada o de alguna enfermedad irreversible o de una caida
fortuita desde un arbol por hacer malabarismos tan insensatos como
esperables en esos personajillos sin conciencia que éramos todos a
esas edades. Eran otros tiempos. No habia televisores y nuestra
mitologia personal se inspiraba en tebeos y cuentos donde princesas
llenas de tules rosados se enamoraban de principes realmente
azules. De aquella edad recuerdo uno de los momentos mas
agradables. Esta impreso con intensidad en mi memoria. Era cuando
parabamos a la vuelta de los mandados, cuando iba acompafiada de
mis amigas, también de Pilar. Veniamos cargadas de bolsas.
Tendriamos diez u once afios. Nada que ver con lo que hoy vemos.
Hoy en dia ninguna madre hace llevar a sus hijos bolsas repletas de
frutas o de lentejas o garbanzos o verduras desde la plaza. A
nosotras si nos encargaban esas tareas y las cumpliamos
protestando no por una supuesta infraccion de un codigo de
derechos que nadie en aquellos tiempos conocia ni imaginaba, sino
porque interrumpia un juego o una conversacion que ya empezaban

a protagonizar los muchachitos que nos rodeaban. Veniamos
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soportando el peso cuesta arriba. Porque hay que ver las cuestas que
tiene el pueblo. No se me ha olvidado el esfuerzo que debiamos
hacer al regresar de la plaza o de la tienda ascendiendo sin parar y
con el cargamento. Por esta razon, antes de llegar a nuestras casas
mis amigas, entre las que estaba Pilar, y yo nos deteniamos unos
momentos ante el portal de Encarnita. Era una mujer mayor, casada
y sin hijos que adoraba a los nifios. Su puerta, como todas entonces,
estaba entornada y sin cerrar. Pasdbamos sin llamar porque
sabiamos que a Encarnita no le importaba; es mas, estaba deseando
vernos irrumpir para agasajarnos con algun refresco y algunas
golosinas que siempre nos tenia reservadas. Luego, nos sentdbamos
un ratito en una especie de tresillo de madera y anea que dormitaba
placido en el patio central de su casa y cuya funcion parecia ser la de
acogernos en nuestros descansos. Nunca vi a nadie sentado alli
salvo nosotras. Entonces, nos poniamos a fantasear. Haciamos
resuenos. Los resuefios eran el producto de los revoloteos de nuestra
imaginacion. La mas atrevida en sus ocurrencias era Pilar, siempre
Pilar. Nos contdabamos unas a otras las historias que nos gustaria
vivir y en las que aparecian plagiados los argumentos y motivos de
los cuentecitos que leiamos. Habia palacios deslumbrantes,
principes maravillosos, carrozas y caballos. Nos sentiamos
protagonistas de historias sélo adivinadas a través de las vifietas o

de los parrafos de aquellos tebeos que nos cambiaban en el quiosco
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de Fermin a cambio de unos céntimos. Haciamos resuenos,
maravillosos resuefios tiunfantes de amor y castos besos, de sedas y
encajes, de confituras y pasteles. Una vez agotado nuestro depdsito
de resuenos, le deciamos adios a Encarnita y concluiamos el resto de
nuestra etapa. Llegabamos a casa y nuestras madres revisaban con
ceno fruncido el contenido de las bolsas para dejarnos claro que las
lentejas parecian tener mas piedrecillas que legumbres, o que las
manzanas eran muy pequenas. Al final, volviamos a la calle a jugar
y a hacer resuefios. También Pilar tenia sus resuenos, como todas
nosotras. Luego, la vida nos puso a cada una en nuestro sitio.
Nuestros resuefios quedaron en poco o en nada. Es l6gico que fuera
asi, pero estaréis de acuerdo conmigo en lo injusta que ha sido la
vida con Pilar. Al final, el palacio de sus resuefios se convirtio en un
hogar insufrible, el principe azul en un marido asesino y la carroza

dorada en un coche funebre sin mas color que el negro.
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ISMENA

Nunca resulto facil ser hija de Edipo. Interpretad esta primera
frase como una excusa, si queréis. La he usado en innumerables
ocasiones y siempre fue recibida por quienes la oian con un gesto de
asombro, al que seguia el horror y, finalmente, la compasion. Nunca
fue facil haber sido hija de un padre incestuoso, del que era, al
mismo tiempo, hermanastra. Tampoco lo fue soportar sobre mis
hombros la maldicién que los dioses habian decretado sobre mi
padre y sus descendientes. Creedme que no resulta sencillo intentar
comprender la razon de esa permanencia de la culpa mas alla de las
vidas de sus perpetradores. Pero no es tarea de un mortal someter a
razones la voluntad de los dioses y no seré yo quien encabece la fila
de los que pretenden poner en cuestion la mente de los inmortales.
Yo menos que nadie, como podréis comprender. Porque los dioses
no me concedieron el empuje de mi hermana, ni la ambicion de mis
hermanos y menos aun la dignidad de un padre que, al ser
consciente de su destino, emprendid el camino por el sendero mas
aspero y decidio seguirlo sin reproches a nada ni a nadie. Ni
siquiera mi madre dejo en mi rastros de su coraje al suicidarse.
Ninguna de esas cualidades me adorn6 mientras pisaba la tierra de

los vivos. No obstante, algo dejaron caer sobre mis hombros los
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dioses; pero hay discrepancias sobre su aspecto. Quienes se sienten
solidarios con mi peripecia sostienen que fui simbolo de lo
razonable, de lo comedido; que mis palabras y mis actos eran la
manifestacion de un espiritu realista y equilibrado. Almas
bondadosas, sin duda, pero equivocadas. El sello que estaba
impreso sobre mi corazdn era el baldon de la cobardia. Otros lo han
visto asi y lo han expresado, aunque hayan tenido que enfrentarse
con esa vision embellecida que cree ver los tiempos antiguos orlados
de hermosos tejidos donde la sabiduria, el valor, la gallardia y la
belleza se entretejen en una tela coloreada de los mas armodnicos
tonos. No fue asi, por mas que la imaginacién de las generaciones
posteriores adornaran de comprensibles ornamentos la realidad de
nuestros viejos dias, tan agonica y llena de zozobra como los de las
infinitas generaciones de mortales que se han sucedido y se
sucederan hasta el incendio final del ciclo que vivimos. Mi realidad
era tan elemental como la de cualquier otro, aunque se viera
rodeada de circunstancias extremas. Y mi respuesta fue la cobardia
ante la decision de mi hermana Antigona. Mientras vivio mi padre,
cumpli con mis obligaciones de hija y lo acompané hasta su muerte.
En esa labor no era necesario hacer gala de cualidades
sobresalientes. Es facil para una hija amar a su padre. La tnica
virtud que debe mostrarse es la paciencia. Nada de arrojo, ni de

empuje; nada de iniciativa, ni previsiones. Solo se espera de una que
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obedezca los deseos del anciano a cuyo lado pasas los dias y las
noches. Se espera que te muestres ddcil y aceptes con resignacion las
veleidades de quienes, al ver cercano su final, creen compensar la
despedida con un retorno imposible a los dias de la infancia. Ser una
hija amorosa con un padre es mas facil que enfrentarse a la muerte
ante alguien poderoso. Sobre todo, si pensamos que el resultado
final de las atenciones filiales es la liberacion en el momento de la
muerte de quien provoca los desvelos. En cambio, cuando uno se
enfrenta al poderoso, el resultado final es la propia desgracia, la
propia muerte. Y en ese momento crei que ya habia sufrido bastante.
Mi vida habia sido una peregrinacion desde que aquel infausto dia
que mi padre fue consciente de la trampa que los dioses le habian
tendido y decidio aceptar sus consecuencias. Marchabamos de un
lugar a otro mientras en Tebas mis hermanos se peleaban alrededor
de un trono mancillado por la infamia y la desdicha. ;Debia yo
perecer junto a mi hermana en razon de una historia llena de
agravios a los dioses y a los hombres de las que no era responsable?
El objeto de la leccion de los dioses era mi padre. En €l quisieron dar
a entender a los mortales su insignificancia y sus admoniciones para
que siempre tuvieran presentes en sus almas quiénes gobiernan el
mundo. Edipo fue quien debia sobrellevar en sus hombros el peso
de la educacion del género humano. Bastante hice con cuidar de su

alma y de su cuerpo hasta que expiro y dejo de arrastrar sobre la
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tierra su miserable condicion de ser vivo. En cuanto a Etéocles y
Polinices, mis hermanos, maldito sea el dia en que nacieron. All4
ellos con sus ambiciones, con sus deslealtades, con sus rencillas, con
sus conjuras, con ese amor desmedido por la sangre que comparten
con todos los varones. Yo nos soy como ellos. Primero, porque soy
mujer y no entiendo de combates, ni me interesan los cadaveres de
los enemigos ni los placeres de quienes se sienten superiores.
Segundo, porque haber nacido mujer es irrelevante para el hecho de
no sentirme obligada a respetar unas normas que proceden de
aquellos que han convertido mi vida en un suplicio. Si los dioses
ordenan que los muertos sean enterrados, que cumplan esas leyes
quienes consideran oportuno obedecerles. Por nada arriesgaria mi
vida para enterrar a un ambicioso y cumplir asi unos preceptos que
dificilmente pueden ser justos cuando provienen de quienes en
modo alguno se han comportado justamente. Al fin, mi destino fue
el mismo que padecen todos los mortales. En el Hades no hay
diferencia entre quienes han sido honrados y quienes han sido
criminales. Y no credis a aquellos poetas que en algdn momento de
sus obras pusieron en mi boca unas palabras de compafia para mi
hermana. Nunca fue mi voluntad hacerme responsable con ella de
transgredir el decreto que mi tio Creonte habia promulgado. Jamas
lo hice. Para aquellos viejos escritores la cobardia era algo tan

inconcebible que debia adornar mi papel en su obra con un toque de
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gallardia, de solidaridad con mi hermana, tan llena de ceguera, tan
soberbia. Cuando reconocio su delito, yo, que estaba a su lado en el
salon del palacio, aseguré que nada tenia que ver con el hecho, que
todo habia sido invencion y obra de Antigona, que yo estaba en mis
aposentos del palacio tejiendo, labor propia de mujeres. Y puse a los
pies de Creonte la tela que estaba elaborando para un peplo que
deseaba vestir durante los festivales en honor de Cadmo, el
fundador de Tebas, el antepasado de Creonte y de nuestra familia.
Antigona me mird con una sonrisa. Nada hubo se reproche en su
mirada, sino de comprension. Por eso la admiré siempre y la quise.
No por ser la heroina de quienes piensan que los dioses estan antes
que los poderosos de este mundo, sino porque, en medio de su
soberbia, de su obstinacion, de su infructuoso valor, ardia una llama
de amor y de comprension hacia las debilidades humanas. Asi
murid, agitadamente, como murieron todos los de la estirpe de
Edipo, salvo yo. Mis dias se apagaron placidos en mis aposentos del
palacio de Tebas y no quise tener hijos para que la maldicion de los
dioses no tuvieran carne en la que cebarse nunca mas. La ancianidad
y la muerte llegaron como una ligera brisa en ese verano con sol
despiadado que es la vida. Pensad, decid y haced lo que se os antoje,
porque no me importa. Poco puede impresionar ni en la vida ni en
la muerte a la que fue hija de Edipo, que vivié como una cobarde,

pero murio anciana y en paz.
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EL INTERPRETE

Me dedico a ser intérprete. No de los que van a congresos o
acontecimientos en los que se decide el destino de millones de
personas o el nombre de un nuevo medicamento. Tampoco me gano
la vida vertiendo a otro idioma las emanaciones de mentes alzadas a
las cumbres de la economia, la filosofia o las neurociencias. Me vine
de mi tierra escapando de la escabechina caribefia y acabé
aterrizando en Mosct, donde terminaba a mi llegada otra clase de
escabechina no por silenciosa menos cruel. Me instalé, malvivi en
diferentes empleos, aprendi ruso y heme aqui trabajando de
intérprete. No de reuniones de ejecutivos ni como guia de turistas.
Lejos de penetrar en semejantes ambitos de fulgores econdémicos, me
gano unos suficientes rublos mediando entre los espanoles que
buscan esposa y las que se proponen ser esas esposas. Un negocio
floreciente en los ultimos afios. La manada de machos ibéricos
asustados con la mujer, que se le ha vuelto respondona, es
abundante. Algunos acuden a Rusia esperando encontrar la
sumision en una gatita fiel, pero agresiva donde debe serlo. Bien lo
advirtié Anastasiya, la duefia del negocio, que incide en el caracter
familiar, hogareno, leal de las rusas, embutido todo el mejunje en un

envoltorio de suefios esteparios. Vienen los reclamantes de amor y
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obediencia, y les recibo previo pago de buenos euros convertibles en
moneda local. La mayoria son arrogantes. Otros esconden su
timidez bajo un cosmopolitismo en falsete cuya patita asoma por
debajo de los perniles. Tienen su apartamento buscado y unos dias
para pasar revista a las candidatas. Y ahi me veis, en medio de los
dos diciéndole el uno sublimidades como que lo mas importante es
la fidelidad, que el respeto es lo esencial, que la ternura es su mejor
rasgo a unas mujeres cuya sonrisa solo espera la sefial de partida
para escapar de este fangal de corrupcion y desencanto. Igual que
yo, igual que yo, yo pienso lo mismo, me parece lo mejor, son sus
respuestas. Me meto entre sus miradas y sus gestos. Luego les
acompano a la cita en el restaurante cuando la candidata mejor
situada ha sido extraida del montén de carne. Y me bebo mis buenos
vinos, mis mejores platos mientras, entre bocado y bocado, le digo a
una que Burgos es preciosa en primavera y al otro que Moscu es
muy triste en invierno. No puedo traducir sus ideas porque no
entiendo su idioma, pero acampo sélidamente en las planicies de
sus deseos. En el momento de la despedida, cuando han quedado
para que ella visite Burgos, las esperanzas pugnan por salir de la
chistera y mis intentos por traducir el contenido de sus verbos y
sustantivos se enredan con retoricas expresiones de un futuro
soleado. Casi siempre el sendero de la felicidad atraviesa idénticos

paisajes, excepto cuando lo transitaron Irina y José Carlos. Ellos
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fueron mas lejos y las conversaciones enfilaron terrenos escabrosos.
Hay que reconocer la adaptacion mutua desde el primer momento.
Porque ambos eran expansivos y amantes del refocile camastron.
Me iba resultando dificil traducirles los contenidos a la sombra de
aquel farol, en el portal de la casa de la joven, con alusiones
ardorosas e indirectas directas al blanco. En el tltimo momento, ella
se retrajo. No por timidez, sino por una bien calculada estrategia de
caceria al macho. Acabé por acompanar el satiro al club donde me
solia desahogar cuando mis rublos tintineaban frescos en la cartera.
Les cobré comision a madame Monique y a él. Una vez dejado en el
apartamento, volvi a casa de la joven. Era guapa la moza y de muy
buen catar. No sé como me la enamoré y se la quité al salidillo
procedente de Jaén. Lo pasé muy bien con ella. Una tarde, cuando
consideré que era suficiente le dije ahi te quedas, gatita, tendras que
buscarte otro hispanohablante que te ascienda en su cubo del pozo
donde vives. Lo tienen los dos bien empleado. Me habian hecho
pasar tan mal rato y sobre todo, aquella noche de la despedida me
hicieron gastar un Potosi en Chantelle, la mas restallante pupila de

madame Monique. Tan caldeado me tenian.
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EPITAFIO DE UN SOLDADO MUERTO EN QUERONEA

Hermoso como el alba,
agil como un lucero,
fuerte como el sol vencio.
Y he muerto de frente.
Su valor y el mio

fecundan esta tierra.
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NEPOMUCENO IBANEZ

Ya ha habido varios Juan Nepomuceno Ibafez en la familia.
Hubo tatarabuelos, bisabuelos, un abuelo, un par de tios y mi padre.
Hay también alguin sobrino por ahi tamborileando con el tintineo de
consonantes y vocales que se enroscan en el dichoso nombre. Y
estoy yo, otro de los diversos Nepomuceno Ibanez que pueblan el
orbe. El hecho de que no fuera yo el destinatario original del nombre
de la estirpe no quita enjundia a un privilegio que se infiltra por
cada poro de mi persona. El Nepomuceno de mi padre y de mi
madre era su primer varon, nacido después de tres hijas en cuyos
nombres no se reflejo la amargura que su retraso en aparecer habia
provocado porque fueron cristianadas bajo los nombres de Maria de
la Alegria, Maria de la Esperanza y Maria de la Victoria. Claro esta
que entre nosotros debia haber un Nepomuceno Ibafez, faltaria
mas, con ese orgullo de mi padre hacia la saga y su rancio abolengo
de siglos. Era su primer hijo varon el que debia hacer fulgurar el
sello y dar continuidad en esta rama a uno de sus tesoros mas
valiosos. Aquel Nepomucenito resultd ser inteligente, agraciado,
simpatico, carinoso, dulce, equilibrado, agil, honrado y mil
cualidades mas cuya enumeracion agotaria el diccionario de la

lengua espanola. Pronto dio muestras de su valia. Por las noches no
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lloraba después de mamar. Aprendié a andar rdpidamente, y a
hablar. En la escuela fue el primero. Las maestras lo adoraban y sus
companeros, lejos de envidiarlo y atormentarlo, lo erigian en lider
del grupo. Destacaba en deportes, matematicas, lengua, ciencias
fisicas, artes, historia, geografia y lenguas modernas (francés, ingles
y aleman). Era un Nepomuceno Ibanez de los que aureolaban con
fulgor inexpresable el arbol genealogico de los Nepomuceno Ibanez
de toda la vida. Orgullo de padres, tios y abuelos, tomaba té con
delicadeza mientras contaba chistes llenos de donaire que hacian
partirse las quijadas a la concurrencia. Adoraba los animales,
especialmente los periquitos, y tenia siempre una jaula con una
pareja que se reproducia sin problemas a pesar de su cautiverio,
obsequiandole con innumerables crias que luego regalaba a
parientes y amigos con la recomendacion de un cuidado exquisito.
Hubiera triunfado con las mujeres si no hubiera muerto a los once
afos asolando con su partida los corazones de toda la
nepomuceneria. Y claro, una vez repuesto del horror, mis padres,
que aun estaban en edad de reproducirse, emprendieron de nuevo
la busqueda de otro Nepomuceno Ibanez. Asi naci yo, asi fui
bautizado y asi fui comparado impenitentemente desde el primer
dia con mi difunto y homoénimo hermano. Por esas continuas
referencias al primer Nepomuceno pude enterarme de las

cualidades que lo abrillantaban. Porque yo era retrasadillo, fetcho,
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antipatico, arisco, agrio, inestable, torpe, tramposillo y mil defectos
mas cuya enumeracion agotaria el escaso papel del que dispongo.
Fui un prodigio de llantinas que derrumb¢ la paciencia de mis
padres durante noches eternas. Resulté tardo en andar y hablar. Mi
trasero calentd siempre el altimo banco en las clases, mis maestras
me despreciaban, mis companeros me torturaban sin piedad y
nunca sobresali en nada excepto en escaquearme de la escabechina
general que se habia decretado contra mi. Me costd trabajo salir
adelante, pero la fortuna de papa y de los Nepomucenos me
afanaron un puesto de chupatintas en un Ministerio perdido y de su
sueldo vivo bien, porque en mi simplicidad apenas necesito lo
esencial. Mi decision de cambiarme el nombre a José en el Registro
Civil cuando cumpli 30 anos apenas provoco un ligero rictus en la
cara de mi padre, quien, a buen seguro, hubiera abominado de una
determinacion tal en otro vastago mas agraciado. Como puede
suponerse por esta accion, no me gustaba mi nombre. Pero soy
persona agradecida con mis antepasados, por eso nunca me falta en
casa una jaula con un periquito al que llamo, naturalmente,
Nepomuceno. Me gusta torturarlo hasta que muere. Luego,
envuelvo su cadaver con toda la delicadeza que mis torpes manos
me permiten, y se lo envio a mis padres. Y busco otro periquito. Por

descontado, con todo el carifio de un buen hijo.
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METAMORFOSIS

Fuimos amigos desde la infancia. Nuestros padres eran
vecinos en el barrio y nos matricularon en el mismo colegio. El era
animoso, valiente, despegado, alegre y deportista. Yo soy retraido,
cobarde, apegado, aburrido y sedentario. Una extrana fusion se
produjo entre ambos. Fue provocada, sin duda, por el hecho de que
nuestros padres se ponian de acuerdo para llevarnos al colegio
durante los primeros cursos, cuando aun éramos demasiado
pequenos como para subir en el autobus escolar. Durante muchos
anos acudimos a jugar alternativamente a casa de uno y de otro.
Luego, vino mi hermana. El fue siempre hijo tinico. En el carédcter
era imagen clavada de su padre, un hombre panzén y bigotudo,
campechano y bromista que gustaba hacerse acompanar de su
esposa, una mujer oronda siempre maquillada, siempre en un
punto, siempre con el arrobo en su mirada en presencia de ese
marido extraordinario. De aquellos juegos comunes broto la amistad
a pesar de nuestras diferencias. De su parte, creo que yo suponia
alguien a quien acoger. Por la mia, a buen seguro, veia en €l una
persona con los arrestos que me faltaban y la confianza en si mismo
de la que yo carecia. Del colegio fuimos a la escuela secundaria y de

ésa a la Universidad. Por un azar decidimos estudiar lo mismo. Nos
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matriculamos en la Facultad de Fisica. Como vino siendo habitual
desde el primer momento, €l obtenia peores notas que yo. Le
costaba estudiar, aunque poseia inteligencia suficiente como para
superar limpiamente todos los cursos. Simplemente, era una
cuestion de redafios. El era mas constante y con esa virtud superaba
lo que para mi no representaba mas que un esfuerzo menor.
Terminamos la carrera, realizamos los postgrados pertinentes y
pasamos varios anos en los mismos centros del extranjero. Entre
tanto, él habia tenido diversas novias y yo solo algin intento
frustrado de seducir a alguna pobre segundona. No era raro que
una pareja de amigas, una bien dotada, la otra feticha, ligaran con
nosotros. Para él era la vistosa, para mi la desfavorecida. Fl la
explotaba al maximo y yo me quedaba en puertas. Como no
teniamos compromiso, aceptamos el puesto de investigadores en la
estacion espacial 155-342 para el proyector de particulas
interestelares. El destino llevaba aparejada la estancia durante varios
meses en Orbita alrededor de Marte junto con otro cientifico. Resulto
ser un japonés de pocas palabras y muchas reverencias, pero
laborioso como una colonia entera de hormigas. Los gobiernos de la
Tierra estaban interesados en enviar algo a ese limite del Universo
que habia sido descubierto diez afios antes. Como era impensable
por el momento lanzar una expedicion tripulada, se habia

promovido el disefio y construccion de un proyector que
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descompusiera los objetos y los enviara en particulas al extremo del
Universo. Una vez alli, el objeto seria recompuesto. El campo de las
particulas viajeras habia sido el tema de nuestros trabajos de
especializacion y el puesto nos venia perfectamente ajustado a
nuestros conocimientos. De este modo, tras medio ano de
preparacion en el Centro Astronautico del Pacifico, nos embarcaron
en una lanzadera y en cuestion de unos dias estuvimos instalados en
la estacion espacial después de haber pasado por la colonia
marciana de Nueva Atlantida. Y comenzamos nuestro trabajo. El
japonés ya estaba alli con sus flexiones de tronco, su sonrisa y sus
escasas palabras. Nos recibiéo con una tableta de cdlculos en las
manos y un micréfono pegado a su mejilla. Todo iba bien hasta que
un dia (un dia en orbita marciana) él empezo a mostrar los primeros
sintomas de lo que pasado el tiempo se convertiria en su final. Los
inicios fueron una cierta resistencia a levantarse para trabajar. Me
extrafo porque nunca fue perezoso. En un comienzo, lo dejé estar
porque pensaba que se encontraria enfermo. Pero poco a poco fui
percatandome de que padecia algo mas serio. Hubo algun dia que
permanecio acostado, sin levantarse ni para comer. El japonés
destilaba cierta irritacion detras de su rostro de careta. El trabajo que
no realizaba ¢l, debiamos cubrirlo nosotros. Yo me mostraba
comprensivo porque no en balde habia sido mi amigo durante mas

de treinta anos. Otro dia, desperté viéndole los parpados cubiertos
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de una fina pelicula parda que con el paso de las horas fue
torndndose una capa queratinizada. El proceso continud con la
pérdida de masa muscular en las piernas y los brazos, con la
aparicion de un estertor en lugar de la respiracion. Decidimos dar
conocimiento del hecho a Nueva Atlantida. Desde la colonia nos
aseguraron que en treinta horas un médico subiria hasta la estacion
para examinarlo. Las treinta horas transcurrieron y nadie aparecio.
A pesar de la situacion, el japonés y yo seguiamos avanzando en el
proyecto. Salvo algunos detalles finales, estaba ya a punto el inicio
de la experimentacion con cuerpos solidos. Entre tanto, mi amigo
seguia perdiendo musculatura y fibra. Las costillas se marcaban y
los miembros eran largos palos que semejaban las pinzas de un
cangrejo. Las manos y los pies surgieron un dia debajo de los
cobertores convertidos en dos largas puas aguzadas y amenazantes.
De lo que suponiamos eran sus pulmones se exhalaba un ligero
vapor a través de una boca ya hecha caparazén. El médico no
aparecia y Nueva Atlantida no daba crédito a las imagenes que les
ofreciamos. Creo que empezaban a pensar que nuestras
exclamaciones eran resultado del aislamiento, la tension laboral vy,
quiza, nuevas alteraciones en el psiquismo humano provocadas por
la estancia en el espacio bajo aquellas condiciones. Al japonés su
rostro hermético se le fue contrayendo en un rictus de panico.

Porque mi amigo empezaba a tener la costumbre de sisear y hacer
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chocar sus pinzas cada vez que entrdbamos en su camara para ver
como iba evolucionando su estado. Al cabo de unos dias, decidié no
entrar en aquel lugar y me dejo solo al cuidado de algo que ya no
reconocia como el ser humano que habia acompanado mi vida
desde donde mi memoria alcanzaba. Sentia una mezcla de dolor,
pesadumbre y miedo. Llegé6 un momento en que no sabia qué darle
de comer. Le suministraba aquellos preparados que contenian
sabores relacionados con el mar y evitaba proporcionarle los de
carnes, verduras, cereales o frutas. Me preocupaba que se nos
terminaran esos suministros concretos. La prdéxima nave de
aprovisionamiento atracaria en el muelle de la estacion en dos
meses. En cuanto a las otras necesidades basicas, se comportaba
como aquello en lo que estaba convirtiéndose. No pensaba en su
higiene y sus excrementos, nada mal olientes para mi extrafieza, se
ensenoreaban de aquella cama donde transcurrian las jornadas sin
mas movimiento que sus siseos y el entrechocar de sus pinzas. Todo
era tan extrafio. Pero seguiamos trabajando, aunque siempre con la
mirada puesta en la entrada del laboratorio o de la sala del
proyector. De Nueva Atlantida solo nos llegaban palabras
preguntando por el progreso de nuestra mision y minimizaban la
supuesta transformacion de uno de los miembros del equipo.
Cuando mi amigo, o lo que fuese, aparecid sorpresivamente en la

sala del proyector, el japonés se quedd paralizado. Entre
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convulsiones, se adhirié a la pared y me mird aterrorizado. Grité
derrotado por el panico y so6lo se me ocurrio decir “iMatalo,

7
!

matalo!”. Esa tarea parecia que iba a estar destinada a mi, porque €l
se encamind hacia la mesa de control en la que me encontraba. La
decision fue rapida. Corri hacia el proyector y €l me siguio, logré
esquivarlo en el ultimo momento y lo encerré en la capsula. El
japonés entendio inmediatamente mis intenciones y se arrojo sobre
la consola de mandos. A los pocos segundos, un suave zumbido
reino en la sala y en el interior de la capsula, un resplandor lilidceo
fue sustituyendo a mi amigo. Con todo, en esta historia lo que no

comprendo es por qué he atravesado el espacio convertido en

particulas y por qué se la estoy contando a usted.
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TIRESIAS

Lo que te revelaré a continuacion, Odiseo, nunca lo cuentes a
nadie. Ya te he profetizado lo que venias a buscar. Conoces tu
destino y las peripecias que te aguardan, pero antes de irte y
reemprender tu ruta, quédate unos instantes y apiddate de mi, ta
que vienes del mundo superior. A mi los dioses desde siempre me
han condenado a los peores males que pueden aquejar a un mortal.
Me dieron una vida de siete generaciones, como si con una sola no
tuviera bastante un ser humano para experimentar todo el acibar de
la existencia. Los inmortales me cegaron haciendo ostentacion de su
poder sin que mi responsabilidad fuera mas alla de la simple
casualidad de haber visto a Atenea desnuda. Pero ya sabemos que la
vida humana no es sino un hueco recipiente donde los Olimpicos
vacian todas sus ansias. Luego, me obligaron a pasar los decenios
siendo varon y hembra, para poder apreciar hasta qué punto a las
diferencias en los cuerpos también les corresponden divergencias en
el grado de dolor. Dicen que mi transformacion se debiod a la cdlera
de Hera por reconocer ante Zeus que el varon goza la décima parte
del placer que la mujer en el momento del amor. ;Tan importante
era mantener el secreto de su capacidad? Las diosas se han portado

duramente conmigo, no han tenido jamas compasion. Porque no
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interpretards como beneficio que la hija del Padre de dioses y
hombres, la inteligente Atenea, me concediera como compensacion a
mi ceguera el don de la profecia, el puesto de intermediario entre los
dioses y los hombres. S6lo amarguras me han dispensado mis oidos
cuando interpretaban los cantos de los pajaros, o cuando mi olfato
apreciaba que las victimas no se quemaban correctamente en el altar
del sacrificio. Hube de hacerle ver a Edipo la humillante condicién
de su destino y me vi obligado a advertir, inatilmente, al obstinado
de Creonte. Los pasos de mi existencia se han dado sobre un
reguero de cadaveres y de lamentos. Pero lo peor, Odiseo, mi astuto
visitante, es que aun en el Hades mis recuerdos siguen vivos. Las
almas que me rodean apenas son un susurro y desgarran mis oidos
con sus lamentos continuos. Echan de menos algo que apenas
recuerdan, las leves evocaciones de un pasado donde brillaba el sol,
la gente reia y los dias se dejaban ir en medio de una blanda espuma
de placeres. Los ilusos han olvidado las amarguras, los dolores y
solo perciben sobre la piel de su memoria las brumas de su auténtica
realidad pasada. Porque conocia la derrota de la memoria en los
muertos, cuando atravesé los cipreses que anuncian la entrada en el
reino de las sombras, senti, iluso de mi, una fresca sensacion de
alivio. Creia que, por fin, mi mente se nublaria, mis recuerdos
desaparecerian, mi vida quedaria sumida en las tinieblas de un

pasado que jamas volveria a martirizar mis horas. Pero los
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inmortales me tenian preparado el naufragio final. No puedo gozar
en esta general negrura del definitivo velo sobre mi memoria. Sigo
siendo Tiresias aqui abajo, sigo sabiendo de mi vida, sigo estando
vivo porque la vida no es mds que la memoria y la mia es tan larga,

tan larga...
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UNA HISTORIA DE AMOR

"Cuando mas la queria, la perdi" se decia triste. Estaban en lo
mejor de sus vidas, la veintena acosando sus venas con el empuje de
la primavera, el ardor bullendo entre sus musculos, sus cabezas
repletas de imdgenes anunciadas donde la pasion reventaba en
medio de caricias. Pero la perdié y nunca supo como pudo suceder.
Ella, aparentemente, lo aceptaba. Sonreia ante sus palabras, acogia
sus bromas y sus actos de enamorado. Eran tiempos dificiles para
los que se amaban, pero sus sentimientos se liberaban, certeramente,
en todo cuanto las restricciones admitian. Ella sabia que la amaba de
una forma como no estaba acostumbrada a vislumbrar entre
aquellos jovenes con frecuencia imberbes, tocados de wun
engreimiento contenido a duras penas. Cuando todo parecia ir por
el mejor de los caminos imaginables, ella decidié casarse con otro.
En aquel momento no logrd enterarse cuales fueron los motivos que
la inclinaron a rendirse ante aquel gachupin de infulas capitalinas
con supuesta fortuna y futuro prometedor, vastago de una de las
familias de posibles del pueblo. Pensar que fueron sus reales los que
dieron el impulso definitivo para aquella boda le resultaba
descorazonador, porque revelaria una amada demasiado cercana a

los barros del camino. Asi que se consold pensando que su familia la
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habia convencido, o tal vez, obligado, accién que la erigiria ain mas
sobre el pedestal al que la habia subido desde que fue consciente de
su pasion. Pronto se entero todo el mundo de que el marido rico de
aquella adorable mujer le pegaba. Era un borracho que dilapido¢ la
fortuna de su familia en la bebida, en sus negocios ruinosos y, se
comentaba con fingida discrecion, en las prostitutas que moraban
dentro de una casona del pueblo vecino. Nunca tuvieron hijos y las
habladurias por este motivo se extendieron entre callejones y mesas
camillas, entre cuchicheos durante el sermdn de la misa de doce y
los chismes ante la tendera, mientras pesaba un kilo de patatas en la
balanza. Los afios fueron pasando. Nunca hubo otra mujer en la
vida del enamorado. No se le conocieron novias ni aventuras en el
pueblo. Su existencia se diluyd entre su trabajo en los campos, unos
vinos nunca excesivos en la taberna y la presencia en las fiestas
inevitables para la vida social del lugar. Junto a estas actividades,
que lo convertian en uno mds de los habitantes del pueblo, el
enamorado se dedicaba a otra tarea conocida. Cuando también él se
entero de que su adorada era objeto de palizas, de que vivia casi
enclaustrada en aquella mansion, empezo a dejarle pequenos rastros
de su presencia y de la vitalidad de su sentimiento. De vez en
cuando, al pasar delante de la ventana de la planta baja de la casa
donde sufria el amor de su vida, el hombre le dejaba una bolsita de

caramelos un dia; otro, una cajita de bombones; en otra ocasion, le
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regalaba un paquetito de almendras tostadas y saladas, o
garrapinadas, o pifiones confitados, o uvas pasas de Corinto, o
bastoncitos de azuicar, o chocolatinas. Discretamente, cuando nadie
podia verlo, depositaba sus ofrendas debajo de la ultima lama de
una persiana que, misteriosamente, siempre dejaba ese espacio
abierto entre la reja y la cristalera. Cuando pasaba por el lugar al dia
siguiente, su regalo ya no estaba alli. Su marido, obviamente, nunca
se enter0 y ella si supo que los presentes eran obra de su
enamorado, aunque jamas leyera una nota de su puno ni le dirigiera
la palabra durante la misa o durante la verbena de Santa Engracia,
unicas ocasiones en que la esposa era liberada por el esposo. Para él
sus miradas en aquellos distantes encuentros eran suficientes para
tener constancia de que ella recibia sus regalos y los apreciaba. Asi
pasaron los afios, las juventudes fueron ajandose, los vigores
desapareciendo y las fuerzas menguando. Hasta que, al fin, a una
edad en que las personas ya sdlo piensan en descansar después de
una vida llena de trabajos, el marido de su amada muri6. De
cirrosis, claro esta; aunque también se hablaba de cierta enfermedad
innombrable que los hombres contraen cuando frecuentan mujeres
de mala vida. Si estos rumores eran asi, al menos fue lo Unico
maligno de su marido que la desgraciada esposa no padecio, porque
desde hacia lustros no sabia lo que era el contacto con otra parte del

cuerpo de aquel hombre que no fuera su mano sobre el rostro. No
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aguardd el preceptivo tiempo de luto. Al poco del entierro del
infame, el viejo enamorado se presentd en la casa de la viuda con
una bolsita de pastillas de regaliz, una sonrisa en su boca, en la que
ya faltaban algunos dientes, peinados sus escasos pelos y
temblorosas sus manos. La pidid en matrimonio y a los pocos meses
se casaron. Entonces se dio cuenta de que no la habia perdido
cuando mas la queria, sino que la habia ganado cuando la queria

como nunca antes la habia querido.
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YA NADIE SE ACUERDA DE LOS MUERTOS

"Ya nadie se acuerda de los muertos". Los dos ancianos
estaban sentados frente al estanque. Atardecia en el parque que
amenizaba los bloques del barrio, mazacotes de edificios color
ladrillo con una luz mortecina. A duras penas el sol conseguia
arrancar de su superficie un pequeno destello de alegria al
amanecer. "Hoy en dia se muere uno y lo lloran unas horas. Luego,
alguna lagrimita y algin suspiro. Y eso si eres afortunado y tienes
quien guarde esos sentimientos hacia ti. La mayoria ni siquiera
puede disfrutar de ese reconocimiento. Ya ni siquiera te entierran.
No hay tumbas, no hay nichos donde vayan tus familiares a ponerte
flores el aniversario de tu muerte o el dia de los difuntos. Ahora te
incineran y echan tus restos al rio, con lo sucio que baja siempre. Ni
siquiera tienen el detalle de irse un dia a la orilla del mar, aunque
sea con la excusa de pasar alli la jornada y comerse una paella en el
chiringuito. Tampoco se molestan en salir al campo. No, tienen que
soltar las cenizas en el rio. ;Te imaginas lo que puede ser acabar
como pitanza de peces, esos peces tan asquerosos que medran entre
el cieno y la basura? Los jovenes tiran las fotos de los abuelos y los
bisabuelos, y los hijos las guardan en unos albumes

desencuadernados que ya nunca volveran a abrirse. No hay retratos
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de los mayores en las casas. En su lugar ponen cuadros llenos de
chafarrinones y pegotones de pintura que nadie entiende, pero que
todos alaban. Corren malos tiempos para los muertos, Alfonso,
malos tiempos." El anciano que escuchaba las palabras de su
companero también perdia su mirada en una lontananza que no
llegaba mas alld de unas copas detras de las cuales sobrevolaban los
ultimos pisos de los bloques de ladrillo visto. Asentia a las quejas de
su colega con un rictus de resignacion. Unos nifios perseguian a las
palomas y unos jovenes jugaban al futbol en el césped. En una
esquina del campo de hierba, una pareja se besaba sin reparos.
"Mira a ésos," continud el viejo "mira cOmo se restriegan y se
manosean en publico. Sélo piensan en eso, so0lo en eso. Si les
preguntas quiénes fueron sus abuelos, seguro que ni se acuerdan. Y
eso que ahora casi todos tienen la suerte de tener vivos a los cuatro.
Y olvidate de que sepan quiénes fueron sus bisabuelos. Nosotros
estabamos hechos de otra pasta. En casa guardamos la memoria de
nuestros mayores durante generaciones. Pero cuando nos vinimos a
la capital, todo acabo. Lo que mas me duele es que hasta nosotros
nos estamos volviendo como éstos. Ya ni me acuerdo de mis padres
ni mis abuelos. Malos tiempos para quienes se marcharon, Alfonso,
malos tiempos." El sol se iba poniendo. Ambos decidieron

levantarse del banco y alejarse del parque. En su camino, pasaron
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por encima de aquella pareja hundida en besos y atravesaron el

tronco de un enorme ficus que era el orgullo del barrio.
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ALEJANDRIA ULTIMA

Salimos de noche. Sé que fue una decision arriesgada. Solo
quienes tienen algo que ocultar eligen las sombras para moverse.
Pero nuestra coartada era firme y nadie sospech6 de una caravana
que emprendia un largo viaje al pais de la seda. Eramos simples
mercaderes en pos de un ansiadamente generoso beneficio, nada
mas. No sospechaban cudl era la verdadera mision de nuestra
caravana ni el objetivo final de nuestro viaje. Nada mas caer las
tinieblas de aquel dia, el grupo de leales se afan6 en entrar dentro de
la cripta y sacar el cadaver. El vecindario no fue problema. Apenas
nadie aparece por aquellos lugares y su templo es ignorado por
quienes en estos tiempos se marchitan a la sombra de la piedra y del
adobe. Los hombres de hoy ya no tienen oidos mas que para los
predicadores y éstos no hacen sino arrojar imprecaciones sobre los
muros de los viejos edificios y sobre la memoria por la que ellos
fueron arropados durante cientos de generaciones. Costd mucho
esfuerzo y algun tiempo mas del previsto, porque el sarcofago era
muy pesado y el paso de los siglos habia convertido sus piezas en
solidos bloques. Me ahorro comentarte las sensaciones que nos
dominaron cuando pudimos contemplar su cuerpo. Ya pocos

aprecian su valor ni lo que hizo; sin embargo, para nosotros era el
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sefior del mundo. Las ideas y las palabras que representa estan
agonizando, y aquellos dioses entre los que se contd solo emiten
estertores de muerte. Van desangrandose en medio de una devocion
que ha convertido en fieras ovejas a los hijos de aquellos seres que
con espiritu altivo en otros tiempos pisaron firmemente hasta el
ultimo rincon del universo conocido. Por eso lo robamos, lo
envolvimos amorosamente en nuevos sudarios, lo subimos a un
camello y nos internamos en la via que lleva a los confines del
Imperio. El camino fue largo, las peripecias fueron numerosas; los
obstdculos, incontables. Pero al final de la larga ruta, en el momento
previsto, antes de que las nieves comenzaran a dejar su blanca
hojarasca sobre los caminos, contemplamos las murallas y la silueta
de la ciudad donde iba a reposar para siempre, alejado de quienes lo
han olvidado, acogido por quienes le deben su existencia, cuidado
por quienes aprecian lo que fue y lo que hizo. Y ahora yace en
calma, enterrado en el suelo de una casa entre muchas de esa
ciudad. Solo un pergamino deja constancia de quién es por si en
tiempos futuros, cuando el circulo de las edades gire en una nueva
direccion mas acogedora con los dioses y los héroes, alguien lo
encuentra y lo hace regresar a su tierra favorita. Algan dia sucedera,
porque la gloria de Alejandro, como la de los viejos dioses, es eterna.

Algin dia haran retornar a Alejandria de Egipto el cuerpo de
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nuestro senor desde este confin, desde la Gltima de sus ciudades,

desde la Alejandria Ultima.
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IFIGENIA

Hubiera sido tan facil odiar a mi padre. Pero no seria cierto.
Las pasiones humanas, que arrollan la escasa sensatez que los dioses
nos concedieron, también en mi caso habrian tenido terreno para
extenderse y cercenar el sentimiento natural que enlaza una hija con
quien le dio la vida. Hubiera sido comprensible que alguien me
reprochara este sentimiento; yo hubiera aceptado sus
recriminaciones. Pero si alguien tuvo alguna vez un padre cuya voz
resonara en calma durante las noches de tormenta, podria
comprenderme. Agamendn era un caudillo, un rey de reyes y el
peso del cetro recaia sobre sus hombros encorvando su espalda. La
posteridad lo juzgd mal. Los poetas dijeron que fue altivo y
soberbio, que tenia un desmedido orgullo en razon del trono que
ocupaba. ;Acaso no son estas las cualidades que se esperan de quien
encabeza formaciones integradas por miles de hombres? ;Qué
diriamos si su caracter hubiera sido dubitativo en las tareas del
gobierno de Micenas, o sus palabras vacilantes y su gesto temeroso?
Todo lo que hizo fue obra de su sentido de la responsabilidad. Y al
decir todo, querria incluir por entero todas y cada una de sus
decisiones. Por supuesto, también aquella que me condeno al

sacrificio después de un engafio. Aquel irreparable engafio. No seria
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honrado por mi parte ocultar que la decepcidn fue inmensa cuando
me enteré de que iba a Aulide no para casarme con Aquiles, sino
para ser tendida como ofrenda cruenta en el altar de Artemis. Al
saber que la vieja culpa de mi padre habia provocado su ira y la
retencion de los vientos que hubieran propiciado la ruta hacia
Troya, me senti victima de una profunda injusticia a manos de un
grupo de hombres dvidos de empapar sus manos con la sangre de
sus enemigos. Aunque ninguna otra actitud hemos de esperar las
mujeres de los hombres. Mi desilusiéon fue doble en aquellos
momentos. Casarme con Aquiles era un suefio mds delicioso que
cualquier otro de los que mi espiritu habia concebido anteriormente.
Y en un instante, mi boda se desvanecio entre las brumas de los
suenos perdidos, al mismo tiempo que el estupor invadia mis
entranas mientras miraba a mi padre preguntandole con los ojos la
causa de su traicion. Aquellos fueron los tnicos instantes, breves,
muy breves, durante los cuales crei derribar del pedestal la estatua
en la que mi admiracion habia situado al rey de reyes. Escasos
instantes fueron hasta que supe advertir en su mirada el dolor que le
oscurecia el alma. Sabia bien que sus palabras rudas, que sus
Ordenes cortantes, que la aspereza de sus gestos disponiendo el
sacrificio no eran sino la inevitable parafernalia con que el poder
abruma los reales sentimientos de quienes lo poseen y lo padecen.

Su frialdad no fue sino la pose de una efigie que debe impresionar a
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sus fieles. Y cuando el cuchillo cay6 sobre mi cuello en el momento
del golpe fatal, mis ojos se volvieron hacia su porte y me sumi
serena en las sombras del Hades conocedora de que con mi
sometimiento colaboraba con la mision que los dioses decretaron
para mi padre. La sucesion de los crimenes que tuvieron lugar al
regreso de Troya no tuvieron otro motivo sino por la ceguera de mis
hermanos y el deseo de los dioses de mostrar a los mortales los
caminos de su padecer en el mundo, esos escuetos limites en los
que se desenvuelve su existencia. Pero estas son otras historias que a
mi no me involucraron porque yo ya moraba en el reino de Hades y
no en la tierra de la T4uride, invencién con la que algunos poetas,
sensibles y timoratos ante la realidad humana, pretendieron
suavizar lo que entendieron como un crimen espantoso. Mori joven
tras un engafio y una decepcion, pero no tengo nada que reprochar
al causante de mi ruina. El fue, como todos nosotros, un simple
objeto en manos de los dioses y mi vida, como la de todos nosotros,
tenia sus dias contados desde el momento de nacer. Y no hubiera
sido digna rama del arbol de los Atridas si hubiera muerto entre
gemidos y reproches y si hubiera conservado en esta eternidad de
las almas que moran el Hades, un rencor hacia quien no tenia mas
opcion que cumplir obediente con su destino. Junto A estos
pensamientos ha afiadido otros mucho mas consoladores. En medio

del sopor provocado por la muerte en las almas, adverti que gracias
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a la culpa de mi padre me evité los dolores del parto, la colera ante
las infidelidades de un marido cansado de dormir siempre con una
misma mujer que, ademas, iba perdiendo su juventud y el final
penoso de una ancianidad llena de achaques y lamentos en los

desolados pasillos de un palacio extranjero.
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EPITAFIO DE UN FILOSOFO

Odié la vida en mas de una ocasion,
igual que t, viajero, que esto lees.
Ahora, en el reino de las sombras,
donde jamas se huelen primaveras,

odio el rancio aroma de la muerte.
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DEDICATORIAS

A los veinte anos creyo haber encontrado el amor de su vida y
escribio sus primeros poemas en serio después de algunos tanteos
de adolescente. Eran poemas de amor, como no podia ser menos. Le
gustaba leer y tenia maneras de poeta, asi que le salieron unas
composiciones muy dignas para su edad. Y prometedoras. Las
reunidé en un pequeno libro y lo presentd a un concurso. No lo gano,
pero quedo finalista. Fue un primer impulso en una carrera que
contaria con dias de oropel. Lo que mas le ilusion6 no fue el libro en
si, ni sus versos, sino la dedicatoria que abria el cuerpo de su
produccion. Sus palabras estaban destinadas a ese amor que las
inspiro. El reconocimiento de su valia literaria no alcanzaba la altura
de su temblor a la hora de leérselos a su amado a la luz de la luna,
en la orilla de aquel mar que fue el testigo de su primer amor. El
mismo dia que recibié la notificacion del fallo del concurso y la
oferta de un editor de publicar su libro, el mismo dia en que,
corriendo con el telegrama en la mano, acudia a comunicarselo a su
amado, éste la recibio cariacontecido y le dijo que ya no la amaba y
que se iba. La escritora sufri6 y de su dolor surgiéo un nuevo
volumen mas maduro, mas original. Le llevo dos afios terminarlo. A

lo largo de ese periodo, fueron incrementandose sus lecturas, sus
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reflexiones sobre el arte de la poesia, sus tertulias y charlas con otros
autores. Su carrera tenia ya rumbo y el bajel navegaba con buen
viento. Le dedico el libro a su madre, una persona corajuda,
abandonada por su marido en la juventud, madre y padre, hermano
y hermana de la artista, que siempre habia estado a su lado
cumpliendo con un papel que sobrepasaba la comun cualidad de
madre e iba mas alld, mucho mas alld. Aquella mujer excepcional
que tanto colaboro con ella en hacerla caminar por la senda de la
vida con el alma prieta y la mirada alta, falleci justo antes de que
pudiera saber que su hija le habia destinado unas hermosas frases
en la pagina que daba acceso a su ultimo poemario. Habia guardado
el secreto para darle la sorpresa. La anciana murié repentinamente
de una embolia mientras preparaba la cena para ambas, justo el dia
antes de que la editorial le enviara sus ejemplares a la autora. En el
ataud, la escritora ya consagrada depositd uno de sus voliumenes
oliendo aun a fresco. Y la vida continud. Trabajo como profesora de
Literatura en la Universidad, una labor que le permitia tener tiempo
libre para su poesia. Fue afinando su estilo, quintaesenciando su
contenido, aquilatando su ritmo y sus palabras. Fue acogiendo el
reconocimiento de sus colegas. Sucesivamente, vino un libro
dedicado a su amigo Miguel, que nunca llego a ver aquellas
palabras llenas de fervor, porque decidio suicidarse una tarde otono

bajo las sombras de una pertinaz depresion que jamas lo abandond
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ni solo un dia de su vida. A los tres afios de esa tragedia, sacé a la
luz un nuevo libro dedicado a su marido. No pudo aquel hombre
disfrutar de la lectura de esos términos llenos de dulzura y tension
amorosa. Simplemente, no aparecio en casa aquella tarde en que la
escritora habia depositado sobre la mesa del comedor un ejemplar
de su libro a la espera de que lo abriera el esposo. En lugar de su
marido, lo que habia era una nota donde el hombre le comunicaba
que se habia ido a vivir con su amante a Nueva York y le daba el
teléfono de un abogado con el que debia tramitar el divorcio. El
ultimo libro de poemas que escribié en su vida no se lo dedicé a
nadie. Y no hubo mas libros. Su talento parecié quedarse reseco,
exhausto, aunque no su amor por la persona que la acompano hasta
el final de sus dias, su unica hija, la misma que le habia inspirado

ese ultimo rumor de su corazon.
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OTRA ALCESTIS, SI OS PARECE

Bviokw, TaEov pot ) Bavetv, OTEQ €Bev.
Muero, aunque pudiera evitar la muerte, por ti.

Euripides, Alcestis, v. 284.

Es que lo he visto en la tele, jsabes? Iba como siempre, con ese
andar de pato un poco despistado. Pero se le veia satisfecho. No es
para menos, creo yo. Fue antes de acompafar a los nifios a la
Facultad y al instituto. Los acerco en el coche. No me coge tan de
camino, pero tampoco es tanta la molestia si les ahorro el trayecto en
metro y en autobuis. Y me gusta estar con ellos, aprovechar esos
instantes en su compania. Estaba en la cocina preparando el
desayuno y tenia la televisiéon encendida. Era un avance de noticias
en medio de uno de esos programas que tratan de mil chismes sin
trascendencia. Antes oia la radio, pero me he acostumbrado a ver la
tele en la cocina mientras trasiego con platos, restos de tostadas y
café con leche, estropajo y lavavajillas. Con la radio puedes pensar
mientras la oyes. Con la television, no. Asi que decidi un buen dia
que era mejor no pensar, puse un aparato en la cocina y me
enganché a la caja tonta por las mananas. Mi cabeza se pone
demasiado pesada cuando empieza a trabajar por su cuenta. Y lo

peor son las mananas, con el dia entero por delante. Son tantas
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ocupaciones acumuladas. Y vienen en tropel, no una detras de otra,
ordenadamente, que es como podria una manejarlas con cierta
soltura. No, vienen en masa, apinadas como una avalancha de nieve
en medio de la montana. No, solo he visto las avalanchas en
television. Es que se lo oi decir una vez a Alberto. Puede ser que de
tanto trabajar con €l se me haya pegado algo de su talento. Hubo un
momento en que yo vivia la literatura mdas que él. 51, me atrevo a
decirlo, yo vivia la literatura casi mas que él, durante aquellos
primeros momentos en que tomo la decision de intentarlo
seriamente. Yo creia en sus libros mas que €l. Pero es otra historia.
Te estaba diciendo que por las mafianas prefiero dejar mi mente en
blanco. No lo consigo del todo, pero la televisién ayuda. Los nifos,
los nifios..., mira que son grandes, pero nada, prefieren que les llame
en vez de ponerse el despertador. A mi, la verdad, no me cuesta
trabajo porque me levanto antes que ellos y también tengo que salir
a la calle, a trabajar. Luego, nos montamos en el coche y, después de
dejarlos, entonces pienso. Mientras, voy esquivando a los cafres que
se cruzan delante de mi o me acosan con sus pitidos. A veces temo
que sepan que me aterra conducir y que por eso, sadicamente, me
aturullan con el horrendo sonido de sus bocinas y sus gritos. La
gente a esas horas o esta dormida o esta de mala leche. Y mas en una
ciudad tan enorme como ésta. Y yo odio conducir, odio los coches,

pero aqui son imprescindibles. Cuando viviamos en el pueblo las
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cosas eran diferentes. Todo estaba a mano y la vida se deslizaba con
mayor calma, casi imperceptiblemente. Pero sabes que para Alberto
era importante salir de alli. Tenia razon, para qué vamos a negarlo.
Aqui esta el corazon del mundillo cultural. Podiamos habernos ido a
Granada o a Sevilla. Pero puestos en faena con una mudanza, con
un cambio de trabajo y de colegio para la mayor, porque el pequeno
no habia nacido adn, era preferible apostarlo todo y venirnos a
Madrid. Te confieso que tuve buena parte de la culpa en esa
decision. Me refiero a la de elegir Madrid. Ya lo conoces como es. O
mejor, cOmo era. Siempre tan vacilante, tan apocado con sus cosas,
tan poco seguro de si, tan desconfiado acerca de sus propias
capacidades. Para mi resultaba mas que evidente que eso de escribir
era muy importante en su vida. Esperar la jubilacion en aquel
ayuntamiento, todo el dia rodeado de papeles, con las mismas caras
cada mafiana, con ese trabajo tan monodtono. Y luego, aguardar la
muerte dando paseos por el parque en compania de viejos que nada
compartian con él. Porque odia el fatbol, jugar a las cartas o al
domino. Y el alcohol solo lo toma en las fiestas y con cuentagotas.
Entendi que su futuro era posiblemente muy oscuro si seguiamos en
el pueblo. Y mira que a mi me gusta. Piensa que nacimos alli, que
alli fuimos al colegio y tuvimos nuestros primeros amigos, que son
los que duran toda la vida. Alli estan las familias y las tumbas de

nuestros muertos. Yo adoro mi pueblo, sus calles, su gente, su olor
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cuando llega la primavera y el calor cuando el verano nos calienta
las molleras. Al atardecer, pocas cosas hay mas agradables que
pasear por el parque, cuando empieza a levantarse una brisilla que
te da la vida después de un dia insoportable. Y vas viendo a todo el
mundo. Y los vas saludando. Y les preguntas por su madre o por su
padre, si el nifio he encontrado trabajo o como lleva la muerte de su
cunado. Cosas asi propias de los pueblos. ;Y qué decirte del
invierno? A veces nieva, ;sabes? Entonces, todo se vuelve blanco,
todo. Porque las casas son blancas y, entonces, se ponen blancos
también los tejados y el negro del asfalto. Pero nos fuimos. Fui yo
quien se lo propuse. No me pesdé la mudanza porque fue
responsabilidad mia y a la vista estd que mi intuicion fue acertada.
Dudo que hubiera sacado algo en claro de habernos quedado alli.
Las cosas importantes se cuecen aqui, donde viven los capitostes y
la gente importante. Ademas, tuvieras que haber visto la cara de ese
hombre cuando volvia del ayuntamiento a la hora de comer. Se le
veia en los ojos su amargura, en su boca torcida, en el tono de sus
palabras. Y yo sabia que todo era porque le gustaba escribir, porque
se sentia escritor, pero no confiaba en poder cumplir su suefio de
llegar a ser alguien en ese mundo, de ser aceptado por el publico y
por los criticos. El pueblo lo tenia encarcelado, pero la peor celda era
su caracter. Asi que tomé la iniciativa y comencé una lenta tarea.

Porque junto a la falta de fe en sus capacidades, Alberto tenia miedo
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a arriesgar tanto. ;Y si fracasaba? Tanto esfuerzo, se decia, tanto
trastorno para acabar con idéntico trabajo, pero en medio de la
locura de Madrid, con la vida mucho mas cara, mas ajetreada, sin el
apoyo de nuestras familias. En fin, me costo un cierto trabajo vencer
sus miedos. Lo conozco desde que éramos unos nifios y nada mas
mirarlo ya sé qué es lo que tiene en la cabeza. Y decidimos venirnos
a Madrid. Como es tan estudioso y tan inteligente, no necesitd
mucha dedicacion para sacarse otras oposiciones a un ministerio. Ya
tenia bastante experiencia como administrativo y los temarios se los
empapo como una esponja absorbe el agua. Desde entonces vivimos
en Madrid. Al poco vino el nifio. Me encargaba de la casa, de las
criaturas y de la vocacién de Alberto. El se dedicaba a leer como un
poseso. El piso se quedd pequeno para los libros que se traia.
Gastdbamos un presupuesto en libros, tanto que tenia que
consultarle cuando necesitaba un trapito nuevo. En algin momento
le sugeri que fuera a la biblioteca publica y los pidiera prestados,
pero entonces me saltd con que los subrayaba y le hacia comentarios
en los margenes. Y termind diciendome que el placer auténtico lo
dan los libros cuando se los posee. Me solt6 una retahila de razones
que me dejo callada y ya no volvi a mentarle el gasto en libros. Los
ninos estaban en primer lugar, como es natural, y nunca les faltaba
de nada. Sin lujos, por supuesto, pero tenian de todo Ilo

fundamental. Alberto se dedicaba a sus libros y yo me hundia en
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hacer cdlculos y mas célculos para salir adelante. Al final si alguien
tenia que conformarse sin algo era yo. Pero no me siento frustrada
por eso. Es natural. Tt eres madre y me entiendes. Tt quieres a tu
marido y me entiendes. En algtin momento pensé que era injusto,
pero se me pasaba. Me imaginaba a Alberto triunfando con sus
novelas y se me pasaba el malestar. Bueno, me perdonaras que te
vuelva a contar lo que ya sabes, pero necesito hablar, sacar fuera lo
que me esta bullendo en el corazon, todo lo que me ha vuelto a
brotar al verlo esta manana en la television, en estos momentos tan
importantes para €l. Si, si, era un dineral el que se gastaba en libros.
Mejor que nunca saliéramos a ninguna parte ni nos gastdramos un
céntimo en cines, restaurantes o teatros, porque hubiéramos tenido
que sacarlo de no sé donde. Me resultaba molesto, para qué voy a
negarlo, porque a mi siempre me ha gustado salir. No soy de estar
todo el dia de aca para alld, dando tumbos, pero un sabadito por la
noche me sienta de maravilla ir al cine o al teatro y cenar fuera. No
te digo en uno de esos restaurantes que nada mas entrar te piden un
rindn, no. Me conformaba con una mesoncito, unas tapitas, ya sabes.
Y si era con amigos, mejor que mejor. Pero Alberto era muy hurano.
La gente le molestaba. Asi que me veias pasando las semanas, los
meses y los afios metida en casa con las cuatro faenas de siempre y
aburrida. Me salv¢ la tarea que me impuse de sacar adelante a mi

marido, para qué te lo voy a negar. Al poco de instalarnos, empecé a
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insistirle en que debia tomarse en serio su vocacion. Asi llamé yo a
ese impulso sin freno que lo obligaba a emborronar pdginas y
paginas con esa letra de hormiguita que tiene y que yo solo
entendia. Menos mal que en las oficinas ya nadie emplea la escritura
a mano, que todo eran mdquinas de escribir antes y ordenadores
ahora, que si no, no sé, no sé. Luego, yo mecanografiaba sus
manuscritos, porque sabia escribir a maquina. En el pueblo hice un
par de cursos y se me daba bien. Alberto me decia que estaba harto
de emplear el chisme en la oficina y que su tiempo fuera del trabajo
debia dedicarlo a la creacidon. Asi que tomé sobre mis espaldas la
tarea de secretaria. Luego aprendi a manejar el ordenador también
para pasarle sus escritos. Los primeros momentos, cuando los nifios
eran pequenos me resultaba complicado. Era dificil encontrar
tiempo; pero fueron creciendo y me encontré mas disponible para
esa tarea y las angustias fueron remitiendo. Le dejaba en su cuarto
leyendo y escribiendo. Gracias a mi insistencia, consiguié terminar
su primera novela. El queria dedicarse a escribir relatos breves, pero
yo le dije que ni hablar. Que eso de los relatos breves no da fama ni
dinero, suposicion que era cierta, como pude comprobar después.
Mi intuicién me decia que Alberto necesitaba dar el golpe con una
novela. Esas si que se venden y como des con una que enganche a la
gente, pegas un golpe doble de una vez, te forras y te haces famoso.

Luego, todo resulta mucho mas facil. Como era habitual, él no se
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sentia con fuerzas. Escribi6 algunos cuentos que mandd a concursos.
Yo sospechaba que era un camino inutil, pero lo dejé porque creia
que podria ser un buen rodaje. Yo no entiendo mucho de literatura y
menos de como se venden libros, pero tenia un instinto en el que
confiaba, como me ha pasado siempre en la vida. Nunca le
premiaron nada. Solo una vez qued¢ finalista de uno, cuyo primer
premio se lo dieron a un escritor consagrado de ésos que tienen
renombre tanto por sus libros como por sus andanzas. Se veia a la
legua que estaba amafado. Hasta yo me di cuenta de que lo que
habia escrito ese figuron era un bodrio. De hecho, durante la copita
que dieron tras la concesion del premio, a la que asistimos como
invitados, uno de los miembros del jurado que habia seleccionado a
los finalistas, se le acercd y le felicitd porque, en su opinidn, el relato
de Alberto era el mejor. Luego, se encogié de hombros y nos dio a
entender que el pescado estaba vendido de antemano. En todo caso,
lo importante fue que mi marido se sinti6 algo animado. En ese
momento decidio embarcarse en su primera novela. Le llevo casi
dos anos terminarla. No quiero ni que imagines lo que pasé con la
dichosa novelita. Habia dias que parecia como si el mundo fuera a
venirse abajo por culpa de eso que €l llamaba "inspiracion”. Luego
se presentaban los detalles. Que si tal personaje no cuadra, que si tal
situacion no le gustaba, que si tal suceso era infantil. No sigo. Yo lo

oia sin pestanear, le aportaba mis ideas para la trama, que nunca
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eran aceptadas, claro estd, y estaba pendiente de echarle un cable
cuando veia que estaba a punto de tirarlo todo por la borda. El caso
es que al final la termind. Un trabajo de forzado, te lo aseguro. Pero
ahora venia una segunda parte que creo fue tan complicada como la
primera. ;Qué haciamos con la novela? Alberto era partidario de
mandarla a un concurso. Yo, no. Después de la experiencia sufrida,
pensaba que era mejor remitirla directamente a varias editoriales y
probar fortuna. Asi lo hice. Y digo lo hice, porque me encargué yo
de buscar direcciones, de hablar por teléfono, de preguntar si
admitian originales, de encargar las copias, de terminar los
paquetes. En aquellos tiempos no habia eso de los correos
electronicos, como ahora. Otro presupuesto, chica, otro presupuesto
en fotocopias y encuadernaciones, y en gastos de correos. Pero todo
estaba justificado si lograba que Alberto fuera feliz. ;No es normal
esa conducta cuando amas a alguien? Aunque todo fue inutil. Inttil.
Es que ni nos contestaban. Solo alguna tuvo la deferencia de
enviarnos un tarjeton rechazandola. Intenté comprender que las
editoriales deben de recibir miles de originales y que si se ponen a
contestar a todos, se gastarian una fortuna en papel y sellos; pero,
por otro lado, como sufria en primera linea las penalidades de los
escritores desconocidos, me enfurecia por su falta de tacto, de
sensibilidad, de humanidad. ;Tanto costaba responder amablemente

que no les interesaba? La novela descanso en uno de los cajones de
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su mesa de trabajo. Parecia que todo habia terminado. Era lo que le
faltaba a Alberto para confirmar que eso de escribir no era sino una
utopia para un ser tan carente de cualidades como él pensaba que
era. Pasamos una mala temporada. Se volvid apatico y
malhumorado. Mas callado que nunca. Siempre habia que extraerle
las palabras con sacacorchos, pero en aquellos meses, se volvidé mas
taciturno y silencioso que antes. Poco a poco, como todo lo que tiene
relacion con él, fui socavando sus defensas y le fui convenciendo de
que lo intentara de nuevo. Si te soy sincera, en aquella época no
sabia si, efectivamente, Alberto podia llega a ser un buen escritor o
no. Lo que me importaba era verlo haciendo lo que le gustaba.
Compensaba los sinsabores de bregar con los fracasos el verlo en su
mesa, embebido, maquinando tramas y personajes, lleno de un
entusiasmo del que carecia cuando volvia a la vida real, a la vida
cotidiana. Alberto tenia un mundo interior en el que iinicamente era
feliz con plenitud y que yo cultivaba con todo mi amor para €l, solo
para él. Y logré convencerlo para que iniciase la tarea de escribir una
segunda novela. Es curioso Alberto. Su falta de confianza iba
paralela a un impulso incontenible por leer y por emborronar
papeles. Supongo que es la cualidad que distingue a un escritor
vocacional de un aficionado. Tal vez mi percepcion de lo esencial
que era para Alberto escribir me hizo apostar por €l y confiar en que

a base de esfuerzo y trabajo quizas un dia lograra lo que mas
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deseaba en el mundo. Por supuesto que en medio de todo este
fregado yo seguia con mi vida. Los nifios iban creciendo y yo me
habia hecho con un grupo de amigas. Fue cuando te conoci. Lo
necesitaba porque si no, me hubiera hundido en la tristeza. Y ya que
los fines de semana eran sagrados para mi marido en su estudio, al
menos podia salir con vosotras. Fue entonces, también, cuando
empecé a prepararme para administrativa. Aproveché esos cursos
que habia hecho en el pueblo. Siempre me hizo ilusién tener un
trabajo propio. Y mira por ddénde, al final lo consegui, vaya si lo
consegui. En fin, no aspiraba a nada del otro mundo. Lo suficiente
para sentirme bien y meter algtin dinerillo en casa. Pero hasta aquel
momento nunca tuve tiempo. Y ahi donde lo ves, Alberto no veia
con buenos ojos que trabajase fuera de casa. Ahora se las da de
moderno y va por ahi hablando con importancia de una serie de
cosas que me dejan helada. Pero en sus buenos tiempos, cuando no
era nadie, la sola mencion de buscarme un trabajo, lo ponia enfermo.
Estudié casi de manera clandestina. El lo sabia, por supuesto, pero
no le gustaba ver trazas en su entorno que le recordasen que su
mujer estaba estudiando. Llegué a pensar que era su particular
manera de salvar un cierto sentido de culpa por no haberle dedicado
nunca ni un segundo a sus hijos. Su conciencia estaba tranquila
porque sabia que su mujer estaba al frente de la familia, mientras él

se dedicaba a sus cosas. El caso es que aquellos cursos de formacion
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profesional me vinieron luego muy bien. De hecho, fueron mi
salvacion. No gano como para darme grandes lujos, pero sobrevivo
con dignidad. Aquel fue el mejor momento para estudiar. Ta bien
sabes lo dura que puede hacerse la vida cuando tienes a los hijos ya
algo crecidos y van al colegio, cuando no te necesitan para todo.
¢No? Bueno, entonces es que debo ser una exagerada. El caso es que
organicé bien las labores de la casa y el trabajo como secretaria de
mi marido y me encontré con un tiempo que me interesaba mas
llenar con algo que siempre me habia apetecido. Me parecia mejor
que plantarme ante la television o salir a la calle a perder el tiempo
de cotilleo con las vecinas. Me he desviado del tema, perdona.
Alberto empezo su segunda novela. También le llevo terminarla un
par de anos. Fue un proceso tan penoso como el anterior, con el
agravante de que se estaba volviendo mas grufion. La termind y
volvimos al tormento del envio a editoriales. Aunque esta vez mi
ayuda fue un poco mas certera. Entre la escritura de la primera
novela y de esta segunda, habia conocido a Cecilia. Su marido me
eché una mano. Conoce a un editor que recibio el original con una
notita suya. Por supuesto que Alberto no hubiera triunfado si su
obra no hubiera valido la pena; pero el empujoncito del marido de
Cecilia fue importante. Siempre me he temido que las editoriales ni
siquiera miran lo que se les envia. Es como siempre han funcionado

las cosas en este pais, lo fundamental no es que valgas para lo que
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haces 0 no, sino tener buenos conocidos que te den el achuchon y te
coloquen en una posicidn a partir de la que puedas demostrar lo que
vales. O vivir del cuento el resto de tu vida, claro. Como dice el
refrdn, quien no tiene padrinos, no se bautiza. Con todo, lo
importante fue que la novela le gusto al editor, que la publico, que
se vendieron algunos miles de ejemplares, que la critica la recibid
bastante bien y que Alberto, por primera vez en su vida, se sentia
contento consigo mismo. A partir de entonces, las cosas fueron
desarrollandose con un ritmo firme, a pasos contados, nada de
prisas, pero tampoco pausas. Comenzaron a hacerle entrevistas.
Escribid otra novela y otra. Disfrutaban, generalmente, de una
estupenda acogida. Porque, la verdad, Alberto es un excelente
escritor. Se fue haciendo famoso. Para dejar el trabajo de funcionario
en el ministerio no le hice falta yo. El solito tomé la decisién y me
parecid bien. Los derechos de autor le estaban dejando bastante
dinero y comenzd a colaborar en periddicos y revistas. Hasta le
propusieron hacer un programa de television sobre libros. La vida le
iba viento en popa y su amor hacia mi iba menguando
irremediablemente. Hasta que un dia me dijo que se iba de casa
porque estaba liado con una periodista. Yo sabia quién era la
seforita. Era joven y vistosa. Se le veian ganas de arrasar. Trabaja en
la television. Lloré, como es logico, pero no le di la satisfaccion de

rogarle, ni le recordé nuestra vida en comtun. Ahora son asiduos de
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fiestorros y de revistas. Estdn de moda los dos. Vaya, hablo sin
parar. ;A qué vino todo esto? Ya recuerdo. Lo he visto en la tele esta
manana. Fra antes de acompanar a los ninos. Era antes de ir a
meterme en la oficina de la empresa, antes de ir al supermercado,
antes de volver a casa y hacer la comida, de limpiar y poner la
lavadora, antes de que vuelva la nifia y me cuente como le va en la
Facultad, antes de que el pequeno regrese cabreado y soltando tacos,
como siempre, del instituto, jel pequeno, si tiene dieciocho afios! Se
parece a su padre. Tiene sus mismos andares, esos andares de pato
de su padre, ese caminar desbaratado que rechinaba con el traje de
gala que llevaba puesto, con la pajarita, el frac y el discurso de

aceptacion del sillon en la Real Academia.
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LA CONFESION

La revolucion sélo admite la risa en el escarnio. Y aunque el
escarnio fuera reiterado en nuestra tarea, no era frecuente que la
carcajada irrumpiera en la sala de interrogatorios. Los companeros,
aquella tarde, se rieron de €l. Estaban de buen humor, remojados en
el vodka que repartian los camaradas soviéticos, y reaccionaron
contundentes en su risa cuando el profesor entrd en la sala e hizo su
pregunta. Encorvado, con unas gafas gastadas, un terno raido y
mugriento. Su cara estaba ultrajada por una barba de semanas, tan
lejana de aquel rostro rasurado que nos ofrecia en sus clases. Su
cabellera, gris y selvatica, se enmarafiaba sobre una cabeza que en
sus mejores tiempos tenia reminiscencias de aquellos héroes a cuyas
hazafas se entregaba curso tras curso. Su andar, vacilante, torpe,
extenuado de privaciones y pesares. Nada recordaba su figura ni su
porte. Sabia quién era desde que lo nombraron y gracias a ese dato
pude descubrirle en el instante de aparecer. Por su aspecto,
dificilmente hubiera averiguado quién era. Ni siquiera hizo un
ademan. Estatico, en pie, su pregunta, débilmente adivinada en su
voz, fue directa y cortante. “;Dénde tengo que firmar mi
confesion?”. Bien, se dijeron los comisarios encargados de la faena,

éste no va a dar problemas. Entonces, se rieron. Ahora, una vez
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despiertos de la pesadilla, recostados en este sofd, con nuestras tazas
de té y el atardecer sereno que se esparce tras los ventanales de este
salon, os cuesta trabajo imaginar qué pasaba por sus mentes, como
la gente llegaba a asimilar los presupuestos de la revolucion y las
consignas del partido. Ahora, que muchos como yo sentimos
nuestro pellejo seguro, refugiados en el deseo que todos tienen de
olvidar. Realmente, veian en cada persona sefialada un espia, un
conspirador, un enemigo del pueblo. Realmente lo veian asi.
Despojados de aquel contexto, semejante actitud puede pareceros
absurda, elemental. En aquellos dias, en aquellos afos, lustros,
decenios, muchos realmente pensaban que el estigmatizado era lo
que el partido queria que fuese. Aunque ante sus 0jos solo hubiera
un pobre anciano desharrapado y sucio que aspiraba tinicamente a
salvarse del tormento. El comisario salmodio la consabida retahila
de acusaciones. Burgués, reaccionario, fascista, capitalista,
colaborador de la explotacion, espia, conspirador y demas titulos de
desprecio que los manuales del buen comunista tenian entre sus
paginas. El no me reconoci6. No podéis imaginaros el consuelo que
tal ignorancia me ha proporcionado en todos estos interminables
anos. Tantos alumnos habrian pasado por sus ojos y sus palabras a
lo largo de su carrera como profesor. A pesar de que me habia
apreciado, de que me habia protegido, de que me habia aconsejado

muchas veces. La oscuridad de la sala, los uniformes, su
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sufrimiento, su humillacion, los afos pasados, mi paso atrds para
hundirme entre las sombras, el foco directo sobre sus ojos, todo se
conjuro para que la presencia de aquel alumno favorito escapara de
su conciencia. No sabéis cuanto me ha aliviado durante todos estos
inacabables anos aquel desconocimiento. Mi profesor volvid a
repetir su pregunta cuando el camarada termino su lista. “Lo
confieso todo. ;Donde hay que firmar?”. Le extendieron un papel y
firmé tembloroso, no sin antes pasarse el dorso de la mano por una
boca reseca y dolorida. Suscribi6 todo aquello de lo que se le
acusaba. Aunque en su vida creo que sdlo podria sentirse objeto de
una acusacion. No haber entusiasmado a un mayor numero de
aquellos aprendices de hombre que se sentaban en las aulas
mientras €l les ensefiaba no soélo las declinaciones o las
conjugaciones de una lengua aparecida y muerta en un lejano rincon
del Mediterraneo hace mas de dos mil afios. El profesor también les
ensend, nos ensefo, los actos de sus dirigentes, las palabras de sus
escritores, las estatuas de sus escultores, los edificios de sus
arquitectos. ;Por qué me vino entonces el recuerdo de aquellas
clases suyas dedicadas a Antigona? Me habian impresionado. A un
esbozo de hombre como era yo el heroismo de la mujer le habia
llenado el alma de admiracion. Si algun dia me encuentro en
semejantes circunstancias, me gustaria ser como ella, pensaba. El

profesor concluyd las clases sobre la tragedia afirmando que si
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alguien deseaba entender qué era la libertad debia zambullirse en el
espiritu de la tragedia de Sofocles y empaparse hasta la médula de
sus palabras. Firm¢é todo lo que se le presento y fue conducido de
nuevo al calabozo. Tras la puerta, una vez cerrada, se me oculté no
sOlo la imagen de un hombre derrotado. Nunca fui mds consciente
de mi papel en la obra que en aquellos segundos de desistimiento y
de risotadas. Sabia que al amanecer del siguiente dia no lo
amontonarian en un vagon del tren que iba a los campos de trabajo
en unas tierras frias, lejanas y extranjeras. Era demasiado mayor
para esas funciones, para la gloriosa tarea de erigir un mundo nuevo
donde no habria mas explotacion y todos serian felices. Era
demasiado viejo. Su destino estaria en mis manos. Como el de tantos
que presentaban la misma circunstancia. En el momento de dirigir

mi pistola a su nuca y disparar, no pude reprocharle su actitud.
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ATAQUE DE CUERNOS

Mi marido suele decir que las infidelidades nunca deben ser
reveladas a la pareja. No lo dice delante de mi. Lo dice en su trabajo.
Como buen profesional, nunca me comentaba los particulares de su
labor. El tema daba exclusivamente para sobremesas donde hablaba
de cuestiones economicas, de disputas con colegas, de proximas
intervenciones en congresos y asuntos similares. En raras ocasiones,
excitado por un descubrimiento en su especialidad, me hacia
participe de sus entresijos. Eran minutos en que su vocacion se
imponia sobre la conciencia de que estaba expresando su placer ante
una persona que sOlo entendia la alegria, no sus motivos. Nunca,
nunca daba detalles sobre sus pacientes ni sobre las técnicas que
empleaba en su trabajo. Y yo lo comprendia. En parte porque soy
lega en su materia y en parte porque siempre acepté la
inviolabilidad del secreto profesional como parte esencial de su
proceder. Es mas, ese prurito me hacia sentir orgullo por su seriedad
y pundonor. Aunque nadie esta libre de un desliz, de unas copas de
mas, de un entorno agradable, de una noche fresca tras un soleado
dia de agosto, en la costa, con la melodia de las olas acariciando los
oidos de comensales satisfechos tras una buena cena en un excelente

restaurante, tomando ya las copas. En ese contexto de charla con
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amigos de toda la vida, en el lugar de vacaciones de toda la vida, se
le escapd esa especie de axioma. Prueba de que no le concedio
mayor importancia es que no percibi en él reaccion alguna de
arrepentimiento y que no hizo ninguna alusion mas en el curso de la
noche ni en los dias que siguieron a aquella velada. Si me resulta
vivo el recuerdo de la sensacion de cierta perplejidad que me asalto.
Siempre dimos por sentado que la sinceridad es la base de la
convivencia en la pareja. O tal vez fuera éste un principio que sdlo
en mi tenia asiento firme y que yo, por lo indiscutible de su vigor,
nunca sospeché que €l rechazara. Ignoro si fue por la percepcion de
que ahondar en el asunto irfa en detrimento de su intimidad
profesional o porque preferi no darle mayor trascendencia para
evitar situaciones delicadas, el hecho es que no le hice mencidn
alguna. La maxima de mi marido salto a mi memoria a raiz de mi
asunto con Paquito. Lo conoci en el gimnasio donde atormentaba
mis michelines dia si y dia no. La vida de esposa de un psiquiatra
famoso y bien adinerado es aburrida. Conste que si no trabajaba era
porque no queria. Sus influencias me hubieran proporcionado algin
puestecito y su dinero me hubiera permitido montar una boutique.
Nunca me dio por ahi. A cargo de los dos chalets, el de la ciudad y
el de la playa, de nuestros tres hijos, del servicio doméstico, mi vida
transcurria normalmente en una dulce mediocridad. Pero Paquito,

con sus musculos, su cuerpo de atleta, su sonrisa blanca, su
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jovialidad y su poder, me cautivd. Fue a mi pesar, bien lo confieso.
Pero sucedié. Nunca pretendi, una vez que estuve envuelta en la
voragine de la pasion, que aquello trascendiera. No era tan vacua
como para pretender echar por la borda la vida cdmoda y segura
que tenia junto a mi marido. Y nuestros casi treinta anos de
matrimonio no pesaban en el afecto que sentia por él. Todo fue un
calenton en un mal momento. Tampoco Paquito pretendia mas.
Algunos revolcones en hoteles, algunas escenas de alta tension en su
apartamento, alguna copa con el cosquilleo de la clandestinidad en
pubs selectos. Nada mds. Aquello termino sin broncas, ni escenas. Y
segui viendo a Paquito en el gimnasio sin que al saludarnos no
sintiera en mi espinazo mas que el temblor de un recuerdo bien
digerido. Y, bueno, siguiendo aquel principio de mi marido que se
fugd de su boca en aquella noche perdida de un lejano estio, no le
dije nada. La sinceridad en la pareja, me dije, bien podria ser uno de
esos mitos que andan revoloteando por los desvanes de la mente
adolescente y que, en la madurez, nos negamos a abolir por
fidelidad a las sensaciones agridulces de un pasado embellecido. No
s¢ como se enterd. Hay mucha bruja suelta por esos mundos y
mucha envidiosa, supongo. Mi marido tampoco me montd una
escena. Simplemente, me enveneno. No en balde es médico y sabe
como agenciarse esos procedimientos. Y aqui estoy flotando en el

aire, esperando aturdida no sé qué y viéndome en la camilla de la
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sala del forense y hablando con usted, tan flotante como yo y tan
despistado. Parece ser que he muerto de un repentino ataque al
corazon. Buen profesional mi marido. Porque va a conseguir que
nadie sospeche del asesinato y porque conoce bien, muy bien, la

naturaleza humana. Y la suya.
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FEDRA

Un hombre despechado por una amante que lo ignora y
poseido por el furor de su orgullo herido, la mata. Una mujer
frustrada por el desprecio de su amante sugiere a otro hombre que
lo mate. Asi nos han dotado los dioses para compensar la carencia
de la fuerza bruta. Nuestras armas son portadas por otros con
mayor fuerza en sus brazos y con la capacidad de blandirlas sin que
las gotas de sangre del enemigo derrotado manchen nuestras
tanicas. Luego, cuando la victima yace en tierra y el vencedor
enarbola orgulloso su espada, nosotras acudimos al encuentro del
drama con las lagrimas en los ojos y el clamor en nuestras gargantas.
Pero en mi caso todo fue un simple acto de ficcion. Fingir también se
nos da bien. Es otro de los poderes que nos ha regalado la divinidad.
De este modo, los testigos de la matanza pueden sentir compasion
de quien ha provocado la ruina de los protagonistas. Yo intenté
vengarme asi de Hipolito, ese desdenoso jovenzuelo que ocultaba su
miedo ante mi sexo con la excusa del fervor hacia Artemis. Y mi
instrumento era su padre, Teseo. Pero el destino tenia decretada otra
conclusion para la trama. El final fue mas sangriento de lo que
pretendia, pero el que debia ser castigado, fue castigado. Y eso es lo

que importa. Hipolito tenia que recibir las muestras de mi ira por su
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rechazo, mds necesario atiin si se piensa que con su actitud estaba
retorciendo el brazo de su auténtico deseo. Bien sabia por su mirada
que en el fondo de su corazon ansiaba tomarme entre sus brazos y
hacer estallar en mi el volcan que lo iba consumiendo. Intentaba
ocultarlo, pero a mi no me pasaba inadvertido. Yo conocia bien la
pasion que zaheria su carne y su mente. Cuando me rechazo, en un
primer momento me senti espoleada por el sabor de un reto cuya
superacion se me antojaba deliciosa. Convencida de que sus
reticencias, sus huidas no eran sino muestra de su timidez, insisti.
No fue facil porque yo era la esposa de Teseo, e Hipolito, ademas de
su hijo, era mi sobrino, el hijo de mi hermana Ariadna. El recuerdo
de mi hermana también tuvo su papel que jugar en esta obra. En
algunos instantes, el rastro de la venganza también dulcificoé mis
suenos de seductora. Mi esposo la habia tratado con indignidad,
como suelen hacer los hombres. Conquistar a Hipolito podia
constituir no sélo una satisfaccion de mis deseos por la carne joven,
sino también una manera de postrar el honor de Teseo en este pais
que mi hermana habia colmado con sus lagrimas cuando fue
abandonada en la isla de Naxos. No voy, sin embargo, a ser
embustera y diré que la auténtica razon de mi persecucion era el
simple y puro deseo. La infamia cometida con Ariadna no era sino
un condimento mas anadido al placer de un buen plato. Hipolito era

hermoso, fuerte, joven. Teseo era un hombre a punto de entrar en las
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postrimerias de la madurez, tan sdlo preocupado de su honor y de
su fama, esos valores que tanto aprietan las almas de los hombres y
tanta vida les hace derramar por las heridas que les producen.
Hipodlito era un corderito al que ensefar las artes del amor y la
dulzura de la posesion de un cuerpo. A pesar de mi insistencia, €l
siguid negandose a mis requerimientos. Su persistencia en la
negativa empezd a resultarme enojosa, por cuanto sabia
perfectamente que moria por entregarse a mi. Tal vez debi ser mas
indulgente. Era cierto que su posicion, nuestra posicion, era
delicada. Por mas que le garantizara la impunidad para nuestra
falta, en él podia mas el temor y la deshonra que su instinto. A cada
acometida de mis palabras le seguia su rubor y la huida al monte, a
cazar con desmesura, intentando desfogar con el arco y las flechas lo
que su virilidad no podia realizar por miedo. El tiempo iba pasando
y mis ardores iban consumiéndome mas de lo que podia soportar.
Aquel asunto empez6 a obsesionarme y un buen dia me di cuenta
de que rebosaba por los bordes de lo que podia tolerar. No era
normal que alguien a su edad prefiriera las artes de Artemis a las de
Afrodita con esa firmeza insana. Imperceptiblemente, el fuego
encendido en mi por su cuerpo fue deslizandose hacia la lena del
resentimiento y la sombra de la venganza empez6 a minar mi
mente. Todo lo tramé de la manera que consideré mas dafiina. El

ingenuo de Teseo estaba tan creido de su importancia y tan ocupado
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con sus faenas de gobierno, que nunca seria consciente de todo el
juego que se urdia en la cabeza de su mujer. Picd el anzuelo, creyo
toda la historia que le conté entre hipidos y un contenido ataque de
histeria diestramente fingido. Su estupor dejo paso a la ira; y la ira, a
los gritos en demanda de la presencia de Hipdlito. Luego, ya
sabemos todos, aquella huida, aquel carro funesto, aquella caida y
aquella muerte. Se creyd en un castigo de los dioses por una
conducta execrable. Nadie puso en duda mi version de los hechos,
mi acusacion de su intento de violacion. O nadie, al menos, se
atrevio a ponerla en duda visto que el sefior le dio tal crédito que
ordeno apresar a su propio hijo. El dolor anegd los espiritus de
todos, incluido el mio, lo confieso, en aquellos primeros instantes.
Porque aquel nunca fue el desenlace que yo esperaba. Todo
concluyo mas dolorosamente de lo que habia imaginado. Pero asi es
la vida de los mortales. Rara vez nuestros planes se llevan a la
realidad en todos los extremos calculados y siempre es de esperar la
intervencion caprichosa de los dioses. Hipolito murio, Teseo lloro
algin tiempo su pérdida para volver enseguida a lo que realmente
le interesaba y yo quedé en la memoria de mis contemporaneos
como una mujer victima de los ardores incontrolados de un joven
sin continencia. Por eso, no creais a quienes, con el paso de los
siglos, han adornado mi historia con los oropeles de una pasion mas

decente para las mentes humanas. Y aunque los espectadores de
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alguna que otra tragedia se escandalizasen en su tiempo por
considerar esos amores desplegados en escena como obscenos, mas
se hubieran escandalizado si hubieran conocido cudl fue la
verdadera naturaleza de las intenciones que serpenteaban por los

rincones de mi alma.
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EL ANILLO DE PLATA

¢Conoces a Juanito Rendueles? Es ese muchacho de aspecto ni
demasiado agraciado, ni demasiado espantoso. Tampoco es ni
demasiado listo, ni demasiado tonto. Es una mediania en el sentido
integro del término. Pero no otorgues una mala interpretacion a mis
palabras. No es mediocre, sino sencillamente intrascendente. Juanito
Rendueles no llama la atenciéon ni para bien ni para mal. Ha
estudiado una carrera con un numero aceptable de suspensos y
repeticiones, y ahora trabaja en un lugar donde gana un sueldo
normal para su edad y preparacion. No es simpatico, pero tampoco
un cenizo. Habla lo justo y nunca se hace el gracioso, porque sabe
que no lo es; pero tampoco jamas se pasa de taciturno. Uno mas del
monton. Viste con un estilo clasico, pero le da detalles de
informalidad que nunca provocarian una mirada sobre €l ni para
criticarlo ni para elogiarlo. Su vida venia siendo tan llana como el
fiel de una balanza bien equilibrada. Salvo por ese detalle no menor
que lo acongojaba, en ocasiones, mas de lo aceptable. El pobre de
Juanito tenia una espina que amargaba sus dias. Se me quejaba de
que ligaba escasamente, por no decir nunca. Las mujeres no le
hacian caso. Ni lo miraban. Alguna que habia accedido a alcanzar

cotas de una intimidad que auguraba placeres mayores, apenas si
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habia visto en él un maravilloso confidente, un buen amigo. Te lo
subrayo porque le reventaba el momento en que la hembra de turno
se le quedaba mirando con sorpresa y le abofeteaba femeninamente
diciéndole que no queria saber nada de amores ni juegos carnales
porque Juanito era para ella sdlo "un buen amigo". Su vida erotica
daba cuenta de una tristeza antoldgica. Un dia, en medio de una
depresion provocada por su escaso éxito entre las mujeres, leyo en
alguna parte que en cierto sitio determinadas personas habian
ingeniado un movimiento en pro de la castidad. El simbolo de su
compromiso era un anillo de plata. Prometian esas criaturas no
saborear los placeres del cuerpo hasta haber contraido matrimonio
con el amor de su vida. A partir de aquel encuentro, Juanito
Rendueles se paso al bando de los renunciantes y se puso un anillo
de plata. Su mano jamads habia llevado adorno de ninguna clase, asi
que debia responder a aquellos que le preguntaban la razén de la
presencia del discreto arito. Y él respondia circunspecto que se habia
sumado al grupo de los castos. Acompanaba su declaracion con
detalles complementarios acerca del club y de sus propositos. Ni
que decir tiene que sus amigos se quedaban de piedra, porque
Juanito nunca fue creyente ni dado a misas o sahumerios. Pero
afirmaba su nuevo estado con tanta conviccion que todos acababan
por creerle. Y te parecera imposible, pero desde el momento en que

se declar6 casto y dispuesto a no hollar carne de mujer hasta la
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noche de bodas, las féminas cayeron sobre €l como lobas sobre una
presa débil. Y Juanito Rendueles, entre lamentos por su perdida
integridad moral, goz6 como nunca de esas deliciosas criaturas del

Sefor, tanto mas entregadas cuanto mayor era su resistencia.
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EPITAFIO DE UN GUERRERO FOCENSE MUERTO EN LAS
TERMOPILAS

Viajero, estas mirando el cenotafio
de Praxiadas, hijo de Melantias.
El mar de las Termopilas admira

el sordo griterio de batalla

que aun profieren sus huesos escondidos.
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EL FANTASMA

iComo olvidarme del bueno de Remigio! Remigio fue siempre
un criado fiel. Pertenecié a una dinastia de servidores de la Casa.
Sus antepasados habian vivido en el palacio y atendido a la familia
desde tiempos perdidos en la memoria. Si hubiera tenido su arbol
genealogico, sus ramas se hubieran enredado entre las de nuestra
familia prolongandose en el pasado hasta casi los origenes del
primer Duque. Y como era de esperar de nuestra grandeza, hemos
correspondido con gratitud a la dedicacion de la familia de Remigio.
El paso de los siglos habia llegado a crear una ésmosis entre ambas
estirpes. Apenas hubo vastagos de nuestra familia que tuvieran
queja o mal comportamiento con los integrantes de la familia de
Remigio. En compensacion, jamas una mala critica o un gesto de
deslealtad mancillaron ni las palabras ni las obras de esos fieles
criados. Esa era nuestra marcha en comun hasta que Remigio murio.
No habia hijos ni sobrinos. Su mujer, Aurora, habia fallecido hacia
unos afnos sin descendencia y la genealogia de Remigio concluyo
con él. Lo sentimos porque era muy querido y porque, como
aristocratas, somos conscientes del poder del pasado sobre nuestras
vidas. Fue bien tratado en su enfermedad y a su muerte fue

enterrado al lado de su esposa en el terreno propiedad de la Casa

80



Emilio Diaz Rolando Resuerios

Ducal dentro del cementerio de nuestro pueblo originario. Tras oir
el responso del sacerdote y depositar la losa de marmol sobre el
atadd pensamos que tanto Aurora, como Remigio y su familia
pasaban a formar parte de los anales de nuestra Casa, igual que
tantos otros acontecimientos y personas que se han cruzado por
nuestra vasta historia. Pero nos equivocamos. Al poco de darle el
ultimo adids al fiel criado, empezaron a notarse en el palacio de
Fontanilla, donde habia servido durante tantos anos, las
manifestaciones de extrafias fuerzas que enseguida hubo quien
achaco al mas alld. Vasos que se movian sin que nadie los
impulsara, objetos que cambiaban de lugar misteriosamente, luces
que se encendian y se apagaban ajenas a mano humana y un sin fin
de hechos que conducian indefectiblemente a la presencia de alguna
alma en pena que se resistia a ingresar en el mundo de los muertos.
Llamado el padre Coricio, nuestro capellan titular, declard
solemnemente que habia una presencia de ultratumba en nuestro
palacio y que era menester averiguar qué le pasaba para poder
despacharlo con todas las bendiciones al lugar que por el curso
natural de los seres humanos le correspondia. Acudimos prestos a
los servicios de expertos en la cosa y tras arduas deliberaciones y
contactos con el alma, supimos que se trataba del pobre Remigio.
Estuvo tan contento en vida con su trabajo y el trato que le

dispensamos, que se negaba a irse del palacio. No era un caso tipico
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de alma con cuentas pendientes en lo que fuera su entorno, sino de
una alma tan satisfecha con su vida, que se resistia a abandonar el
escenario en el que habia transcurrido la misma. Siguiendo las
instrucciones de los sabios, sometimos al espiritu de Remigio a
diversos exorcismos. Pero todo fue inutil. Remigio volvia a situar en
su sitio de siglos ese jarron que la nueva criada habia depositado en
lugar erréneo, u ordenaba la vajilla de plata de forma correcta, o
cepillaba el traje de gala de padre sin que el nuevo mayordomo
pudiera hacer nada por evitarlo. Y asi, decenas de detalles tras los
cuales se podia distinguir sin dudas la mano cuidadosa y leal de
Remigio. Todos, en un primer momento, apreciamos la fidelidad del
criado, pero llegd un punto en que su solicitud comenzo a resultar
onerosa. Una vez muerto y aprovechando facultades tales como la
capacidad de atravesar paredes o volar o bilocarse, llegd al punto de
facilitar un condon al tio Federico en plena actuacion con su ultima
amante en una de las dependencias del palacio, o derribar
involuntariamente a Matildita cuando intenté ayudarla a montar en
su alazan, o soplarle el té a madre para que no se quemara la boca
en medio de una reunion con otras damas de la Asociacion de la
Nobleza Caritativa. Y hubo muchas mas. Se podia percibir que su
caracter se iba agriando porque no se sentia recompensado por sus
desvelos y por el supremo sacrificio que suponia permanecer en el

mundo de los vivos por el simple amor a sus sefiores. Una tarde
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desinfl6 las ruedas del viejo Rolls Royce en marcha simplemente
para darle un disgusto al choéfer. Este pobre hombre le habia dicho
que se marchara ya al infierno y lo dejara limpiar en paz los cristales
del coche. Cuando padre decidio tomar cartas en el asunto y pedirle
solemnemente en medio de una sesion espiritista que, por favor,
descansara en paz, el alma de Remigio inicié un profundo lamento
que estuvo asolando el palacio durante dias. Finalmente, optamos
por dejarle que hiciera lo que quisiera. Por ejemplo, ahora que te
estoy contando esto, observa como se mueve esa arafa de cristal
sobre nuestras cabezas. Es Remigio que la estd limpiando. Como
ves, no tiene problemas con las alturas y, a fin de cuentas, nos
ahorra algtin sueldo que otro, algo que siempre viene bien, ;no

crees?
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NICOLAS EL MUSICO

Frase una vez, en la vieja ciudad anatdlica de Colonea por los
tiempos del Imperio de Oriente, que vivio el laudista Nicolads. Su
destreza en el manejo del instrumento le habia valido una fama
extendida por toda la region. Sus sones encantaban a quienes los
oian y su pasion en el momento de hacer vibrar las cuerdas de su
latd encendia los corazones de los hombres, disipaba la melancolia
de las jovenes y lograba que los nifios detuviesen sus juegos.

En aquellos dias, las gentes de esta ciudad eran prosperas. Una
larga sequia habia terminado y las lluvias habian enriquecido el
pais. Solo en algunas ocasiones los mendigos se congregaban a las
puertas de los conventos para comer de la caridad de los monjes, o
bien acudian ante el palacio del senior para que la hermana del
aristocrata cumpliera con sus compromisos de caridad cristiana. El
palacio del sefior Miguel Mopsocomes, que un dia fuera Gran
Almirante de la Flota Imperial, dominaba la ciudad desde la altura.
Retirado alli de los afanes cortesanos, vivia hacia anos al frente de
sus posesiones.

Nicolas nunca sufri6 escasez ni pobreza. No era un potentado,
pero tampoco un pedigiieno. Su fama de artista le reportaba

beneficios suficientes para ocupar una confortable habitacion en la
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posada de la sefiora Arcadia y comer unos buenos platos al dia. Esta
sefiora Arcadia era una viuda cuyo marido habia sido el duefio del
negocio y que habia muerto a los pocos afios de casarse. No habian
podido tener hijos. En esas circunstancias, la mujer se habia hecho
con las riendas de la posada y habia conseguido rodearla de
prestigio. Solo se sirvio de su trabajo diario y sus recursos para
hacer frente a todo tipo de insidias legales y de pretensiones
matrimoniales.

Cuando le flaqueaban a Nicolds las peticiones de su arte, la
sefiora Arcadia le cobraba en trabajo y Nicolds encandilaba entonces
a los clientes de la posada. La duena asistia complacida a estas
actuaciones porque le aseguraban buenas cantidades de monedas.
Mientras oian al laudista, los clientes comian y bebian mas.

Un dia en que Nicolds animaba los bolsillos de la duefia con
sus interpretaciones, entré6 en la posada Vera Sofia. Era una
muchacha que nunca llamaba la atencion de los comensales, no sélo
porque estaban pendientes de las melodias de Nicolas, sino también
porque su cuerpo no era rotundo, ni sus mejillas sonrosadas, ni era
rubia con trenzas, ni excesivamente joven, ni esmeradamente
vestida dentro de la modestia de su condicion. Mas bien era objeto
de alguna que otra burla por su delgadez y su carencia de lustre. Y
Nicolas, como artista que era, se percato de ello. La muchacha no

llamaba la atencion del vulgo masculino, lo que le evitd el destino
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de cualquier otra mujer que a su edad ya tendria varios hijos a sus
espaldas, un marido grufion y varios ancianos que necesitasen de
sus cuidados. Vera Sofia entraba con frecuencia en la posada para
vender su leche, sus quesos y sus flores. Esporadicamente,
remendaba ropa blanca y la lavaba. Era una asidua proveedora de la
sefiora Arcadia, con la que parecia entenderse perfectamente.

Nicolas habia visto como Vera Sofia se acercaba a la senora
Arcadia. Llevaba un gran cesto colgando de su brazo derecho y una
cantara en su brazo izquierdo. Sin embargo, el peso no se reflejaba
en el rostro ni en la postura. El laudista no apartaba sus ojos de ella.
Su melodia se hizo tierna y su entonacion se llen6 de dulce
apasionamiento. Esas notas provocaron peticiones de varias jarras
de vino a los camareros y una ligera sonrisa en la duena.

Las dos mujeres charlaron amistosamente unos instantes. La
sefiora Arcadia entregd a Vera Sofia unas cuantas monedas y la
muchacha se fue de la posada sin haber reparado en Nicolas. El laad
se enredo entonces en melancolicas tonadas de amor, hasta el punto
de que los clientes empezaron a protestar. La duefia ordend con un
gesto al musico que alegrara su arte. Nicolds, conocedor de las
dificultades que reportaban a la maestria del artista la carencia de
cama y comida, obedecio a la sefiora y lleno el local de aires de
fiesta, de sones alegres de vino y cosecha. Pronto la taberna vibro

con las canciones que entonaban a coro los parroquianos.
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Al dia siguiente, Nicolas fue a buscar la casa de Vera Sofia. La
sefiora Arcadia le habia indicado las senas y le habia advertido con
una carcajada que un laud era un arma poco eficaz para tomar
fortaleza tan bien amurallada como el corazon de Vera Sofia.

- La muchacha perdié a sus padres siendo ain una nina -
siguid informdndole la sefiora Arcadia-. Su abuelo la recogio, la
cuido y atendid. El resto de la familia tenia demasiadas bocas que
alimentar. La casa donde viven a las afueras de la ciudad tiene un
pequeno huerto y un establo donde guardan un rebafio de cabras.
Ahora, el abuelo estd recluido en un sillon y, a buen seguro, sélo
espera la muerte. Vera Sofia lo cuida con carifio y sé que procura no
alargar sus ausencias de la casa para que el anciano no esté solo
mucho tiempo.

Pero Nicolas sélo sabia que el arte y la consideracion del
publico no eran suficientes para colmarle la vida. Se encamind a casa
de Vera Sofia con el lauid colgando de su espalda. Y en su ruta iba
pergenando mentalmente las notas de una cancion que le pensaba
dedicar. Pronto divisd, una vez cruzada la muralla, la casa de su
amada. Estaba rodeada por una cerca de escasa altura. Y se oia el
balar de unas cabras. Pastaban en un prado que se extendia ante la
casa. Nicolas roded los animales, franqueo la puerta del cercado y
mir6 alrededor. La vio. Estaba cortando unas flores y poniéndolas

en un cesto. Nicolas se fue acercando. Vera Sofia continuaba su
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tarea. Cuando Nicolds estuvo a su lado, se levantd, lo mir6 y sonrid.
Le preguntd qué deseaba. El muchacho se dio a conocer. Queria
comprarle algunas flores para su habitacion.

- Esta muy desangelada -le dijo-.

- Es hermoso venderle flores a un hombre -repuso Vera Sofia-.
No es frecuente.

Ambos entraron en la casa. Vera Sofia descargd sobre una
mesa las flores del cesto y selecciond unas cuantas, roded su tallo
con una cuerda y tendi6 el ramo a Nicolads. El precio era una
moneda y el joven le pago. Al volverse para emprender la marcha,
vio junto a una de las ventanas al abuelo. En medio de la penumbra
se le podia apreciar una sonrisa.

- Vuelve alguna vez, muchacho.

Nicolds percibio6 con claridad que su plan podria
desenvolverse sin dificultades.

- Abuelo, si le parece bien, voy a distraerlo un poco. Le voy a
cantar una cancion.

- No estoy aburrido. Veo el mundo a través de la ventana y mi
nieta me cuida mejor de lo que esperaria cualquier viejo. No
necesito mas; pero tu musica me encantara.

Nicolas buscé una silla. Ignoraba conscientemente a Vera
Sofia. Se sento, templo su laud y comenz¢ a llenar de amables notas

la Unica estancia de la casa. Vera Sofia, de pie, junto a la mesa,
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escuchaba atenta. Era una melodia de primavera, de amor, de flores
y de sol. El anciano sonreia y la muchacha esbozaba un gesto de
aprobacion. Durante unos momentos aquella casa, de cuyos muros
no colgaba ni un adorno, se alegr6é de un modo diferente al habitual.

En el momento de salir, Nicolds se sintié invadido por una
sensacion de difusa calma. En aquel hogar no habia jolgorio, ni
ruidos de ninguna clase; pero no era un sitio triste.

Pronto empez6 Nicolds a acudir con mayor frecuencia a casa
de Vera Sofia. Cuando tenia un rato libre en época sin fiestas de
vendimia o de cosecha, o cuando la senora Arcadia le daba permiso,
algo a lo que accedia con cierta desconfianza desde que supo a qué
dedicaba el tiempo libre su musico, Nicolds se presentaba en la
estancia donde el abuelo veia pasar el tiempo. Y le cantaba
canciones, le tocaba piezas de toda clase. El abuelo hablaba poco. Su
nieta tampoco era muy parlanchina. Pero todos parecian entenderse
solo con la musica y los gestos. Pronto llegé el dia en que Nicolas se
quedo a comer. Una escueta sopa de verduras con queso y pan. Pero
le supo maravillosamente; mejor que aquellos platos rebosantes de
tropezones de carne y legumbres con que la sefiora Arcadia lo
alimentaba en los dias de generosidad. Pero ninguna palabra de
amor salia de la boca de Nicolas. Esperaba un momento oportuno
que no acababa de llegar. Habia algo en €l que le impedia dar el

paso. Quiza la advertencia, que la posadera le habia hecho al
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principio de su aventura sentimental, le despertase ciertos
escrupulos:

- Cuidado con herir a la muchacha, musico. Los artistas sois
poco de fiar. Tenéis la cabella llena de pajaros y actuais a favor de
una ventolera. Dudo que Vera Sofia sufriese mucho si consiguieses
enganarla y acabaras considerandola poca cosa mas que un trofeo,
pero no me gustaria que te sirviese para presumir delante de tus
amigotes.

Nicolas no acababa de verse casado con Vera Sofia. Al parecer,
era lo que se esperaba de él. La senora Arcadia no le provocaba
ninguin temor y tenia la suficiente confianza en si mismo como para
sentir miedo ante el futuro. Nicolds sabia lo que era gozar un rato
con una mujer sin ningdn sentimiento de amor y en las fiestas
seducia a muchachas, en general bastante faciles, con su musica.
Entre promesas que ambos sabian falsas, habia pasado momentos
de placer en pajares o en prados de hierba alta. Sin embargo, Vera
Sofia era otro asunto. Nicolas la queria, pero no se atrevia a
comprometerse. Un artista no encaja mucho con una campesina.

En medio de esta zozobra, que se iba encrespando a medida
que el tiempo avanzaba, Nicolas se hizo asiduo de la casa de Vera
Sofia e intimé grandemente con el abuelo. Un dia confes6 al anciano

sus angustias y las razones de su malestar:
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- Cada uno tenemos marcado nuestro paso -le respondio el
viejo-. Unos andan deprisa y otros andan despacio. Si Vera Sofia
debe ser tu mujer, lo sera antes o después. Si no es asi, por mucho
que corras, no sera tuya.

- ;Me quiere?

- Creo que se casaria contigo porque tu le gustas y se
esforzaria por hacerte feliz a ti también. Pero sera feliz contigo o sin
ti. Nunca ha necesitado nada y nunca lo necesitara.

De este modo, lo que se habia iniciado como un cortejo galante
habia desembocado en un extrano temporal de sentimientos
encontrados.

En estas tribulaciones andaba Nicoldas, cuando una manana
entrd en la posada el chambelan del palacio del sefior. Pregunto a la
sefiora Arcadia por el laudista. La duena lo hizo despertar y lo trajo
a presencia del estirado personaje

- De orden de Su Excelencia el Duque Miguel Mopsocomes
vengo para anunciarle que se le espera mafnana noche en el palacio
para amenizar la cena del sefior. Ha llegado hace tiempo a sus oidos
su buen hacer con el laud y quiere tener la oportunidad de
escucharle. Le prevengo que Su Excelencia es muy exigente y un
degustador del buen arte en todas sus manifestaciones. Tiene que

esmerarse. Si consigue su complacencia, sera generosamente
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recompensado. Sin falta, sin excusas, manana al atardecer en el
palacio.

El chambelan, antes de marchar, dejo caer en el mostrador de
la taberna unas cuantas monedas que provocaron chispas en los ojos
de la sefiora Arcadia. Y Nicolas no hizo otra cosa que abrazarla
mientras la carroza se alejaba calle arriba de vuelta a palacio.

Ambos rieron y la sefiora Arcadia le planté un beso en la
frente, aunque enseguida dio por terminada la euforia y le ordeno,
sefialando la escalera, que empezase a ensayar el repertorio que iba
a ofrecerle al aristocrata.

Al atardecer del dia siguiente, Nicolds subia al palacio vestido
con su mejor traje. Iba peinado, perfumado y con su laud colgado a
la espalda mas brillante y lustroso que nunca. Era la ocasion que
habia estado esperando desde hacia mucho tiempo. La imaginacion
se le disparaba y volaba hacia altas esferas: banquetes donde se
pasearia como una de las mejores posesiones de la grandeza del
sefor Miguel Mopsocomes, residencias de aristocratas vecinos;
probablemente, el Palacio Sagrado de Constantinopla y la presencia
del propio emperador; hermosas doncellas y criadas, tal vez alguna
joven de alta posicion, que quedarian vencidas ante sus encantos. Su
mente era un revuelo de imagenes y su corazon galopaba
apremiado por la cuesta que conducia al palacio y por la ansiedad

que le provocaba el camulo de ilusiones.
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Los guardias le condujeron a la estancia de la servidumbre y el
chambeldn le dio las instrucciones pertinentes para que se cumpliese
el protocolo. Al cabo de una hora, aproximadamente, Nicolds pudo
sentarse en el lugar asignado. Estaban en el comedor privado.
Asistian a la cena también la hija, a quien se conocia como la
duquesita, y la hermana del sefior, atendidos todos por un tropel de
criados con la circunspeccion y la agilidad de un felino en sus
movimientos. Trabajaban sin un ruido, dando la sensaciéon de que ni
existian.

Nicolas, tras los saludos de rigor acordes con las instrucciones
del chambelan, preguntd a Su Excelencia si preferia algtn tipo de
tonada. El sefior negd con la cabeza y con su mano le dio a entender
que tocase lo que le viniese en gana. El laid de Nicolds empezo a
cubrir el espacio con las notas de un aire de fiesta. Queria comenzar
animando al aristocrata. Luego alternaria con algun aire mas
reposado y segun fuera concluyendo la comida, su musica se iria
calmando para facilitar el paso a los sopores finales de la cena.

La comida transcurria con el ritmo habitual entre manjares,
muchos de los cuales ni siquiera eran probados. Nicolas tenia
hambre, pero no se percataba de esa sensacion porque todo su ser
estaba concentrado en sus dedos, que recorrian con destreza los

trastes y las cuerdas del laud.
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Cuando la familia concluyo la cena, el aristocrata se levantd de
su asiento y se dirigi6 al musico. Nicolds interrumpio la pieza que
estaba tocando y se levantd con la cabeza inclinada. El senor se
detuvo un instante ante €l y a continuacion, ante el asombro general,
lo abrazo6 con energia. Nicolas se sintido un pelele entre unos brazos
fuertes que agigantaban su volumen con la masa de ropajes y
adornos. En medio del ahogo, Nicolds pudo ver unos ojos brillantes
y una sonrisa de placer. El sefior se marchd dando faldonazos entre
reverencias de criados, seguido por su hermana y su hija. Una vez
pasada la primera impresidn, entre el ajetreo de los sirvientes que
retiraban la mesa picoteando entre las sobras, Nicolds echd un
vistazo al comedor. Se hallaba repleto de mosaicos elaborados por
grandes artistas; pinturas de todo tipo hermosamente trabajadas,
tapices y cortinajes de rica elaboracion, lamparas de exquisita
factura cuajadas de lucecillas. Solo ahora podia percibir la riqueza
de la estancia y el gusto selecto de su dueno.

Nicolas se acercd a la mesa y, siguiendo los gestos de los
criados, comio de las sobras, en algtin caso poco antes de que se las
arrebataran de las manos camino de la cocina. Nicolas comprobd
que también los cocineros estaban a la altura del gusto del amo.
Antes de abandonar el palacio, el chambelan le comunico de parte

de Su Excelencia que habia conseguido proporcionarle la cena mas
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agradable en mucho tiempo y que acababa de ser nombrado musico
privado y animador de todas sus comidas.

Como era de esperar, Nicolds recibio un dia el encargo de
instruir a la duquesita en musica, orden que el laudista se apresuro
a cumplir. El sefior era persona de experiencia por mucho que se
refugiase en la biblioteca y fuera poco amigo de codearse con la
gente del comtn. Advirtio por ello a Nicolds que cuidara mucho su
actitud respecto a la nifia:

- Sabes que no soOlo te juegas tu trabajo en este palacio si
intentas sobrepasar lo mas minimo la tarea de profesor de musica.
Pones en riesgo tu vida.

Nicolds asinti6 un poco molesto en su interior porque
consideraba que esas palabras traslucian una falta de confianza del
sefior. Dio a entenderle que jamas traicionaria la confianza que Su
Excelencia habia depositado en él.

Cuando Nicolas entrd por primera vez en el aposento de la
duquesita, donde recibia sus clases, la acompanaban una criada
turca llamada Amaleh y su tia. Ambas bordaban una tela. La nifia
mir6 al suelo cuando entro vacilante el musico. La hermana del
sefior se habia asignado el papel de madre en la educacion de su
sobrina y en las tareas propias de la duefia del palaci. Y ejercia esta

labor con suma discrecion.
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Se le sefial6 a Nicolds una silla y una mesa. A partir de ese
momento, las clases se sucedieron de lunes a sabado en dias
alternos a razén de dos horas por dia. La pupila empez6 pronto a
progresar en el manejo del latd y en los secretos del arte musical.

Un buen dia, la criada Amaleh salié de la estancia con la
hermana del sefior por una causa que Nicolas no logr6 adivinar y
que, por otro lado, tampoco le interesaba. Al poco de marcharse
ambas mujeres, la duquesita abandond su latid sobre la mesa y se
fue acercando lentamente al musico. Nicolas afinaba las cuerdasy
cuando levanto la vista contempld ante si el opulento pecho de la
duquesita rozandole las narices. Se habia despojado del corpifio y
mostraba un vestido con un exuberante escote. Su cara se habia
tornado de una sensualidad abrasadora y sus labios brotaban mas
rojos que nunca de su rostro. Nicolas salto hacia atras, pero la nifia
se abalanzo sobre él y lo beso. Nicolas penso en gritar, en golpear a
la agresora; pero la voz de la jerarquia y, esencialmente, la voz de la
naturaleza acallaron sus propositos. Poco a poco el forcejeo se fue
haciendo mas suave y el combate por la liberacion de la muchacha
se convirtio en una lucha por poseerla. Rodaron por el suelo los
instrumentos musicales y el calzon de Nicolas. Y sobre la alfombra
de la estancia Nicolads hizo suyo uno de los cuerpos mas adorables

que nunca viera. La duquesita se manifesto como una consumada
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amante que dio al artista mas placer que ninguna de las aldeanas de
las que habia tenido conocimiento antes.

Cuando todo termino, en medio de jadeos y de la angustiosa
busqueda de sus prendas de vestir, Nicolds se sinti6 palidecer. Se
habia dado cuenta de lo que habia hecho. Y solo se le ocurrio
sentarse con las manos en la cara y ponerse a gemir.

La duquesita lo miré de soslayo, se acerco a €l y le dijo:

- Has gozado, mi amor. Eso es lo importante. Mi padre nunca
se enterara.

Una sonrisa de complicidad escamo a Nicolas.

- ;:Nunca se ha enterado?

- Jamas.

Nicolas quedo horrorizado.

- Pero yo te amo -anadid la duquesita-. Desde que te vi entrar
en el comedor aquella primera vez con tu ridicula ropa de gala.
Aquella noche empecé a contar los dias que faltarian hasta que
fueras mio.

- Pero si eres una nifia... ;Como puedes enganar asi a tu
padre? Me has buscado la ruina.

- No soy una nifia. Lo sabes bien a estas alturas. Mi padre es
un pobre anciano que nunca sufrira, porque no sabe donde vive. Lo

quiero, pero eso no significa que me convierta en una monja. Pronto
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me casara con algtin relamido para engrandecer sus posesiones y no
sé cuanto tiempo me costard rehacer mi vida en un nuevo palacio.

La palabra “vida” habia sido pronunciada con énfasis especial.

- Olvidémonos del futuro y disfrutemos. Te deseo, te amo y
pienso gozarte hasta que no puedas mas. No tienes otra opcion mas
que acceder a mis deseos. Soy tu ama.

Y de nuevo enfatizd una palabra. En este caso fue “ama”.

Nicolds compuso su figura, observo la puerta y considerd
terminada la clase, si su ama lo consideraba oportuno. La duquesita
accedid comprensiva. En el pasillo que comunicaba las habitaciones
de su nueva amante con el resto del palacio, Nicolas se tropezd con
Amaleh. Sentada en un banco junto a un ventanal, aguardaba
vigilante. El musico en su turbacion solo pudo vislumbrar el brillo
de unos dientes envueltos en una risa silenciosa y coreados por un
rostro moreno.

Dia si, dia no, Nicolas y la duquesita se entrelazaban en una
pasion dentro de la cual el joven iba cayendo a toda velocidad. Al
principio sentia reparos. Pronto sus escrupulos sobre la fidelidad
debida al sefior se disiparon y dejaron su lugar al miedo ante la
posibilidad de que se enterase. Pero la nina conseguia que cualquier
castigo futuro resultase nimio ante el prodigio de placeres que
ambos tejian. Nicolds acabo prisionero de una pasion incandescente

hacia la muchacha.
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Durante meses ambos estuvieron haciendo el amor con la
complicidad de Amaleh, que conseguia casi siempre llevarse a la tia
de su ama. Pero el musico no era un inexperto ganan. Sabia que su
amada un dia le daria de lado. Su pasion no tenia porvenir y esa
conciencia lo atormentaba. Entre tanto, seguia deleitando al sefior y
dirigia el acompanamiento musical en las fiestas que el aristocrata
empezaba a organizar en palacio. Al alivio que el tiempo producia
en su penar se unia la necesidad de buscar un marido a su hija,
obligacion que lo aterraba, pero que consideraba ineludible.

Un dia, sin embargo, Amaleh fallo. La tia de la duquesita entro
a buscar algo que se le habia quedado en la estancia de su sobrina y
asistio estupefacta y horrorizada a la escena mas repelente de su
existencia. Nicolds cabalgaba a la duquesita entre gemidos y crujir
de maderas. En cuestion de minutos, el laudista se vio en el calabozo
del palacio.

Transcurrieron muchos dias en medio de una oscuridad
atravesada solo por la luz que le proporcionaba un triste ventanuco.
Una vez al dia el carcelero le entregaba un mendrugo de pan cuya
dureza podria avergonzar a la piedra y una jarra descascarillada y
mugrienta llena hasta la mitad de agua.

Nicolas creia que su vida estaba a punto de terminar. Una
traicion tan espantosa solo podia castigarla el amo con una

ejecucion. Y entre las lagrimas que a veces se le escapaban, su mente
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le recordaba a Vera Sofia y a su abuelo. Las imdgenes de la
duquesita y su apetitoso cuerpo se iban mezclando con la figura de
la campesina, tan diferentes ambas. De manera paulatina, Nicolds
notd como empezaba a sentir un cierto consuelo pensando en Vera
Sofia.

Una manana, cuando el carcelero entraba para entregarle la
comida, Nicolas se atrevid a preguntarle sobre su futuro.

- No sé nada -le respondio malhumorado-. Pero en el calabozo
que tienes a tu lado, hay un esqueleto esperando la orden del sefior
Miguel para ser enterrado.

Y se rio a carcajadas. Nicolds, a partir de ese momento, sdlo
esperaba que le cortaran la cabeza. De este modo, su tormento
concluiria pronto. Sin embargo, al cabo de un tiempo imposible de
calcular, fue llamado a presencia del Duque Miguel Mopsocomes.
Lo llevaron a rastras dos guardias y lo arrojaron al suelo, ante los
pies del sefior.

- Admiraba tu arte -le dijo-. Eres un miserable. Me has
traicionado como nunca nadie lo hizo. Has seducido a mi hija, una
nifa inocente; has ensuciado el honor de mi casa, que se ha
mantenido limpio durante siglos. Una ejecucion seria demasiado
bondadosa para reparar tu crimen, asi que vas a pudrirte en el

calabozo hasta que mueras.
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A un signo de su mano, un criado trajo el laad de Nicolds y lo
entreg6 al aristocrata. Se levantdé de su asiento y lo arrojo
violentamente contra el suelo. A continuacion, pateo el revoltijo de
madera y cuerdas mientras mascullaba palabras inidentificables.

Y devolvieron al laudista a su celda. De este modo, Nicolas
paso segundo tras segundo, minuto tras minuto, hora tras hora, dia
tras dia, semana tras semana, mes tras mes, ano tras ano. Sus manos
se fueron agrietando, sus ojos comenzaron a odiar la luz que entraba
por la puerta cuando el carcelero le traia la comida. Adelgazé cada
vez mas y sus intestinos empezaron a fallarle con mayor frecuencia.

En aquella catastrofe, Nicolas solo tenia un consuelo: recordar
su laud, sus sones y, junto con su instrumento, recordar a Vera
Sofia. Se pasaba momentos interminables mirando el ventanuco e
imaginando a la muchacha.

Todo concluy6 una tarde en que el carcelero vino a buscarlo.

Sin mediar palabra, lo arrastraron entre varios guardias no
solo por desprecio hacia el antiguo musico, sino también porque
Nicolas no podia soportar la luz ni podia mantenerse en pie mucho
tiempo.

De un empelldn lo soltaron a la puerta del palacio y le dijeron:

- La sefiora te ha hecho gracia de la libertad. Largate.

El sefior habia muerto y su hija, al frente de sus posesiones,

habia decidido conceder la libertad al antiguo laudista.

101



Emilio Diaz Rolando Resuerios

En un principio, la gente no lo reconocia con su paso vacilante
y tembloroso. Pero pronto corri6 la voz de que el laudista habia sido
liberado. Hubo quien acogi6 con indiferencia la noticia, hubo quien
lo insultd por haberse comportado tan mal con el difunto sefior,
porque todo acababa sabiéndose en aquellas antiguas ciudades, y
hubo, en fin, quien corrid a avisar a una avejentada senora Arcadia.
Cuando vio a su laudista irreconocible ante la puerta de la posada,
dud¢d si echarlo a patadas o darle un plato de sopa. Vencio la
compasion y le dio un plato de caldo que el desgraciado vomito
inmediatamente. La sefiora Arcadia le indico el establo y le dijo que
le daria un plato de comida al dia si se recuperaba pronto y le
limpiaba a diario la cuadra. Tard6 Nicolads en llegar al lugar donde
los caballos descansaban y comian su forraje. Se ech6 en un rincén y
durmi6é profundamente durante mucho tiempo. Lo desperto a
patadas un criado de la posada y le dio una pala con la orden de que
limpiara el estiércol. Nicolds puso asi a trabajar sus pobres fuerzas.

Esper6 a estar un poco mas repuesto, incluso a lavarse, para
llevar a la practica una idea que se le habia incrustado en la mente
desde el momento en que bajo del palacio a la ciudad e iba
atravesando entre un sordo murmurar sus calles. Se acerco a la
cabafia de Vera Sofia. No sabia en qué circunstancias se desarrollaba
su existencia. Contaba con que se habria casado y tendria hijos. Solo

pensaba mirar disimuladamente desde el exterior del cercado. Al
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primer atisbo de su presencia, correria con la velocidad que le
permitiesen sus piernas y desapareceria.

Asi lo hizo y casi se arrastraba por el suelo cuando estuvo
junto a la cerca. Levanto despacio su cabeza y mir6 atento al otro
lado de la valla. Y la vio. Vio a Vera Sofia casi como siempre.
Recogia flores como el primer dia que se aproximo a ella. No oia
ruidos de nifios ni veia a ningan hombre en los alrededores. Solo el
triscar de las cabras que pastaban en el prado vecino. Vera Sofia se
irguid, como si percibiera la presencia de alguien, y lo diviso. La
agilidad de Nicolds habia quedado sumida en el pasado, igual que
su destreza en el manejo del laid. No pudo ocultarse. Tampoco
podia correr y escapar a la velocidad requerida. Vera Sofia lo mird
sin que aflorase ningun gesto en su rostro y se volvid a agachar para
continuar con su tarea.

Nicolds reaparecio. Primero iba cada dos o tres dias. Luego
aumento la frecuencia de sus apariciones. Al cabo de un tiempo, se
atrevio a aproximarse a la mujer, ya madura.

- Quiero comprarte unas flores. El establo donde vivo esta
muy desangelado. Pero no tengo dinero. Te pagaré con mi trabajo, si
quieres.

Vera Sofia cogié un ramillete y se lo entregd. No traslucia su
cara ni odio ni amor, sino una infinita compasion por Nicolas.

- Toma. No te costaran nada.
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Mientras se alejaba achacoso, Nicolas se volvio y le dijo:

- Necesitas alguien que te ayude. Me ofrezco para trabajar solo
por la comida.

Vera Sofia lo mir6 a los ojos:

- Yo no necesito ayuda; pero ti, si. Vuelve cuando quieras. El
abuelo hace tiempo que no estd y tu compania sera tan agradable
para mi como siempre.

Erase una vez, en la vieja ciudad anatdlica de Colonea, en los
tiempos del Imperio de Oriente, que un antiguo musico dedicé el
resto de su vida, después de un largo confinamiento, a hacerse
merecedor de una mujer que no tenia palacios, ni joyas, ni titulos, ni
criados, ni un cuerpo rotundo, ni mejillas sonrosadas, ni era rubia y

cuya belleza no podian entenderla los ojos de la cara.
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HOSTELERIA

(Qué mads daran dos cubitos de hielo que tres o uno? ;Qué
importa si en vez de champu para pelo graso hay champt para pelo
normal? ;Tan esencial es que se encuentre la cama descubierta,
esperando la llegada, o que no presente mas arreglo que el realizado
por la camarera a primera hora de la manana? ;Para qué gastar el
dinero en depositar dos bombones sobre las mesitas de noche cada
tarde? ;Es para tanto molestarse porque el croissant esta sdlo medio
tostado en vez de haber sido bien pasado por el tostador? ;O que la
mantequilla sea presentada a punto para ser untada o que esté algo
mas fria? Tantos y tantos detalles cuya importancia no acababa de
entender le convencieron, tras concluir con brillantez sus estudios
de hosteleria, de que seria mas feliz trabajando como encargado de

la pension Laurita.
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LA ROSA ROJA

Miralo, por ahi viene, con esa cazadora medio raida, vieja.
Dios sabe cuantos suelos habra degustado en su indudablemente
prolongada existencia. Y digo suelos como puedo decir sillones,
asientos de autobus y metro, sillas en bares de poca monta,
furgonetas enmohecidas y botellonas sin mesura a las que se habra
librado con deleite. Menudo sujeto estd pasando por delante de mi
tienda. jLeche! Si va entrar aqui. ;Por qué me mandas estas pruebas
de mi fe en el género humano, Senor? Podria haberse peinado un
poco, con esos pelos revueltos que parecen competir con las copas
de los naranjos que tan penosamente nos ha plantado el
ayuntamiento en las aceras. Los pantalones le arrastran por el suelo.
Y se le ven los calzoncillos de color naranja jVirgen santa, con qué
facha estd atormentando mis ojos! Seguro que hasta huele mal,
porque no se le ve muy congeniado con el agua. ;En qué puedo
servirle, caballero? No entiendo por qué gente de esta calana se
atreve a entrar en una tienda con estilo. Deja de mirar al suelo y
mirame a los ojos, cretino. Encina de asquerosillo eres timido. Lo
que faltaba. ;Y no parece que esta enrojeciendo? Vergiienza tenia
que sentir de ir por la vida con ese aspecto y no por meterse en una

tienda elegante a comprar un articulo selecto. ;Desea algo,
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caballero? Decidete a hablar de una vez y no me hagas perder el
tiempo. Te salva que no haya otro cliente en la tienda, si no te
ignoraria y acabarias por marcharte sin comprar nada, que es lo que,
seguramente, haras. Apuesto a que ni siquiera tiene dinero. ;Y si
pretendiera robarme en un descuido? Esto no es una joyeria, pero
nunca se sabe donde salta un ladrén y los hay maniaticos. ;Le
gustan las rosas? Porque estds mirando a las rosas, cabroncete. ;Y
esa mochila medio hippie, pasadisima de moda? ;La habra
encontrando en un mercadillo de Marruecos durante alguno de sus
viajes en busca de hierba para los canutos que a buen seguro se
fuma de cinco en cinco? Tiene pinta de grifota. Dentro de unos anos
sera como uno de esos legionarios que conoci cuando servi en
Melilla. ;Una rosa roja? ;Una sola rosa roja, caballero? Muy bien.
iUna sola rosa roja! Estd enamorado, el hippilongui este, esta
enamorado. Sera una como €l, desastrada, fea, sucia, mugrienta, con
agujetas en las ingles de tanto abrirse de patas ante toda la comuna.
:Le gusta ésta, caballero? Toma ahi, te diré “caballero” mil veces
para que captes la indirecta de modo claro y sepas de lo que careces.
iMira que entrar en mi tienda con esa facha! ;No sabra que mis
flores no estan hechas para tipos como €1? ;Lo echo? ;Le digo que se
largue, que éste no es sitio para gente como €él? Bien que lo haria;
pero uno nunca esta seguro de que tras este aspecto tan deplorable

se encuentre el hijo de una marquesa o de un alto ejecutivo de la
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Ford. Los nifios de hoy en dia engafian, los muy impresentables.
Muy bien, esta es la que le gusta al caballero. Ha elegido bien. ;Se la
preparo? ;Un papel de celofan, unas cintas, un envoltorio
adecuado? Muy bien. En un segundo se la tengo lista. ;Desea una
tarjetita? ;No? de acuerdo, caballero. Aguarde unos instantes y
tendra su rosa con una presentacion adecuada a su calidad. Y no te
quedes mirando como lo hago, ninato. Eso, eso, intenta disimular
observando el techo, a ver si se te pasa el color rojo de tu cara y
aprendes a hablar un poquito mas alto. Estas comprando algo que
vas a pagar, espero, y por tanto, tienes derecho a exigir un buen
producto y un buen servicio. Esto estd ya. No me voy a esmerar
porque no se lo merece y porque acaba de entrar una senora que
tiene toda la pinta de ir a comprar un buen centro de flores. Rapido,
el servicio para el hippie. Ya estd. De buena gana le sangraria
noventa euros por la flor, pero tengo conciencia, qué leches. Sélo le
voy a pedir veinte. No estda mal. Veinte euros por una rosa roja
presentada primorosamente para su amor. Espero que sea una
joven, porque estos son capaces de regalarse flores entre tios. No
parece que sea de €sos, pero nunca se sabe, nunca se sabe. Veinte
euros, caballero. Miralo, ni siquiera se asombra del atraco. Je, je. Ni
se atreve a demostrar el mas minimo gesto de extraneza o de
contrariedad, mucho menos de rebelién, de protesta. Menudo

personal! ;Es hippie o tonto? Probablemente, las dos cosas. Asi, asi,
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rebusca en esa cartera de tela deshilachada que te sacas del bolsillo
de atrds de ese trapo que llevas por pantalén. Suelta la pasta,
suéltala. Muy bien, asi me gusta. Gracias, caballero. Muy amable.
Espero que todo haya quedado a su gusto. Y me voy a atender a la
sefiora. Adids, carne de fumadero, que te vaya bien. Mira como pasa
por delante de mi escaparate, va jorobado. Le da miedo el mundo y
la gente. |No le queda nada que pasar! Pues que sufra, lo tendra
merecido por ser un vago. jAh! Si es Clarita, mi nifia, la que va por
la acera de enfrente. Se ha parado. A buen seguro viene a
saludarme... Cruza la calle, viene hacia aqui, abraza al hippie, le da
un beso en la boca, estd a punto de derretirse con la rosa roja que
acabo de preparar para el espantapdjaros, me saluda con una
sonrisa, se agarra de su brazo y se van los dos calle abajo. ;En qué

puedo ayudarla, caballera...?
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HECUBA

Esperaban verme aullando de dolor ante los cadaveres de mis
hijos. Esta cantidad de cuerpos muertos hubiera necesitado de
interminables lamentos, tantos como los dias durante los cuales los
estuve cuidando y viendo crecer. Con ser tantos, mas pesar hubiera
tenido que salir de mis entranas por el nimero infinitamente mayor
de troyanos caidos en la batalla y sometidos a la matanza en la hora
del saqueo. Estos fueron muchos mas y no sélo se contaban hijos
entre sus despojos, sino madres y padres, abuelos, amigos,
hermanos, primos, tios. No tenia derecho a llorar sobre mis hijos
mas que sobre los hijos de las otras madres troyanas. Debia, si era
honrada conmigo mismo, sentir en mis entranas el desgarro de las
agonias de todas las madres de Troya, porque yo era la primera de
las madres de la ciudad y todas ellas se miraban en mi. Si cai
derrumbada al suelo al morir Héctor, el preferido, lo hice con el
mismo derecho que las otras mujeres que vieron como los cuerpos
de sus hijos eran atravesados por las armas de los aqueos, ni mas, ni
menos. Y no importaba que Héctor fuera el mejor de todos los
troyanos, porque para cada madre, su hijo era siempre el mejor de
todos los troyanos. Esperaban de mi las suplicas de quien ya acepta

su destino de esclava en el hogar del vencedor. Si les hubiera dado
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satisfaccion, habria sido otro trofeo mds en el largo despliegue de
triunfos con los que volverian a Grecia convertidos en héroes.
Tardios, porque mucho tiempo tuvieron que invertir para ganar la
amada ciudad de Ilion, pero héroes. Las leyendas pronto obvian
aquellos detalles de la historia que no realzan la gloria de los
victoriosos, esos caudillos que regresaran con las riquezas
acumuladas por Troya durante siglos de prosperidad y con las
victimas de la esclavitud a la que se veran reducidos los mas ilustres
y los mas insignificantes. Se aguarda en la mujer esclavizada la
peticion de clemencia ante el desvalimiento con que la servidumbre
aherroja los cuerpos y las almas de los desafortunados. Si la nueva
esclava es una mujer mayor y una madre, cuyos hijos ya pueblan las
negras praderas del Hades, ha de alzar sus manos mas arriba que las
demas mujeres y su voz debe atravesar mas punzantemente los
oidos de sus recién adquiridos amos. Las jovenes siempre seran bien
recibidas por sus duenos; las viejas solo serviremos para amasar el
pan en las cocinas o lavar las tinicas de nuestros sefiores. Esperaban
oir mis exclamaciones de piedad, recordandoles a mis hijos muertos
en noble combate, revelandoles que ante ellos tenian a la reina de
Troya, a la esposa del poderoso Priamo, cuyas cenizas ya avientan
las brisas que desde el Helesponto acarician las ruinas humeantes de
Troya. Porque engendré y di a luz al mas valeroso de los enemigos

que con nobleza les mantuvo a raya durante diez obstinados afios,
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deberia invocar su memoria y solicitar la compasion de mis amos.
Tantas reacciones habituales esperaban esa caterva de barbaros
acostumbrados a la tosquedad y asombrados ante el refinamiento de
una ciudad elegante. Yo no les di ese placer. A pesar de que los
vencedores cuenten la historia de la destruccion de Troya
adornandola con los motivos propios de quienes han ganado el
combate, mi realidad fue diferente de la que luego conocieron los
hombres venideros. Yo no lloré, ni les supliqué, ni me abracé a las
piernas de Odiseo. Tampoco me vengué de nadie por supuestas
deslealtades y promesas rotas. Cuando se pierden tantos hijos, da
igual que el altimo perezca también. Cuando el dolor por tanta
sangre es inconmensurable, la muerte del postrero no afade mas
amargura al corazon ya suficientemente lacerado. Nada de eso fue
cierto. Me limité a mirarles a los ojos y mantenerme erguida. Era la
madre de los troyanos, la sangre que habia regado las llanuras por
las que corria el Escamandro era mi sangre. Nadie se habia rendido
y habiamos sido derrotados con las armas de la cobardia. Tampoco
maldije la mente vacia de mi hijo Paris ni su incontinencia, ya que, si
alguien debia ser acusada de haber engendrado este inmenso
desastre era Helena, esa aquea cuyos ardores dificilmente podia
calmar un marido incapaz. A buen seguro Paris no fue el tnico
amante de Helena. Ninguna palabra de reproche ni de disculpa salio

de mi corazén ni atravesaron mis labios. Sélo tuvieron mi silencio y
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mi orgullo. Y mi deseo de ser sacrificada también junto a todos mis
seres adorados por los que vivi y en los que siempre encontré el
consuelo ante las asechanzas sin limite con que los dioses suelen
acometer a los mortales. Por eso le pedi a Odiseo que me matara en
ese momento y que dejara consumir mi cuerpo sin alma entre las
cenizas de mi patria, para cumplir asi con el definitivo mandato de
quien ha dedicado su vida a la grandeza de su tierra. Odiseo fue
misericordioso, rara reaccion en quien se mostro siempre tan cruel.
Probablemente, se sintiera conmovido ante el recuerdo de su madre
y de su isla. No lo sé. Acabo con mi vida de un tajo de su espada.
Desde el Hades se lo agradeci. Todo lo que luego se conté de mi no
fue sino eterna historia de los vencedores cuya vanidad no se
contenta con doblegar al enemigo, sino que también exige el
sacrificio de la verdad. Finalmente, después de tantos sinsabores, de
tanto duelo y tanto desgarro, mi alma descanso en el mejor de los
destinos que puedan aguardar al ser humano, la calma provocada

no por el olvido de la vida, sino por la renuncia al ansia de vivir.
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ALZHEIMER

Me dicen que es inutil hablarte, que no te enteras de mis
palabras. Me dicen que con mis cuidados es suficiente, que con mis
atenciones sobra, que bastante hago alejando de mi cabeza la idea de
recluirte en un centro, acepténdote en mi casa, como si no fuera ésta
también tu casa. Este hogar es tanto mds tuyo que mio, porque a €l
le dedicaste toda tu vida sin que jamas saliera de tu boca una
expresion de reproche o amargura, de frustracién o rencor. A mi
esos consejos no me satisfacen. Prefiero seguir contdndote cémo ha
ido el dia, a cudnto estan las lechugas o las zanahorias en la plaza,
cuanto ha subido la carne de ternera y que es mas barato apuntarse
al pollo. Es para mi imprescindible que sepas que Maruja, la vecina
del cuarto derecha, se ha caido y se ha roto la cadera, aunque saldra
de ésta; o que a Nicasio le han tocado quinientos euros en los
cupones de los ciegos. Te comento las imagenes y las palabras que
emite esa pantalla que para ti no es mas que una extrafia ventana a
un mundo en nada diferente al que ves por la ventanilla de la
ambulancia que cada manana te lleva a ese centro de dia. Alli
pretenden que la consuncion de tu alma se vaya dilatando algo mas
en el tiempo. Necesito decirte dia a dia que la nifia esta contenta en

su trabajo, que su Jorge ya ha empezado en preescolar y que su Luis
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entra este afo en el colegio. ;Y si te digo que Pedrito estd muy
contento en el instituto y que Marisa va a empezar 2° de una cosa
que llaman "eso"? Ya ves, nombres raros, modernos, que a ti y a mi
nos suenan a rayos, pero que son los que hoy en dia dominan estos
personajillos que vamos a dejar detras de nosotros. Los nifios de
Pedro parecen mas espabilados que los de la nina. ;Te acuerdas de
como se les vela diferentes desde que nacieron? Parece que
llevaramos impresa en nuestra alma una forma de ser que
permanece indeleble a lo largo de los afios. Nada la cambia. Las
circunstancias mudan y parece que vamos desarrollando diferentes
maneras de bregar con esa impronta, pero por muy extrana que sea
la evolucién de nuestras existencias, siempre somos los mismos.
Que te lo digan a ti. Aun sentada en esa silla, con esa mirada
perdida en un horizonte que nadie salvo ta puedes contemplar, con
una mente que suponemos vacia; aun en estos momentos en los que
ta has dejado de ser ta, hay algo en tu comportamiento que revela la
dulzura de tus gestos, la sensacion de calma que siempre supiste
infundir en quienes te rodeaban. Eras como esos arboles que
parecen débiles, pero que resisten con suavidad los ataques de las
tormentas y las tempestades. Incluso postrada en el olvido de ti
misma, sigues siendo ti misma. Y eso me anima a hablarte como si
pudieras oirme. Y te repito a diario y a cada instante aquello que te

he venido diciendo durante los tltimos cuarenta y dos afios de vida,
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de vida a tu lado, con su aspereza y su suavidad, con los altibajos en
alegrias y tristezas. Ya sé que no me oyes ni sabes por qué esa figura
con la piel comida de arrugas y la cabeza blanca aferra sus manos
ajadas a las tuyas como un naufrago agarra el trozo de madera con
el que pretende salvarse del desastre. Ya sé que ignoras por qué ese
ser se empena en mover sus labios emitiendo ruidos que nada
quieren decir. Me recalcan que es absurdo mi intento por hacerte
comprender algo. Pero no les hago caso, aunque para otros a estas
alturas mis palabras apenas podrian tener sentido de tan repetidas.
Lo que te digo ahora te lo he dicho siempre y no es nada nuevo. Que
si, que soy consciente de que para nada sirve que te las diga, pero si
tienen utilidad para mi. Nadie puede ni imaginar lo que me
consuela saber viva en mi corazon esa fuerza profunda que ha
ordenado mis dias, uno a uno, desde que te conoci. Nadie puede
hacerse idea de lo que supone para mi decirte, cada vez que me
vienen al corazdn, esas dos palabras que resumen mi vida a tu lado:

"Te quiero".
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EPITAFIO DE UN MARINERO RODIO MUERTO EN MITILENE

Todos le deciamos:
"Posidon es un dios artero y rencoroso".
Pero aforaba el murmullo azul
de las olas en su rostro,
el canto de la brisa en la garganta.

El cenotafio honra su memoria.
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MADRES

Un café a media mafnana bebido a toda urgencia entre dos
citas con clientes, ésa era mi intencion cuando entré en aquella
cafeteria. Me venia bien darles una pequefia zurra a mis neuronas. A
esas horas ya mostraban ciertos sintomas de cansancio y agradecian
una dosis de estimulantes que me permitiera dar el tiron hasta la
hora de comer. Luego, un pequeno descanso en el sillon de mi
despacho y a continuar hasta las ocho. Nada fuera de lo normal.
Atravesé una puerta giratoria y me introduje en aquel espacio
descolocado con una decoracion fin de siecle. Demasiado recargado,
para mi gusto. Tenia la esperanza de que el café estuviera bueno. Me
senté en una mesa junto al ventanal y pedi al camarero mi
consumicion. En la mesa de al lado, dos mujeres de mediana edad
charlaban. Nada las hacia destacables. Si pasaran por mi lado en la
calle o en unos grandes almacenes, serian totalmente indiferentes
para mi. Su tono de voz no era alto, pero el contenido de sus
palabras alcanzaba mis oidos con nitidez. Sus rostros mostraban
preocupacion, desolacion. A veces, sus frases entrechocaban y se
confundian al ser expresadas simultaneamente. "Mario me dijo que
me calmara" decia la una. "Pero no podia. Tenia los nervios a flor de

piel. El pretende que me lo tome con tranquilidad, pero soy incapaz.
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Ver al nifo tirado en el suelo, retorciéndose, con ese berrinche tan
espantoso, chillando. jEs que tiene once anos y esta fuerte y grande
como un toro! No podiamos con ¢€l". La otra la miraba.
Aprovechando una pausa de su amiga para tomar aire, empezod a
hablar. "No puede andar de noche. Ya lo sabes. Por eso le aterra la
oscuridad. De dia se defiende. Los bultos y los colores la ayudan a
manejarse por la casa y por los sitios conocidos. Pero la noche es
horrible. Yo duermo con una oreja alerta y un ojo abierto. Cualquier
cosa que necesite tiene que pedirla y yo tengo que estar pendiente.
Le tiene panico a moverse de noche". "Si lo hubieras visto" anadio la
primera "como se retorcia en el suelo. Intentamos calmarlo
hablandole con suavidad. Luego, Mario intent6 cogerlo y llevarlo al
sillén, a ver si sentandolo se relajaba, pero no podia. Si nos hubieras
visto a los dos agachados en el suelo, a su lado, desencajados.”
"Hace unas semanas, se levanto por la noche" dijo la segunda mujer
"y tropezd con un juguete que su hermano habia dejado en el
pasillo. Se cayd, se dio un golpe y comenzo a llorar con un
desconsuelo que nos rompio el alma a Juan y a mi. Sali de
estampida y la abracé con tanta fuerza que creia que la iba a aplastar
contra mi pecho." "Cuando se calmé algo, conseguimos
entretenerlo” seguia la primera. "Le puse una pelicula de dibujos
animados de ésas que tanto le gustan. Poco a poco se fue

enfrascando en los monigotes y dejo de berrear y agitarse. Al final,
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lo sentamos en el sillon. Mario estaba sudando y yo estaba llorando,

n.n

aunque intentaba contener las ldgrimas." "En el colegio me han
dicho que debo dejarle cierto margen de actuacion" decia la
segunda. "Pero me da miedo. Cuando la miro y la veo tan indefensa,

con esos grandes 0jos que apenas pueden ver; cuando me la imagino

' n

sola, sin mi." "No sabemos por qué le vienen esos ataques
confesaba la primera. "El psicdlogo del colegio nos ha dado algunas
orientaciones, pero seguimos sin saber qué hacer." "En el colegio la
tratan bien y creemos que la estan ensefiando a desenvolverse"
intervino la segunda. "Son buenos y saben lo que hacen, pero nada
me impide pensar que estd desamparada. Esos ojos tan bonitos y tan
vacios, al mismo tiempo." De repente, se hizo un silencio. Ambas
acercaron sus tazas a los labios y bebieron. Una de ellas, tras un
suspiro dijo: "Menos mal que podemos hablar. Es una suerte tener
delante a alguien que te escucha y te comprende." La otra mujer
accedié con la cabeza y continuaron con su conversacion. Me
levanté, pagué en la barra, no sé si porque la prisa me obligaba o

porque tenia el corazon encogido y me sumergi en la masa que a

esas horas se movia por la calle.
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LOS ANALISIS

El anciano habia sufrido una embolia cerebral hacia algunos
anos. Sobrevivid al embate, pero su recuperacion fue penosa. Afios
de rehabilitacion que no pudieron evitar una pierna tonta que se le
resistia al andar y una estupida torpeza en el manejo de su mano
izquierda. Con todo, la vida fue pudiendo mas, alimentada por su
afan de permanecer en este valle de lagrimas tanto tiempo como las
fuerzas estuvieran vigentes. De aquellos achaques le quedaron otras
secuelas como la obligacion de tomar una pastilla para evitar la
formacién de coagulos y su pase por unos tediosos analisis clinicos
con una frecuencia que le resultaba enojosa. El anciano tenia suerte
porque, a pesar de su viudez, contaba con dos hijos que estaban
pendientes de él y unos nietos que lo querian como quieren los
nifios de hoy en dia, con ese modo tan espasmodico de conducirse
por la vida. Vivia solo, pero a dos manzanas su hija tenia una
pequena tienda donde vendia chucherias y en el piso segundo del
mismo bloque habitaba junto a su marido y a sus dos hijos. En caso
de necesidad, era cuestion de minutos tener a su lado a alguno de
sus familiares pendientes de lo que precisaba. Pasaba las vacaciones
en la playa con unos y con otros, segin un turno fijado, y cuando

habia que cumplir con la impenitente cita en el centro de salud,
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cuando habia que pedir recetas o pasar consulta, siempre podia
presumir de hijo o nieto que velaba a su costado la buena marcha de
la visita. Asi era siempre excepto cuando tenia cita para realizarse
los pesados analisis de sangre. Era éste un terreno vedado a las
companias. Desde que pudo manejarse solo y a pesar de su cojera,
se obstino en acudir sin acolitos a lo que él llamaba "la ceremonia de
los vampiros". Insistieron en que era mejor ir con alguien; pero €l se
empecinaba en sus posiciones. Sus razones eran contundentes: a
primera hora de la manana es muy molesto sacar a nadie de su casa
y sus obligaciones. Por mas que se empenaban en hacerle de escolta,
el anciano se resistia a la buena accion. Finalmente, logrd tras no
pocos esfuerzos que sus familiares le dejaran solo en el trance. Asi
estuvo ocurriendo hasta que una manana el mayor de sus nietos lo
vio al otro lado de un ventanal. El abuelo estaba sentado a una
mesa, dentro de una cafeteria cercana al centro de salud donde los
sometidos a "la ceremonia de los vampiros" solian desayunar. El
ambiente era calido y popular. Sobre la mesa un café con leche y a
su lado la mitad de una enorme tostada. La boca del anciano se
movia. Masticaba algo con un evidente rostro de complacencia. El
nieto apenas tuvo dificultades en identificar que la tostada estaba
adornada con una generosa dosis de tropezones de lomo de cerdo
adobados en manteca roja. Lo peor fue que junto al café brillaban al

trasluz de la mafana los destellos aterciopelados de una copa de
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conac bien servida. En la siguiente cita para "la ceremonia de los
vampiros” su hija, la que sin duda hacia gala del cardcter mas duro,
lo acompafiaba como acompana un guardia civil a un preso antes de

ingresar en prision.
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ANTINOO

Mi primer pensamiento fue no ver tu rostro. Cuando me
trajeron tu cuerpo ayer por la tarde, mi corazon se resistia a mirar
esa misma carne que hacia unas horas se habia acercado a mi y me
habia revelado los secretos mas estrictos del amor. Me aterraba
imaginar qué extrana contraccion se habria aduenado de tus
mejillas, de tus parpados, de tu boca. A pesar de la vigilia en la que
me hallaba desde que me fue anunciada la noticia, mi mente se
emboscaba en una marana de pesadillas que se cernian sin
misericordia sobre mi corazon. No queria verte muerto después de
que me hubieras inundado con tu vida. Y el deber siempre
imponiendo sus designios sobre lo que mi alma me estaba pidiendo
a borbotones. Depositaron tu cuerpo sobre un lecho. Ibas cubierto
con un sudario y estabas rodeado por algunos guardias, por algunos
esclavos y por mis mas cercanos asistentes. El deber arrecié mis
pasos y empujo mi brazo y mi mano para levantar la tela y desvelar
ante mis ojos el espectaculo atroz de tu rostro muerto. Y como
siempre, los temores se disolvieron como la miel en el agua caliente
de la realidad. No estaba tu cara maltrecha, ni reflejaba dolor. Tus
ojos estaban cerrados, tu boca me regalaba un atisbo de esa sonrisa

con la que cada amanecer irradiabas la penosa existencia del
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soberano del mundo. Algo quedaba en tu semblante de tu mejor
esencia. Ahi me detuve, en tu melena mojada, esta vez no por el
sudor de la pasion, sino por las aguas del Nilo en tu cara y en tu
cuello. No segui destapando tu desnudez para no afiorar en
presencia de aquellos hombres la armonia de tu cuerpo y la serena
contencidén de tu belleza. Era suficiente. Estabas muerto y con tu
respiracion ya silenciosa era suficiente para mi. Nadie me hubiera
reprochado las lagrimas en ese momento, como nadie se las
reproch6d a Aquiles cuando vio el cuerpo muerto de su amado
Patroclo. ;No es un César tan digno del llanto como un héroe?
Nadie hubiera considerado que estaba ante un hombre débil si
hubiera contemplado al sefior de Roma con unas mejillas acariciadas
por el deslizar de una lagrima perdida. Pero no quise. O no pude.
No lloré por ti delante de los otros. El deber, siempre el deber. Me
sabia erguido, firme, sereno, aunque hubiera dado mi imperio por
unos brazos en los que recogerme y una mano que recorriera
dulcemente mi cabeza y mi espalda. No habria necesitado palabras,
solo la calidez de una mano recibiendo en su tacto todo el dolor que
trepanaba mis entrafias. Me retiré y le dije a alguien que preparara
las honras funebres como correspondia al favorito del César, al mas
amado del César, al consuelo de los dias y de las noches del César.
¢Por qué lo has hecho, Antinoo? ;Tanto me amabas como para

ofrecerte en sacrificio por mi? No, no puedo creer que tu sensatez
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hubiera caido en semejante desarreglo. Aunque quizd sea mejor
dejar que el mundo lo crea asi. Ahora, cuando ya soélo queda tu
memoria, no seria irreverente permitir que se difundiera el rumor
de una muerte propiciatoria. Quedarias como el modelo del mejor
amante y tu leyenda empezaria a rodar por las calzadas del Imperio
a la par de sus soldados y sus comerciantes. Si todavia creyéramos
en los viejos dioses, a buen seguro que acabarias convertido en el
protagonista de un nuevo mito donde un dios melancdlico y
solitario es castigado por el destino con la muerte de su amante, un
muchacho alegre, hermoso y dulce como un amanecer sobre las
playas de Alejandria. Pero ya nadie cree en ellos y serds una leyenda
solamente, un episodio para la parte curiosa de la historia. ;Qué
querias, convertirte en un modelo para amantes? Te amaba tanto
que hubiera permitido incluso que me dejaras sin reproches, sin
amarguras. Después de estos anos a mi lado, deberias haber
pensado que el deseo en este César no es ese arrebato incontenible,
como los demas creen, sino el intento de ocultar la dentellada del
poder. ;Acaso no me conocias bien como para saber que te hubieras
ido sin la menor recriminacion y sin el menor castigo? Si, intuia que
estabas dejando de quererme, que ya no sentias la pasion del
principio, que tus gestos, tus palabras, tus gemidos no eran como
antes; que aspirabas a otros horizontes mas interesantes de los que

el amo del mundo podia regalarte. Entiendo que tu situacion no era
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facil. Los simples mortales no tienen por qué esperar, cuando se
aproximan a los poderosos, otra cosa sino males, como cuando se
acercan a los dioses. Pero yo no te hubiera mandado encarcelar ni
torturar, ni te hubiera forzado. Te queria demasiado como para caer
en semejantes vilezas. Deberias haber sabido que antes, mucho antes
que principe, soy un ser humano cuyos hombros estan doloridos
por la carga de la vida. Te hubiera dado posesiones, Antinoo, y me
hubiera contentado con saber que eras feliz. Pero ta decidiste darle
un fin mas solemne, sin pensar que tu muerte me duele mas que tu
abandono. Porque con tu muerte se desvanece para mi la esperanza

del consuelo.
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ZURICH

Me daba 3000 € por el trabajo. ;Sabes cuantos viejos tengo que
lavar y mover y atender para ganar esa cantidad de dinero? La
agencia es un garito de negreros. Y después de estudiar tres afios y
tener mi titulo de enfermeria, zascandilear por la ciudad dedicado a
la limpieza de particulares avanzados en edad no era precisamente
una tarea estimulante. La perspectiva de los billetes me daba un
cante que sonaba a gloria. Asi que me lo estuve pensando. Uno no
las tenia todas consigo y recurri a un viejo companero de
bachillerato que estaba en el ultimo afno de Derecho. El viejo era un
tipo normal. Habia sido dueno de una merceria. En ella habia
trabajado con su mujer hasta que se jubilo y la traspasé. No tenia
aspecto su hogar de nadar en la abundancia, pero tampoco de pasar
penurias. Su vida consistia en la television, el periodico, las visitas
de su familia y las horas muertas charlando con otros colegas de las
clases pasivas en los bancos del parque. La viudez no parecia
haberle pasado una factura muy alta. Apenas hablé durante
aquellos dias de su esposa. Ni de sus hijos. Salvo para temer que
obstaculizaran su propdsito. No se podia quejar de ellos. Los tres
(dos hombres y una mujer) no parecian tratarle mal. Y algin que

otro de sus nietos le queria bien. Me pidi6 que le ayudase en aquella
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tarea. Decia que necesitaba alguien con inglés y que era torpe en eso
de viajar. Nunca habia salido de la ciudad salvo en unas pocas
ocasiones. Su viaje de bodas a Galicia, el casamiento del mayor, que
fue en Barcelona. Alguna escapada a Madrid para celebrar algo. Y el
consabido viaje de pensionistas a Benidorm, de donde, decia con
orgullo, no volvié con alfombra, cuberteria ni vajilla. No, no
esperaba compania, ni dnimos, ni consuelo. S6lo una especie de
intérprete y de perro lazarillo. Se quedd asombrado cuando le dije
que apenas me defendia con el inglés. El muy ingenuo creia que
todos los jovenes salimos del instituto paliqueando. Llamo a la
agencia pidiendo un enfermero. Enfermero, no enfermera. Queria
un hombre a su lado. Y nos fuimos a Suiza. Lo previd y lo pagd
todo. Alli se quedo, en el lago. Bueno, no él. Sus cenizas. Y entre las
cenizas, los restos del tumor que le habian localizado. Aqui
quedaron sus nietos y sus hijos con una escueta carta al mayor. Y no
sé si su dolor o su cabreo por la faena. Porque se fundié todo su
dinero. ;La clinica? Una pasada. Orden, limpieza y efectividad.

Como un reloj suizo, tio, como un reloj suizo.
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EL GRITO

Cuando llegd, no habia nadie en el observatorio. No es
habitual. Este es un lugar de cierto bullicio contenido, de suave
trasiego constante, de personas que acarician con sus pies, mas que
pisan, los suelos como si de un espacio de culto se tratase. Porque
algo de templo tifie estos muros, mecanismos, circuitos, antenas,
cables, sillas, mesas y hasta los alimentos y bebidas que consumimos
en el austero comedor. Este es un emplazamiento casi sagrado
donde un punado de monjes nos sumimos en la busqueda del
testimonio de la vida. Hasta aquel momento, se nos habia mostrado
esquiva. El proyecto lleva grandes fondos engullidos, muchas horas
y muchas ilusiones. Pero nadie desde el espacio exterior nos habia
hecho llegar el testimonio de su palpito. Y ésa ha sido la dedicaciéon
de mi vida desde que sali de la Universidad. Dando tumbos de un
sitio a otro, enlazando becas con contratos provisionales, acabé en
este observatorio y llegué a ver conseguido el objetivo de mi
existencia. Y el de la existencia de algunos cientos de personas
desperdigadas por el globo en crisdlidas como ésta. Y,
paradojicamente, estaba solo cuando lleg6 la sefial. Tan clara, tan
identificable, tan facil de descifrar por nuestro ordenador. Mi

asombro, mi gozo, mi estallido de placer no pudo ser compartido
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por nadie. Tampoco, mi fascinacién cuando el programa tradujo la
sefilal y me hizo participe de lo que aquellos hermanos de una
galaxia perdida habian emitido al vacio cdsmico. Me puse en
contacto con el director a toda prisa. Mientras hablaba con €él, en mi
mente, por debajo de mis palabras exultantes, una voz dificil de
percibir me hacia consciente de un dato que fue de los primeros en
establecer nuestro ordenador. La sefial procedia de un planeta de la
galaxia de Andromeda, a dos millones de afios luz, y era una

llamada de auxilio.
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ARIADNA

El hedor exhalado desde el laberinto se difundia por todo
Cnosos. Ni los inciensos ofrecidos a los dioses los dias de sacrificios,
ni los aromas de Egipto o de Babilonia, ni los torrentes balsamicos
emanados de las flores en primavera podian enterrar entre sus
volutas la pestilencia escapada de aquel pudridero. Los efluvios se
enredaban los dias de furia con los mugidos que escupia el
engendro desde los rincones de su presidio. Asi celebraba el festin
de muchachos y doncellas con el que nuestra patria era tributada
cada nueve anos y que acababan entre las desnaturalizadas fauces
de un toro carnivoro. Mi medio hermano era un monstruo y no
estaba solo en su aberracion. Mi madre una perdida que incluso en
la vejez moria por cualquier ser viviente que calmara sus ardores. Y
mi padre era un viejo achacoso que solo vivia para contar las
infinitas dnforas almacenadas en el palacio con vino, aceite, trigo,
higos secos, miel, plata y, sobre todo, oro. Cuando el barco
procedente de Atenas con los hijos mas queridos de aquel pueblo
atracaba y descendia su pasaje, Minos solo estaba atento al
cargamento material. Los humanos no eran de su incumbencia, sino
del bicho deforme que ya salivaba escondido entre los muros de su

siniestra morada. Las gentes de todo el pais se congregaban en torno
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al palacio y durante dias, la masa quedaba inundada por una orgia
orlada de la sangre de toros, corderos, cerdos y jovenes. No solo los
atenienses, sino también los nuestros perecian. Aquéllos entre las
fauces del Minotauro, éstos corneados y aplastados por los mismos
toros ante los que pretendian demostrar sus habilidades mientras el
griterio de los asistentes los animaba a un riesgo cada vez mas
creciente. No me gustaba mi familia, ni mi gente, ni mi pais. Se vivia
bien, es cierto. Creta prosperaba bajo el escudo de mi padre. Los
cretenses eran alegres, vividores, laboriosos a su manera y piadosos
con la divinidad. Por alguna razon, no obstante, que solo los dioses
en su capricho conocen, no me sentia bien en mi palacio ni rodeada
de mis compatriotas. Mi imaginacion volaba a tierras lejanas, a los
desiertos de Egipto y a sus templos, al Creciente Fértil donde se
arracimaban las ciudades populosas, a las islas de mas alla de las
Columnas de Heércules, a las brumas y bosques del norte de la
peninsula donde habitan los pelasgos. Contraviniendo el gusto de
mi padre, solia presentarme en el puerto, envuelta en el séquito real,
para preguntar a los marineros sobre sus periplos. Entonces, ellos,
aunque asombrados ante la presencia de la princesa, se despachaban
durante horas contando sus experiencias en mil puertos, con mil
personas, mil tipos de animales, mil formas de flores, de plantas, mil
climas, paisajes y mil mercaderias. Por eso, cuando aparecié Teseo,

mi mirada se quedd clavada en su rostro, su torso, sus brazos y
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piernas. Intui que con él llegaba el momento de volar, surcando el
aire en un rumbo mas afortunado que el emprendido por Dédalo y
su hijo. El advirtié mi pasién y se las ingenié para hablar conmigo.
El resto es historia sabida. Lo ayudé a terminar con aquella
deformidad de la naturaleza, lo auxilié en su huida, me embarqué
con €l y su agitada tropa, incrédula atin ante su salvacidn, y enfilé el
mar rumbo a Atenas, dejando atrds un escenario que aborrecia y la
baba de aquel vejestorio cuyo lecho matrimonial me aguardaba en
breve plazo por voluntad de mi padre. Mi héroe me abandoné en
Naxos. Me lamenté, es cierto, lloré y bramé, maldije e insulté. Pero
alli me recogio el dios. Y contrariamente a lo que los poetas, esos
falsarios infames, han difundido en las mentes incautas de los
mortales, fui feliz hasta mi muerte. Que no fue muerte total. Mi dios
me rescatd del Hades y vivo desde entonces en compania de los
inmortales, oliendo solo el balsamo de la ambrosia y la fragancia del

néctar.
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ALMA MATER

Ser profesor universitario no es facil cuando uno tiene el
prurito de cumplir con lo que se demanda de semejante posicion
social. Tampoco es facil cuando se desea mantener la propia
dignidad profesional ante uno mismo o, simplemente, cuando se
tiene pavor a quedar en ridiculo por no haber leido el ultimo
articulo de tal o cual gurt de la especialidad. A todas estas
circunstancias bien se puede anadir el panico a la cara de idiota que
emerge del profesor universitario cuando alguien le pregunta por
un dato cuyo conocimiento se considera imprescindible y que el
interesado ignora sin remision. En aquel departamento era bien
conocida la anécdota de un muy prestigioso catedratico de griego,
aleman de nacimiento, profesor en una universidad muy afamada
alla por el siglo XIX, datos todos que llevan a un ambiente donde la
erudicion era el combustible que hacia funcionar los pistones
universitarios. Aquel sefior padecié una severa depresion que casi lo
lleva al suicidio porque durante una conversacion informal con
alumnos y otros colegas no supo responder a una pregunta
formulada sin ninguna intencién perversa, sino, antes bien, con el
mas humilde espiritu de conocimiento: ";Por cierto, Herr Professor,

sabria usted decirme cémo se dice "boniga" en griego antiguo?".

135



Emilio Diaz Rolando Resuerios

Todos estos lagubres avatares los habia experimentado aquel joven
profesor desde que decidié encauzar su vida profesional por la via
de la universidad y hubo de afrontar los primeros encuentros con
aquellos seres que pasaron de ser maestros a ser colegas por mor de
un papel con la firma del rector y el sello de la universidad. Llegar a
profesor titular no le fue dificil. Bastaron quince anos actuando
como camarero del catedratico, llevandole café con diligencia cada
vez que el prohombre lo exigia a voces desde su mesa. También se
incluyé en su cursus honorum camino de la titularidad su actuacion
como encubridor cuando el jefe sacaba de dudas a la nueva y
exuberante becaria (le gustaban rollizas al prdcer) en el interior de
su despacho. Otras tareas como profesor interino consistian en
llevarle el maletin durante los congresos y acarrearlo de vuelta al
hotel de lujo tras la borrachera subsiguiente al enorme banquetazo
en restaurante de cinco tenedores, con el que los organizadores
solian agasajar a los mas eminentes de los congresistas. Alguna que
otra vomitona sobre la chaqueta del interino no tenian mas
relevancia que la de una simple anécdota intrascendente. Le habia
escrito resenas, articulos y capitulos de libros, producciones que
luego aparecian bajo el nombre del todopoderoso capitoste. Era
precisamente la presencia de aquel nombre con prestigio lo que
salvaba esas obras de una critica certera que revelara su auténtica

mediocridad. La capacidad de trabajo de aquel interino quedo de
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manifiesto por el hecho de que, a pesar de tan ajetreada labor en el
departamento, consigui6é hacerse con un curriculo decentito que le
permitid una justificacion suficiente para presentarse a la plaza de
funcionario titular convocada por el cubiculo donde goteaba el
dispendio de sus horas. Como era de esperar, el tribunal tumbo al
unico opositor que pugnaba por la misma plaza sin padrinos ni
recomendaciones. Se trataba de un iluso profesor de instituto que
habia llevado treinta anos de su existencia robandole horas a su vida
intima y dinero a su patrimonio particular para construir
trabajosamente un curriculo de triple tamafo y calidad respecto al
de su oponente. La celebracion fue grande en el departamento, ya
que no por esperado, era menos importante el fallo del tribunal.
Paso a ser asi un flamante profesor titular que muy pronto probd en
sus propias carnes los efectos de los odios e inquinas que se trae
entre manos esa élite intelectual que configura el profesorado
universitario. Cualquier enemigo de su jefe o cualquiera que
ignorase hasta donde podia tocar con sus manos en el escalafon,
podia dejarlo en ridiculo y acabar con su prestigio. Por mas que
estudiaba, sus cortas luces y la inmensidad de su materia le hacian
imposible presentarse con seguridad ante una clase o en un
congreso. Cuanto mas aprendia, mas apreciaba que su ignorancia se
incrementaba proporcionalmente. Angustiado, creyo un buen dia

haber dado con la solucién a su problema mediante una artimana
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que se le ocurrié durante una tarde de zozobra, la vispera de un
importante congreso internacional donde iba a presentar una
ponencia. Pertenecer a una especialidad de humanidades era una
enorme ventaja. La solucion a sus pesares hubiera sido imposible si
tuviera entre manos disciplinas tales como la fisica o la ingenieria.
Afortunadamente, todo lo que aquellas tienen de exactas y
racionales, lo tienen las disciplinas humanas de evanescentes y
casquivanas. Su decision qued6 afirmada al terminar aquel
congreso, durante el cual un Herr Doktor de la universidad de
Heidelberg consiguié que dijera lo contrario de lo que habia
sostenido en su ponencia mediante el recurso de deducir las
consecuencias de determinadas afirmaciones suyas. Y todo esto ante
un publico de eminencias internacionales. Sus colegas del
departamento intentaron animarlo y argumentar contra el teuton
utilizando diferentes razonamientos, el mas sesudo de los cuales fue
aquel elaborado por un companero que zanjo la polémica afirmando
del profesor germanico: "lo que le pasa es que folla poco". De este
modo, procedid a la definitiva solucion de sus problemas. Se
invento un autor del siglo XVIII cuya escasa obra fue destruida,
poco después de su salida a la luz, en un incendio de la imprenta
que publicd sus originales. De aquella obra sdlo quedaban unos
pocos ejemplares que cayeron en manos del profesor titular. A partir

de ahi fue trabajando concienzudamente en dos lineas paralelas. De
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un lado, iba creando la vida, documentos y peripecia del autor
fantasma y, de otro, iba redactando una bibliografia sobre el mismo
integrada por articulos, conferencias y libros. Como nadie sabia mas
que €l del autor, ya que era producto de su caletre, nadie pudo
jamas ponerlo en ridiculo ni sacarle los colores con preguntas
capciosas sobre el motivo de sus investigaciones. Llegd a convertirse
en el tnico especialista mundial en la obra del autor inventado y
ascender a catedratico. Lo supo hacer tan bien que fue convocado
desde las mads prestigiosas universidades para impartir su saber. La
supercheria solo se descubridé tras su muerte, provocando un
alboroto que causo un efecto totalmente indiferente en el catedratico
fallecido, como suele ocurrirles a quienes ya transitan por los
senderos de la otra orilla y mas atin si pensamos que su invencion le
permitio gozar de una desahogada vida profesional y personal. Fue,
sin lugar a dudas, un escandalo, pero apenas trascendié de los
ambitos universitarios, en parte porque la relevancia social de tal
clase de estudios es escasa y, en parte, en una mayor parte, porque
toda una legion de colegas saltd a la palestra con un nada
disimulado interés por que aquel fraude no trascendiera mas alla de

las paredes de los departamentos universitarios.
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EPITAFIO DE UNA HETERA HALLADO EN EL CERAMICO DE
ATENAS

El hiimedo letargo de mis huesos
se hiela bajo el marmol lapidario.
Mientras, bajo el sol de mis amantes,
respiran un fervor enardecido

aquellas que ocuparon mi lugar.
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EL ACTOR

Sonaba con ser actor. Desde pequefio le gustaba interpretar.
Tan pronto imitaba a otros, como se imbuia en el espiritu de algun
personaje entrevisto en la television o adivinado en los carteles de
unas funciones teatrales que nadie jamas le llevd a presenciar. Ser
actor era su delirio y la vocacion era tan firme que hizo todo lo
posible para poder subirse a un escenario y recitar un papel,
cualquier papel. La vida, sin embargo, lo llevd por otros derroteros.
Su padre murid pronto y tuvo que ponerse a trabajar con catorce
anos para sacar adelante a su madre y a sus cuatro hermanos
menores. Pasd por recadero, por aprendiz de zapatero remendodn,
por tendero de ultramarinos, por peon de albafiil, por taxista en el
mejor momento de su vida. Se casd, no sabia como, con Purita y
tuvo cinco hijos uno detras de otro, bocas siempre abiertas, manos
siempre tendidas exigiendo mas y mas, ojos solicitando toda clase
de bienes materiales y afectivos que lo dejaban exhausto. Y a lo
largo de todos esos afios, su mirada seguia deteniéndose ante los
carteles teatrales y, luego, delante de los cines. Se sabia de memoria
los actores que participaban en tal o cual pelicula u obra de teatro.
Se compraba en las librerias de viejo manoseados ejemplares de

viejas piezas que luego en su casa ensayaba delante del espejo. Sabia
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que su arte era deudor de su espontaneidad, que con el bagaje
autodidacta nunca seria aceptado en ninguna compania ni le
ofrecerian un papel en ninguna pelicula. Si hubiera podido
formarse, tener maestros, aprender las técnicas. Eso era lo que le
faltaba, la técnica, las tablas. Con todo, el destino no es tan perverso
como creemos los mortales. El aperreado trabajador tuvo dos
momentos de gloria en su vida que le justificaron los desvelos
padecidos por una vocacion nunca consumada. Logro, al poco de
cumplir los cincuenta y tres, y de pura casualidad, un minimo papel.
Todo ocurrio gracias a una estrella de la pantalla que recogi6é una
tarde en su taxi y al que, durante el largo trayecto que tuvo la suerte
de completar, pudo confesarle sus ansias en medio de un atasco,
una lluvia densa y un ambiente cdlido de cigarrillos ardiendo
lentamente en el interior del coche. Aquel hombre famoso le dio una
tarjeta suya y una direccion. El cliente estaba contento y se sentia
generoso. Ilusionado, el futuro actor acudio a la calle indicada, al
portal y al piso. Alli lo recibié6 un gordo malencarado que bufé al
reconocer el nombre escrito en la cartulina que le tendia aquel
taxista. El productor se lo quito de encima metiéndolo en un ataad y
regalandole el papel de muerto en un thriller. Actu6 como cadaver
de un mafioso asesinado por una banda rival. Un plano medio de su
cuerpo tendido dentro del féretro abierto, vestido con traje y corbata

negros, las manos sobre el pecho. En total, seis segundos. Todos los
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familiares y amigos que vieron la pelicula, una vez estrenada,
coincidieron en que su actuacion fue magistral. "Lo has bordado" le
decian. "Parecias totalmente muerto" afiadian. El, sonrisa amplia,
ojos luminosos, les hacia notar que si observaban su vientre,
percibirian que estaba inmovil y que si le miraban fijamente a la
cara, se darian cuenta de que no habia el mas minimo temblor de
parpados o de mejillas. Tan orgulloso y tan poco tiempo que tuvo
para gozar de su éxito. Un mes después del estreno, tuvo su
segundo momento de gloria. El actor novel falleci6 inesperadamente
de un infarto. Su mujer se empend en que su ataild permaneciera
abierto durante el velatorio para que todos pudieran comprobar lo
buen profesional que fue de las bambalinas, porque su aspecto era
idéntico al que presentd en la escena de su tnica pelicula. Y todos
asintieron a las palabras de la viuda. Y ese fue su segundo momento

de gloria. Lastima que no pudiera disfrutarlo.
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NO

Era tan timido, de una timidez tan enfermiza, que no
recordaba haberle dicho nunca a nadie una palabra cuyo simple
sonido lo desmadejaba: "no". Tampoco recordaba el nimero de las
infinitas ocasiones en que esa imposibilidad casi fisica de pronunciar
el nefando monosilabo le habia provocado desgracias sin cuento. Es
dificil que alguien pueda hacerse cargo del camulo de adversidades
que se desploman sobre la cabeza de alguien incapaz de decir "no".
Le habian vendido enciclopedias que nunca usd, cachivaches
inutiles que fueron despachados con ira a la basura al poco de ser
recibidos en el domicilio. Habia aceptado ofertas comerciales de las
que jamas hubiera adivinado la existencia por culpa de su debilidad.
Habia tenido que afrontar labores impensables en sus trabajos, ceder
ante presiones de superiores y chantajes de sus compafieros.
Tampoco sus amigos y familiares le resultaron propicios a causa de
su defecto. Todos conocian su debilidad y lo miraban con la
compasion burlona que se dedica a los imbéciles sin que nadie
tuviera hacia él una muestra de solidaridad. Hasta perdi6 parte de
una opipara herencia por no negarse a la peticion de un primo
lejano que acudié a su lado lloriqueando por una supuesta

insolvencia grave y suplicandole que le cediese los derechos. Su
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vida, de este modo, iba deslizdndose por un tobogan de desdichas
hasta que a la edad de cincuenta afios, después de una enfermedad
que estuvo a punto de dar por finiquitados sus dias, decidié cambiar
el rumbo de su existencia. Sabia perfectamente que el mayor de los
obstaculos para su regeneracion era su impotencia a la hora de
pronunciar la palabra "no" y se hizo a la idea, tomando fuerzas de
donde pudo, de que en adelante seria inflexible con esa terrible
conjuncion de dos sonidos, consonante mas vocal. Por eso se sintid
tremendamente orgulloso de si mismo cuando le espetd el primer
"no" de su vida a Carolina, esa divorciada del bloque 3, segundo A,
escalera izquierda que en su atrevimiento llegd a proponerle un
compromiso de vida en comun, después de haber salido con él
durante dos meses. Se sintié inmensamente orgulloso cuando la vio
marcharse envuelta en lagrimas, aunque algo en su interior le dijera
que era la Uinica persona en su vida a la que hubiera dicho un "si"

realmente auténtico.
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CARONTE

Esto ya pasa de lo permisible. Cada vez vienen mas y mas sin
que mi barca haya ampliado su capacidad de acoger pasajeros. Es la
misma desde hace miles de afos y gracias a mis desvelos se
mantiene en buenas condiciones, que si no. Pero lo de ayer fue
excesivo. Sabes que no me gusta quejarme. Es cierto que tengo fama
de grufdn e inamistoso, pero no son sino bulos propagados por
aquellos que se resisten a su destino y pretenden desfogar sobre mis
espaldas el resultado de su frustracion. No, no soy un grufion, sino
un ser reservado, amigo de pocas palabras. Como seré de
comprensivo, amigo mio, que hace mucho tiempo renuncié a cobrar
mi dbolo y, sin embargo, sigo cumpliendo con la obligacién que los
viejos dioses depositaron sobre mis espaldas. Si les pongo mala cara
es comprensible, ;no crees? Trabajo por nada, aunque tampoco es
que aquella nimia moneda pagara realmente mi esfuerzo. Solo en
épocas de epidemias, hambrunas o guerras especialmente crueles,
mi arca se llenaba de dbolos. La gente se creia que era un tacano;
pero eran incapaces de imaginar que toda aquella chatarra no me
servia para nada. Que si les exigia el pago y luego acumulaba las
monedas era solo por mandato de la superioridad. ;Ademas, donde

podia gastarlas aqui? ;Hay acaso tabernas, tiendas, almacenes,
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burdeles? Solo hay brumas, humedad, tierra, agua y suspiros. Nada
que pudiera comprarse, porque tengo su propiedad por el uso que
he hecho de ellos durante siglos. Al final, trabajo ahora como trabajé
antes, porque es mi obligacion y se acabd. Y no me he quejado
nunca, bien lo sabes, nunca. jPor Zeus, Cerbero! ;Quieres mirarme
con las tres cabezas al mismo tiempo? Como te decia, no voy a tener
mas remedio que ir a quejarme porque el trabajo se me acumula de
mala manera en los ultimos tiempos y, aunque es cierto que los afios
para mi no pasan como para los mortales, la humedad me esta
calando los huesos y siento cdmo me molesta cuando remo. No es
justo que a mis siglos, se me venga esta avalancha encima. Cuando
los viejos dioses se despidieron y dejaron su espacio a ese nuevo y
unico, crei que yo iba a ir también en el grupo de despedida. Fueron
nobles, aquellos locos, desaparecieron sin decir nada, se
volatilizaron sin proferir la menor palabra, aunque se llevaron mi
arcon lleno de obolos. Pero a mi me respeto el nuevo dios. Y durante
siglos apenas me llegaron algunas almas despistadas a las que
transportaba a un Hades diferente, bastante despoblado, porque el
nuevo dios habia limpiado de antiguallas sus galerias. Siempre
quejandose, las ingratas, sobre todo desde que se fueron los viejos
dioses. Antes no tenian otro elemento de comparacion para darse
cuenta de su suerte. Pero desde que el tnico dios comenzd a

gobernar y decidi®6 mandarme a esos desgraciados, mientras
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embarcan y se disponen a hacer un viaje gratis, pueden oir los
gemidos de quienes se queman en el infierno, que, como sabes, esta
aqui al lado, justo aqui al lado. Mis almas, al menos, no se van a
quemar y recibiran el mejor don que se le puede dar a un mortal, el
olvido. Fsa es la realidad, por mucho que las historietas de los
mitdgrafos dijeran que en el Hades las almas se pasaban la
eternidad quejandose de su suerte y afiorando la vida. Mentira, todo
mentira. Una vez cruzada esa entrada que tu tan bien guardas,
pierden toda memoria y pasan a ser sombras vacias sin un cuerpo
que las llene. Ya lo he decidido, voy a ir a quejarme. ;No dice la
propaganda que es tan bondadoso y tan clemente y tan
misericordioso y tan benefactor? Pues le voy a pedir que me ponga
un ayudante con otra barca o que mande a esa caterva de
desdichados a otro sitio. ;Qué culpa tengo yo de que el mundo se
esté olvidando del tnico dios y que el pobre tenga reparos de
mandar a los descreidos al infierno de las llamas? Como sigan
proliferando a este ritmo los ateos en el mundo de arriba, voy a
reventar. Asi que, o eso, o que me busque un ayudante, o que ponga
una barca con motor fuera borda, que me enterado de que son

comodisimas.
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COINCIDENCIAS

Haber nacido un veintinueve de febrero puede dar lugar a
diversas consideraciones, cada cual mas heterogénea. Cuando le
hacia saber a la gente, siempre que venia al caso, el dia de su
nacimiento, la variedad de gestos se sucedia espontaneamente.
Siempre daba pie a un comentario jocoso o a consejos sobre como
celebrar el aniversario en afios que no fuesen bisiestos. Pero él ya
habia desarrollado con el paso de los afios los suficientes recursos
como para tener siempre a mano una respuesta no por repetida,
menos ingeniosa. Habia llegado a clasificar en grupos a sus
interlocutores y sumaba al que tenia enfrente a alguno de ellos
segun el criterio de su reaccion al conocimiento de una coincidencia
tan rara. A veces, le entretenia, pero a veces le fastidiaba. Todo
dependia del estado de su animo en el momento de las expresiones
de asombro en quien lo estaba escuchando. De este modo, habia ido
capeando los cumpleanos de su vida. Habia atravesado la infancia y
la adolescencia para pasar a contar el transcurso de la vida en
decenios. Lo relevante a partir de los veinte afios no fueron ya las
supuestas etapas, sino los anos de diez en diez. Sorteo la treintena y
la cuarentena, riéndose de las pretendidas crisis que oprimian las

almas de quienes sienten caer sobre sus cabezas las cifras como
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pedruscos cada vez mds grandes y pesados. No recordaba si la
llegada de un nuevo decenio habia coincidido alguna vez con un
ano bisiesto. Suponia que si, pero el asunto le resultaba tan poco
significativo, que nunca se preocup6 de recordar una efeméride tan
supuestamente sefialada. Pero sus cincuenta anos llegaron al mismo
tiempo que un febrero con veintinueve dias en el calendario. Su
familia, desde el primer momento en que alguien se percatd de la
feliz casualidad, comenzo a insistir en organizar una gran
celebracion. Sus amigos apoyaron la iniciativa. Y a él todo el asunto
le tenia chamuscada el alma, porque empezaba a no gustarle el
verse ya metido en un camino que presentia como el tramo final de
su vida. De hecho, cuando alguien le hacia saber que estaba al
corriente del festejo, él respondia que no habia que montar tanto
jolgorio. "Uno puede esperar doblar los cuarenta; pero los cincuenta,
ni sofarlo. Esto va cuesta abajo" decia sombrio. Con todo, acepto las
muestras de afecto que se le manifestaban por todas partes y se
dispuso a someterse a un chapuzon de amor, besos y abrazos.
Decidi6 no pensar en el asunto y continuar con su rutina de trabajo,
familia y aficiones. Los dias fueron pasando y su esposa le iba
dando cuenta de los detalles en la organizacién de su fiesta. El la oia
displicente, con una sonrisa de circunstancia a la que era ajena la
conyuge, subyugada por la relevancia del acontecimiento que se

traia entre manos. Siempre habia sido muy jaranera y no habia cosa
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que mas la hiciese disfrutar que un buen sarao, cualquiera que fuese
la razén de su montaje. Finalmente, llegd el dia senalado. Todo
estaba preparado para recibirlo en un restaurante de medio pelo.
Los familiares habian acudido, algunos desde puntos no
precisamente cercanos; los amigos habian reservado la tarde de
aquel dia, que para mas fortuna de la conmemoracién, habia
coincidido en sabado. Todos los hados conspiraban para que la
fiesta fuese un éxito. Y lo hubiera sido si hubiera llegado a
celebrarse. El convite se suspendid por ausencia del homenajeado.
Por mucho que le insistieron, nadie pudo convencerlo de que
abandonara su casa y se presentase en el restaurante, donde un
afectuoso tropel lo estaba aguardando. Las interpretaciones sobre la
espantada fueron variopintas. S6lo los mas cercanos supieron la
auténtica razon de la ausencia. Aquella mafana, mientras volvia en
autobus del centro tras haber hecho algunas compras, una
espléndida jovencita se le habia quedado mirando fijamente, algo
que €l advirtio con una mezcla de estupor y de orgullo. Cuando se
dirigio a €l, penso que tal vez los cincuenta tenian cierto encanto. La
chica, amablemente, le cedié su lugar y €l, mientras se dejaba caer
desolado en aquel asiento, vio desplomarse sobre su cabeza

cincuenta anos, uno tras otro, lenta, destructivamente.
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A ESTRENAR

"Tampoco es un drama" se consolo Isabel. Estas cosas hay que
hacerlas por quien se ama. Marcos estaba empenado en casarse por
la iglesia. No es que fuera creyente su novio. Con esa actitud
respondia a las presiones que le venian desde su casa,
especialmente, desde su madre. A Isabel no le apetecia. Su deseo
hubiera sido irse a vivir juntos, sin papeles y sin celebraciones. Todo
lo mds, una invitacion a cenar con los respectivos padres cuando
hubieran pasado algunos meses. Isabel era una atea convencida,
pero en absoluto militante. "Cada cual se las arregla como puede”
era su frase favorita, y mostraba una tolerancia inabarcable hacia la
inmensa variedad de recursos que emplea el ser humano para poder
afrontar cada amanecer. Con esa tolerancia jugaban Marcos y su
familia, se temia. Como no se trataba de una cuestion de principios
ni de ideologia, pasar por el cura no constituia una afrenta, sino una
incomodidad. Su suegra no era tampoco una harpia desencajada y
con rostro avinagrado, sino una dulce sefiora con pelo blanco y
escasa estatura que la recibia siempre con dos besos y la cogia de la
mano para conducirla al lugar donde se dirigieran. Podia tratarse
del salon de su casa o de la mesa que habian reservado en alguna de

esas ventas de campo que tanto le gustaba frecuentar un domingo al

152



Emilio Diaz Rolando Resuerios

mes y donde disponia con fruicién lo que todos debian comer. En la
cuestion de la boda, su suegro se inhibia y sus padres no contaban
en los deseos de Isabel. Desde pequena habia sido muy
independiente y su voluntad era ejercida sin aspavientos, pero con
firmeza. No habia, pues, que dramatizar. Seria una ceremonia corta,
sin sermon del cura y con el posterior banquete. Marcos y ella
estaban de acuerdo en no gastar mucho dinero. Las economias
familiares eran las habituales en dos familias de clase media vy,
afortunadamente, nadie estaba dispuesto a tirar la casa por la
ventana. En este ambiente de recogida alegria, Marcos lleg6 una
tarde junto a su novia con una de esas publicaciones donde se vende
toda clase de articulos de segunda mano, desde una plancha hasta
un apartamento en la playa. "Vendo traje de novia a estrenar",
rezaba el anuncio. A la frase le seguian la cifra de 300 €, un niimero
de teléfono y un nombre: Cecilia. Otra cualquiera hubiera puesto el
grito en el cielo ante la perspectiva de usar un traje ajeno en ese dia
tan especial, maxime si pertenecia a una extrana. Pero Isabel estaba
hecha de otra materia y la idea de adquirir ese traje le parecio
fabulosa. Tampoco seria un desdoro, sino una muestra de sensatez,
el que nadie que preguntase tuviese que embaularse una mentira.
Todo el mundo sabria que el traje de novia de Isabel era de segunda
mano, pero sin estrenar. Quedaron en que Isabel se encargaria de la

compra. Llamo al nimero, pregunté por Cecilia y acordaron una
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cita en casa de ésta para ver el estado, las telas y el estilo del traje.
Cecilia resulté ser una mujer en torno a los treinta afos, delgada,
con cierta elegancia en sus gestos y en su ropa. Poseia un
apartamento en una zona residencial de las afueras, un barrio
tranquilo en cuyo centro se elevaban algunos bloques de pisos
circundados por series de casas adosadas. Cecilia e Isabel pronto se
sintieron cercanas. Tras mostrarle el vestido, se sentaron y tomaron
el café que la vendedora habia hecho. Era un traje sin ostentaciones,
de color mas bien marfil, sin tules ni encajes, de una sobriedad
precisa y elegante. Le gustd a Isabel y le dijo a Cecilia que se lo
quedaba. La entrevista continudé durante el resto de la tarde.
Cuando salié del apartamento, la futura novia llevaba envuelto en
un saco de plastico y doblado sobre el antebrazo su vestido de
novia. Caminaba lentamente, reviviendo la historia que Cecilia le
habia contado, las razones que la habian impulsado a huir de la
boda justo antes de la celebracion dejando practicamente ante el
altar a su novio, a las familias y a los invitados. Brujuleaba en su
cabeza la escapada de Cecilia desde su ciudad a ésta, en la que ahora
vivia, en su busqueda de un trabajo y en la vida que llevaba. El traje
de novia, protegido por el plastico, crujia persistentemente al rozar
con su cuerpo. Depositado en el asiento de atras de su coche, seguia
llamando su atencion durante el trayecto al apartamento de alquiler

donde Isabel habia estado viviendo sola. Una soledad que tenia la

154



Emilio Diaz Rolando Resuerios

fecha de caducidad en el momento en que tras la boda se mudase al
piso que habian comprado. Finalmente, el traje dejo de hacer notar
su presencia. En su lugar, dentro del apartamento solo se oia el
ruido que Isabel producia al teclear en su ordenador. Habia entrado
en la pagina de internet de una de esas publicaciones donde se
vende toda clase de articulos de segunda mano, desde una plancha
hasta un apartamento en la playa. "Vendo traje de novia a estrenar",
rezaba el anuncio que estaba escribiendo. A la frase le seguian un
numero de teléfono, un nombre: Isabel. .Y una cifra: 500€. Por el

susto.
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EURIDICE

Fui yo quien lo estuve llamando. Resulto dificil que atendiera
mi voz, no tanto por estar envuelta en las brumas que la humedad
del Hades convoca en los sonidos, como por su severa
determinacion de continuar el sendero hacia la superficie sin ceder a
la concupiscencia que intentaba conferir a mi reclamo. El dios,
cediendo a los requerimientos de su esposa, habia permitido que se
cumpliera la excepcidn de las excepciones, que rarisima vez le es
regalada a la raza misera de los mortales. Y me ordend que lo
siguiera en silencio hasta las mismas puertas del infierno. Una vez
franqueadas, proclamo regio, volveria a ser aquella a la que Orfeo
amo con su cuerpo y con su canto. Tanto me habia amado aquel
hombre que 0s6 emprender el camino que solo se culmina una vez y
tras el cual la vida pasa a ser un recuerdo anorado donde los dolores
se difuminan y la dulce rémora de los placeres ocupan el espacio
cedido por aquéllos. Nadie piense que me encontré a gusto entre las
sombras, convertida ya en una mas en medio de las suplicantes de
luz. A mi también me atenazaba la evocacion de los brazos tensos de
mi amado, el arrebato de su posesion, las ondas en que se habian
convertido en mi cada vez mas limitada memoria los sonidos

ajustados y serenos de su lira y de su voz. No me gustaba ser una
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muerta mds, sabiendo como sabia que con el paso del tiempo, Orfeo
dejaria de ser la compacta certeza de un cuerpo y un alma para
mudarse en una livida intuicion de un pasado cuya fuerza se iria
evaporando confundida entre la calima de mi alma. No me atraia
sustituir un futuro de amor, pasion y belleza entre las miradas y la
firmeza de mi amado por el lamento eterno de mis congéneres.
Tampoco me seducia imaginarme, pasado el tiempo, palida y
transparente, sumida en la masa de los muertos, ignorante de que el
alma que acababa de acceder al Hades era el despojo evanescente de
quien una vez fue mi adorado. Nada de eso me empujé a llamarlo
mientras subiamos el camino pedregoso que nos alejaba de la
morada infernal. Si hubiera tenido ese cuerpo que, conforme a la
promesa del dios, volveria a recubrir el vapor de mi espiritu cuando
la luz del sol calentara mi frialdad de muerta, me hubiera visto a mi
misma derramando lagrimas mientras me esforzaba por encarnar
aquel exangtie silbido con palabras de atraccion. Fue pasando el
tiempo, el sendero enderezaba su ultimo tramo y los temores se
tensaban dentro, en mi interior. Era imprescindible acabar con
aquella ficcion de una nueva vida tras la muerte. Fue dificil, pero lo
consegui. Orfeo acabd por volverse y mirarme. Timidamente, al
principio; con grandes ojos abiertos, al final. Quiza él entendiera en
mi susurro un lamento a la hora de volar al interior del infierno

nuevamente, pero lo que en realidad brotaba del vapor de mi alma
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era un suspiro de alivio. Sabia que Orfeo iba a sufrir. Intuia su
destruccion. Pero no podia regresar a su lado. No podia envolverlo
con la morbida humedad del Hades cuando me abrazara en el
instante del amor. Aquella Euridice que habia querido no existia ya.
Nadie muere y regresa a la vida siendo el mismo, porque la frialdad
de la muerte nunca se desprende de la piel recobrada. Aunque un
dios lo ordene. Hay poderes que estan mas alla de su soberbia. Y yo,

aunque solo alma, lo sabia.

158



Emilio Diaz Rolando Resuerios

EL ROBOT

Nunca resulté habitual durante mi prolongada carrera de
periodista la intimidad con alguno de mis entrevistados. Periddicos,
radio, television todos los medios vieron plasmadas mis entrevistas.
Esa larga cadena de personas que se enlazaban unas con otras en la
sucesion de mis dias se convirtio en una fuente de conocimiento
sobre la naturaleza humana que jamas hubiera podido imaginar.
Pero era extrano que de un entrevistado brotara una amistad. A
veces, una cierta proximidad, un sentimiento de cercania espiritual
era lo mas que se podia cerner sobre mi vida. Una de esas raras
ocasiones se me presentd cuando acudi al laboratorio, o quiza taller,
del doctor Friedenthal. En los dias de mi entrevista era ya un vejete
algo similar a la tdpica representacion de Einstein. Aunque la
semejanza naufragaba en el alboroto de una melena que el pobre
doctor Friedenthal habia perdido hacia muchos afios. Sus rasgos
faciales, sin embargo, evocaban el gesto burlon y casquivano del
fisico. Bata blanca, cables, cachivaches de recdéndita valia, oscuros
chismes que en su complejidad se me insinuaban habitantes de un
espacio mas sometido a las leyes de lo arcano que a las de la ciencia,
eran el escenario por el que navegaba aquella barquichuela. Todo

nervio €l, todo tensién. Sus manos no se detenian y sus palabras
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emanaban de su boca como una cascada en plena selva. Habiamos
concertado una entrevista después de haber sido galardonado el
doctor con el Premio Nobel. Mi prestigio, a esas alturas, abria todas
las puertas. De ese modo, armado con la parafernalia de un equipo
de television, irrumpimos en su sanctasanctérum. Hubo sonrisas
nerviosas de su parte, amabilidad extrema. Y aquello resulté ameno
y perfecto desde un punto de vista televisivo. El doctor Friedenthal
era, espontaneamente, una estrella de television. Sus respuestas
fueron ingeniosas; sus relatos biograficos, divertidos en su
normalidad; sus confesiones, humanas; sus peripecias, atrayentes.
Satisfecho como quedé de aquel trabajo y convencido de haber
hallado una buena veta, sali de aquel espacio de trabajo con la
determinacion de someterlo a otras entrevistas para nuevos medios
de comunicacidn. Incluso avivo en mi mente una antigua idea que la
acumulacion profesional de tareas habia ido posponiendo afio tras
ano. Del aquella eminencia saldria, probablemente, la primera
biografia que iba a escribir. Estaba persuadido en aquellos instantes
de que si no habia emprendido tal empresa era porque nunca se me
habia presentado un protagonista tan adecuado como el viejo
cientifico. Lo comprometi, pues, mientras el equipo recogia el
material, para un encuentro posterior sin advertirle nada de mi
proyecto. La dilacion se extendid a lo largo de casi medio afio.

Nunca se me fue la cabeza que tenia pendiente un libro sobre el
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doctor Friedenthal y asi, al final de tan largo plazo y siendo fiel a mi
compromiso, concerté una cita con el sabio. Me recibid tan
amablemente como la primera vez, haciendo una simpatica alusion
a la paciencia que se debia tener conmigo en materia de promesas.
Con una taza de té en mis manos, que habia preparado y traido su
esposa Ingeborg, le expliqué mi intencion de escribir una biografia
sobre €l. Su reaccion se limitd a una contenida carcajada, a unas
palmaditas sobre mi rodilla y a un gesto de su mano derecha con el
que me advertia discretamente que no estaba uno en sus cabales. Su
vida, me dijo, no tenia ningun interés. Habia nacido en un pais en el
que los judios fueron mejor tratados que en ninguna otra parte del
mundo, incluido el propio Israel. Nunca pasé hambre en la infancia
ni en la adolescencia. Su familia no era pobre ni rica, sino aburrida.
Sus padres lo quisieron, sus hermanos lo aceptaron. Sus estudios
fueron provechosos; su trabajo, productivo y profundamente
vocacional; su vida sentimental, tan mondtona como lo es transitar
por ella acompafiado de una esposa amante y de unos hijos que
nunca le dieron mas problemas que los habituales. Tenia unos nietos
a los que adoraba y, en el colmo de una vida rica, previsible y sin
sobresaltos, habia sido premiado en su vejez con el Premio Nobel,
tal como se le venia augurando desde hacia muchos, muchos afios.
¢Una biografia de semejante ejemplo de mediocridad existencial?

Absurdo. Me reconocio que su labor cientifica tenia mérito. Por mas
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que se empenara en subrayar tales declaraciones con la apostilla de
que siempre habia hecho lo que le apetecia, aquello a lo que su
libertad le impelia, lo que mas placer le habia provocado y con lo
que mas habia disfrutado, dejando aparte la convivencia con sus
seres queridos. Sus logros no tenian tras si el menor atisbo de
sufrimiento. Con sorna me hizo reconocerle lo dificil de configurar
un personaje atractivo para los lectores a partir de alguien que no
haya padecido nada intensamente desagradable en su existencia.
Confieso que me senti algo defraudado de mi mismo en esos
momentos. Mientras el doctor Friedenthal me engarzaba argumento
tras argumento contra mi propuesta, intentaba consolarme con el
pensamiento de que mis ocupaciones no me habian dejado
vislumbrar las razones que ahora me exponia con persuasion mi
posible biografiado. Tampoco me fue ajena una cierta percepcion de
ridiculo. Uno también tenia su prestigio y no advertir la inanidad de
la biografia del doctor desde un punto de vista periodistico mas alla
de una amable y divertida entrevista para la television podia ser
considerado un baldon. Aquel encuentro continud una vez que la
tentacion del relato vital fue siendo descartada poco a poco. De su
poco interesante vida, la charla fue derivando hacia lo que hacia de
aquel anciano encantador un ser excepcional, su trabajo en la
robotica. El doctor habia conseguido crear maquinas casi humanas.

Tanto que el comité del Premio Nobel, mas dado a conceder sus
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favores a cientificos envueltos en elucubraciones abstrusas, habia
cedido a una especie de clamor universal y abriendo un nuevo
apartado en sus centenarios galardones, le concedio el primer
Premio de Ciencias Aplicadas. No me pidan detalles intimos de su
trabajo porque no sé darlos. Todo lo que de aprovechable para el
publico profano se puede comunicar de la labor del doctor ya salid a
las ondas en mi entrevista. Lo que hay mas alla es pasto de colegas
del doctor. Por supuesto, aquellos robots que llegaron a operar
enfermos, que apagaron fuegos, que viajaron a Marte, que
superaron a las maquinitas que los japoneses llevaban anos
fabricando, fueron mas que merecida excusa para el galardon.
Incluidos aquellos que se destruyeron unos a otros en el conocido
suceso de Singapur, donde los robots de la policia y los mandados
por unos terroristas se aniquilaron entre ellos ante el estupor de los
testigos. Por cierto que este episodio fue el tnico que provoco una
sombra de tristeza en su expresion cuando le hice alusion durante la
famosa entrevista. Aquella tarde transcurria por senderos cordiales,
regadas por el té primero, por un aperitivo después y concluida con
una cena en su hogar, a la que fui invitado con un manifiesto deleite
por la seniora Friedenthal sin previa consulta a su marido. Volvi a mi
casa a las tres de la madrugada con el estomago bien saciado de
unos platos primorosos, con mi mente borboteando de palabras,

escenas, impresiones, sabores, olores, reflexiones. Una pena, me dije,
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no poder sacarle mds partido a ese personaje. Pero era consciente de
que, una vez orillado el interés cientifico de aquel hombre, su
atractivo residia en la cotidianidad de su trato, en la cordialidad que
emanaba de sus gestos, de sus palabras. Parco material para un
texto que se pretendia integrado por decenas de miles de caracteres
y que debia atrapar al lector desde el primer momento. Adaptando
los términos de aquel que dijo hace mucho tiempo que con buenas
intenciones se hace mala literatura, sabia que con vidas normales no
se hace buen periodismo. En todo caso, una relacion de cierta
amistad crecié entre ambos, lo que me impulsé a frecuentar su casa
y ser acogido siempre con una amabilidad extrema. Fui, poco a
poco, conociendo a sus hijos y a algunos de sus nietos. Escribi el
guion de un documental sobre el doctor partiendo de lo relevante
periodisticamente. Poco antes de su muerte, tuve el honor de hablar
con €l. Hasta en este aspecto de su vida, fue una persona afortunada.
Murié mientras dormia, inesperadamente, porque no padecia mas
achaques que los habituales en las personas mayores. Los médicos
dieron su diagndstico. Y se celebraron funerales por todo lo alto,
hecho que a buen seguro lo hizo revolverse en su tumba, tan poco
amigo era de los perifollos ceremoniales. Uno de los dias posteriores
a su fallecimiento, funerales y entierro, su esposa me llamo para que
acudiera a su casa. Dijo que el doctor habia dejado un sobre a mi

nombre. La viuda, con un panuelo en sus manos, me lo entregd
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mientras me revelaba que habia sido encargo del difunto reservarlo
escondido hasta que muriera y que, luego, me lo diera. Ella estaba al
corriente de todo el asunto. Lo percibi en el tono de sus palabras.
Pasado un rato, me despedi reiterandole lo desolado que estaba por
haber pedido a alguien que se habia convertido en un buen amigo y
asegurandole que seguiria visitando la casa donde tan buenos
momentos habia disfrutado. En mi coche, abatidas mi reservas,
ansioso, abri el sobre. Dentro habia un recorte de la Uinica revista
que todavia se publica en papel. Era una pequena noticia sobre un
crimen que se habia cometido algunos anos antes y que nunca fue
resuelto por la policia. Mientras volvia a casa, conduciendo, no
cesaba de darle vueltas en mi cabeza a la razon que habia detras de
aquel recorte dejado en herencia por mi sabio. Tomando una copa
antes de irme a dormir vi la luz. Habia un detalle que me oriento. E
inmediatamente, recordé el contenido de una de las muchas
conversaciones con Friedenthal. Si, habia sido una charla casi
metafisica que me habia dejado pensativo durante un tiempo hasta
que la fuerza de la vida diaria la habia desplazado a un rincon de mi
memoria. Todo cientifico busca la perfeccion, habian sido sus
palabras. Como todo el que ama su trabajo, pretende hacerlo de un
modo perfecto. “Mi querido amigo” habia dicho el sabio “;cual cree
usted que es la perfeccion de un constructor de robots? Que se

parezcan a los seres humanos hasta el punto de no poder ser
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distinguidos unos de otros. ;Y donde radica lo mds especifico de lo
humano? No es en lo mecédnico, en el movimiento de las piernas, de
los brazos. Ese aspecto es sumamente facil de llevar a esa
culminacion que es nuestro objetivo. Tampoco es la razon. Hace
mucho tiempo que el mas simple artefacto cibernético no sélo se
asemeja a lo humano, sino que lo supera con creces. Lo propio del
hombre es la emocion. Ahi radica la mayor dificultad de quien en la
robdtica pretende crear el ser perfecto. ;Como dotar de emociones,
de sentimientos a una maquina? Pero voy mas alld. Dentro de la
complejidad de ese objetivo hay un grado mas problematico. Es mas
facil, llegados a este punto, dotar al robot de buenos sentimientos.
La compasion, la empatia es sencilla, entre otras razones porque
robot y ayuda son sinonimos. Auxilio a los humanos, apoyo son sus
funciones. Es simple derivar de estas investigaciones la creacion de
un sentido de empatia y su subsiguiente actuacion. Lo que le diré
ahora, querido amigo, queda como secreto entre ambos. Lo conozco
lo suficiente ya como para saber firmemente que su profesion de
desvelador y narrador de historias interesantes nunca traicionara
nuestra amistad. El reto es imbuirle el odio al robot. No me refiero a
programarlo para que ponga una bomba. Eso es una minucia técnica
a pesar de su crueldad. No, me refiero a que haga dafio movido por
la mas destructiva de las emociones, el odio. ;Como hacer que la

labor del cientifico fuera solo darle a conocer el odio y que el robot,
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por propia iniciativa, decidiera sobre quién dirigirlo?” Aqui se
detuvieron sus palabras. Me mird intensamente y dio por concluido
el asunto. “No sigo. Probablemente, esté haciendo elucubraciones
que me podrian conducir a la cdrcel. Soy demasiado mayor para
tales proezas. Y tengo una reputacion que sostener delante del
mundo y, especialmente, ante las personas que aprecio, una de las
cuales es wusted.” Estaba claro, una vez recordada aquella
conversacion, el motivo de aquel recorte, el enigma de la falta de
ulteriores explicaciones por su parte. Todo quedd claro para mi
cuando reparé en el importantisimo detalle de que la victima de
aquel crimen nunca resuelto habia sido el propietario de un taller de

desguace.
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EPITAFIO DE MUJER HALLADO EN UN CEMENTERIO DE
CRETA

Es triste ver el dia sin tu voz,
oir cantar el alba sin tus ojos,
conocer el final irremediable.
Pero mas duele saber fugitivo

tu rostro cada dia en mi memoria.
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LAS VIEJAS

Hubo mafanas en que la iglesia estaba llena de fieles. No
habia solo viejas vestidas de negro, con la salmodia muda de sus
lamentos urdidos entre las cuentas de sus rosarios y las hojas de sus
misales. Aquella hora en que atin la alborada no ha hecho constar su
resplandor nunca obst6 en aquellos afios pasados para la lealtad de
los creyentes. Ni el frio del invierno, ni las nevadas ocasionales. Ni
la lluvia que tanto frecuentaba las calles de la ciudad en enero y
febrero. Imperceptiblemente, como crecen los nifios y menguan los
ancianos, el niumero de los asistentes fue perdiendo cifras y cuerpos.
Los primeros en desvanecerse fueron los jovenes. Luego, los
hombres de mediana edad. Siguieron las mujeres maduras. En los
ultimos anos, solo el grupo de viejas resistia impenitente en la misa
de siete de la manana. Cuando la ultima fallecio, el cura se encontrd
solo una mafana. Nadie habia en el templo a las siete. El obispo,
conocedor de la situacion, le dio permiso para dejar de celebrar la
liturgia, pero el sacerdote cada mafiana entraba en el altar y ante un
atrio vacio, cumplia con la mision a la que se habia comprometido
hacia mas de cincuenta afios. Lleg6 a sentir nostalgia de la presencia

de aquellas viejas de ropa negra y alma oscura. Una ultima vieja que
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asistio a la misa, con su vestido negro y su rostro ajado, se lo llevd

consigo.

170



Emilio Diaz Rolando Resuerios

PILADES

Era su amigo mas fiel. Lo habia acompanado a lo largo de
decenios en sus multiples andanzas. Se habia hundido en mas de
una ruina por ir a su lado sin poner jamas ninguna objecion. Lo
llamaba Pilades, como el amigo discreto de Orestes. En las viejas
tragedias griegas era un personaje mudo que aparecia en escena
junto al hijo de Agamendn y Clitemnestra. Sélo era una estatua
andante, una suerte de espectro al que el protagonista queria
porque, conjeturamos, soportaba en silencio sus numerosas neuras.
Nadie nunca escribid una linea para Pilades, del mismo modo que
jamas él le preguntd ni consultd a la hora de embarcarse en las
ocurrencias que le barrian el cerebro y a las que lo arrastraba sin
consultar. Ni una palabra salio de la boca de ese moderno Pilades
durante las largas temporadas de penuria después de negocios
fallidos o durante las infaustas consecuencias que le solian traer los
amorios descontrolados del amigo. Tampoco salié una silaba de su
boca el dia que le dijo adios, harto de tanto soportar sin saber por
qué a un cretino tan soberbio y creido de si mismo, tan enamorado
de sus propias palabras, tan incapaz de oir a nadie, que solo habia

podido mantener a su lado a esa especie de Pilades contemporaneo.
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Sali6 de la escena de su vida simplemente con un aguerrido corte de

mangas, fiel como siempre a su amor por el silencio.
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EL PREMIO

Tenemos un problema, un problema serio. Es increible. Nunca
habia pasado antes. No conocemos antecedentes ni en nuestro caso
ni en otros similares. Y pensar que el primer premio arrambla con
doscientos mil euros descontados impuestos y el finalista recoge
setenta y cinco mil. También descontados los impuestos. Y el jurado.
Tan distinguido, tan selecto, tan prestigioso. La prensa, avisada. La
gala, ultimada. La campafa publicitaria, contratada. Tantos afios
organizandose con todos sus extremos en regla. Tenemos un
problema. A la convocatoria solo se han presentado los dos

originales. ;Qué hacemos ahora?
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NAUSICAA

Si, éramos totalmente felices en Esqueria. Las cosechas eran
abundantes, la pesca rebosaba. La caza brotaba entre los chaparros y
los olivos, las encinas y los robles con la regularidad de las
estaciones. El clima era bondadoso, con lluvias cuando era menester
y sol cuando se precisaba. Noches placidas, gentes serenas,
gobernantes justos. Mi padre, especialmente. Alcinoo era también
un padre para los feacios. Sus palabras sabian a concordia en el
momento de la sentencia. Sus medidas se acogian con beneplacito
entre los subditos porque nunca desentonaban en el espiritu ansioso
de calma que germinaba entre las gentes. Se vivia bien en la isla.
Cuando aparecio Odiseo en la playa, mi patria era un lago en reposo
total. Y me estremeci. Fue el fogonazo que proporciona la vision
certera de aquello que habia sido esperado muchas veces y
desesperado muchas mas. El serfa quien iba depositar en su culmen
el deseo que tanto habia cercenado mi suefio en las noches con esa
rabia tan abrumadora que corroia mi estomago. Puede ser que
cayera enamorada de €l. No era el amor lo que estaba en cuestion,
sin embargo. Su palida, entumecida desnudez, a pesar de sus
intentos, desperté en mi el deseo. Su poder se traslucia en esos

huesos que resaltaban tras una piel despojada de los aditamentos
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propios de la vida en molicie. Habia sufrido, se percibia claramente,
pero sus ojos expelian fuerza, determinacion, empuje. Odiseo seria
la punta de lanza de mis planes. Los dioses, de manera imprevista,
ponian cara, nombre, cuerpo a mis ensonaciones de largas veladas.
Me casaria con €l. Odiseo seria el rey de Esqueria gracias a mi y los
feacios le seguirian como le siguieron sus hombres a esa caceria
interminable llamada sitio de Troya. Como le siguieron en aquel
viaje de regreso del que ninguno se salvo. Nuestro pueblo bien
nutrido, fuerte, abotagado por la suavidad de la vida facil volveria a
ser potente. Con Odiseo a la cabeza, el mar temeria nuestras naves y
los pueblos que lo circundan nos entregarian sus riquezas. Estuvo
bien mientras durd aquella ensonacion. Odiseo se marcho,
finalmente, y me dejo como antes. Me casaron, tuve hijos y durante
muchos afios regresé impenitente a aquella playa donde habia
aparecido desnudo el esposo de Penélope y donde, como la espuma
del mar en calma al descansar en la playa, mis planes se disolvieron

entre las arenas cristalinas de la feliz Esqueria.
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AGRADECIMIENTO

Viernes por la manana. Eso significa supermercado. Significa
lista de la compra, coche, atasco, aparcamiento en subterraneo y
largas lineas de estanterias donde seleccionar lo que siempre se
compra. Viernes es sindbnimo de cola para pagar y cajera joven con
sonrisa forzada, un dia; otro dia, empleada madura sin sonrisa. Ni
forzada, ni sin forzar. Viernes por la mafana significa regresar a
casa con los congelados y esperar a que por la tarde traigan el envio.
Eso quiere decir una hora y media de organizacion. Una familia de
marido y dos hijos, una casa de dos plantas con sétano en un barrio
dormitorio de las afueras y un perro pastor aleman requieren esas
labores. A la tarde, cuando todo haya pasado, habra espacio para un
rato de television, de relajacion, de descanso en un dia ajetreado. Y
tan semejante a todos como todos los viernes de los ultimos veinte y
cuatro anos. Este viernes por la manana ha vuelto a suceder. Quiza
el atasco era menos espeso. Lo que no ha obedecido a la costumbre
es que ante la estanteria de las cajas de leche aquel desconocido se le
ha acercado. Iba bien vestido. Una gorra marcaba cierto punto de
disonancia. Porque no era invierno, porque en el supermercado
hacia algo de calor y porque debajo se percibia claramente que no

habia rastro de cabello. “Luisa” ha dicho el hombre. Edad
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indefinida. Tal vez porque su rostro maltratado hacia impredecibles
sus afnos. Luisa lo ha mirado y ha arqueado las cejas. Sin palabras.
“Soy Andrés. Andrés Salas. Agosto de 1981, Galicia, Mino”. Luisa
con sus manos prendidas a la barra del carrito no ha apartado su
mirada de la mirada del extrano. No tan extrafio ya después de
abismarse en el fondo de sus recuerdos y alzar penosamente la
memoria de unos acontecimientos reconditos bajo el pesar de los
anos. Si. Pero, es €l realmente aquel Andresito. Pobre, qué aspecto
tiene. Luisa no sabe qué quiere aquel perdido amor de su primera
juventud, tipica pasion de un verano, de previsible naufragio tras
algunas cartas en septiembre y unas nunca repetidas vacaciones en
Mino. Andresito Salas. No fueron sus primeros besos, pero si el
primer estallido en plenitud de sus cuerpos. De los dos. “Perdona
que te aborde aqui. Te he buscado y seguido durante mucho tiempo
sin atreverme a decirte nada. Y mira que ha sido aqui donde me he
armado de valor. No te molesto. Perdona, pero no podia dejar de
hacerlo. S6lo quiero decirte una cosa y me voy. Y te dejo. Solo esto:
gracias por aquel momento.” Andrés Salas le sonrid, bajo la cabeza,

se dio la vuelta y se alejo dando torpes pasitos con la muleta.
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EL TRAJE

Los veia pasar a diario desde el cuartucho. Rodeado de
escobas, fregonas, cubos y mujeres que lo miraban entre resentidas y
burlonas, los contemplaba con sus maletines, sus trajes, sus corbatas.
Eran los ejecutivos. Tan impecablemente vestidos todos los dias de
las semana, todos los meses y los anos. Y €l con su ropa de faena,
limpiando todo el dia y muchas tardes. Y muchas noches, cuando el
turno se le cruzaba en la vida. Le gustaban aquellos trajes. No
envidiaba el trabajo, ni los sueldos, ni las tarjetas de crédito, ni las
amantes y los coches. Suspiraba por los trajes tan bien cortados.
Aunque fueran de El Corte Inglés. Como la vida no es tan cruel, su
intimo amigo Aurelio, manipulado por la sabia mano del azar, le
advirtio que para ser su testigo debia ir de traje al juzgado. Y él
accedio de mil amores, contento de haber hallado una excusa para
hacerse con uno de esas ropas que tanto admiraba. Arrimando sus
eurillos pudo comprarse uno y ataviado de tal guisa se dirigio aquel
miércoles al juzgado para asistir a la boda de su intimo amigo
Aurelio. Con cuanta amabilidad su jefa le habia permitido el cambio
de turno para poder contar con el dia libre. Con cuanto gozo habia
seleccionado de la lista de bodas su regalo para la pareja. Nada iba a

importar que aquel dia hubiera convocada una huelga general por
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los sindicatos. Los funcionarios no la secundaban. En los juzgados,
se trabajaria. ;Transporte? Nada. Ningun problema. Se sale antes y
asunto resuelto. Para completar el disfrute de la mafnana, decidid
pasarse por la puerta del edificio donde trabajaba. ;Ganas de
disimular una posiciéon de la que no gozaba? Vale. ;Qué mas daba?
Alguien pensaria que era un ejecutivo. Delante de la puerta se
tropezo con un piquete. Cualquier transetunte hubiera advertido que
su grado de enojo era muy elevado. Estaban cabreados. Muy
cabreados. Cabreadisimos. Cuando lo vieron acercarse al edificio,
fueron por él. Y entre gritos de “;Esquirol, capitalista, explotador,
facha!”, lo apalearon y le rompieron su traje nuevo, tan flamante.
Imprevisiblemente, la alegria de los dias precedentes habia
impedido al empleado de la limpieza leer aquella circular
informativa de la direccion que advertia a los ejecutivos. El dia de la
huelga general no debian acudir al trabajo vestidos con trajes y

corbatas. Por si las moscas.
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EPITAFIO DE CARITON, HIJO DE CEFALO,
MUERTO DE AMOR POR EUCLEA

Cae la lluvia mientras agonizo.
Besan sus gotas mis labios inmoviles.
Este consuelo le otorga la diosa

a quien buscando amor hall6 la muerte.
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LAS OTRAS

Hay cosas que siempre les pasan a las otras. Les toca la loteria
o reciben una herencia inesperada de un familiar cuyo rastro se
enredaba ignorado entre el follaje del arbol genealdgico. A otras,
penosamente, se les muere un hijo o tropiezan con un superdotado
al que le filman documentales. Hay algunas que dan con maridos
maravillosos junto a los cuales pasan toda la vida sin que el amor
sufra mas que las curvas de unas amables metamorfosis propiciadas
por el tiempo; como existe quienes padecen infidelidades de
maridos que se estiman tan despiertos en asuntos de mujeres como
para estar convencidos de que la legitima lo ignora todo. De todas
estas cosas hablamos cuando nos reunimos en la cafeteria “El
Plantel” para tomar nuestras meriendas cada martes y cada viernes.
Comentamos su suerte o su desgracia y siempre regresamos a casa
pensando que hay cosas que siempre les suceden a las otras. Hasta
que un dia aquello que siempre comentamos de mujeres distintas a
nosotras, recae con su peso sobre nuestras vidas. Sobre mi vida. Y
pasas a ser integrante de ese grupo que mirabas como ajeno, sin
saber como encajar en tus dias ese cambio de posicion. Y te
preguntas como ha sido posible que mientras desenredabas con

ellas las peripecias de esas otras, ti1 no hayas caido en la cuenta de
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que estabas también en la linea de flotacidn, alli donde una grieta
imperceptible puede llevar a pique la nave mas solida. Tu marido
tiene cincuenta y seis afios, una deliciosa melena cana. No le adorna
el abdomen grasas superfluas y con sus trajes llama la atencion.
Ama el deporte y lo practica sin pausa. Gana doscientos mil euros al
ano, tiene chalet en Gandia y piso de trescientos metros cuadrados
en el barrio de Salamanca. Es ejecutivo de una multinacional. Tiene
una esposa de su misma edad con treinta anos de convivencia sobre
la espalda y dos hijos mayores que viven en el extranjero con
prometedoras carreras profesionales. Y tiene una amante de
veintidos anos. Esta manana me preguntaba delante del espejo cémo
fui tan ilusa de creer que, cuando hablaba de las otras, yo no era una

de ellas.
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NIAGARA

Nio queiras, Lidia, edificar no ‘spago
que figuras futuro, ou prometer-te
amanhd. Cumpre-te hoje ndo esperando.
Tu mesma és tua vida.

Nio te destines, que ndo és futura.
Quem sabe se, entre a taga que esvazias,
e ela de novo enchida, ndo te a sorte
interpoe o abismo?

No quieras, Lidia, edificar en el espacio
que figuras futuro, o prometerte
manana. Ciimplete hoy no esperando.
T misma eres tu vida.

No te destines, que no eres futura.
;Quién sabe si, entre la copa que vacias,
y ella de nuevo llena, la suerte no te
interpone el abismo?

Trad. de Angel Campos Pampano
Fernando Pessoa, Odas de Ricardo Reis,
Pre-Textos, Valencia, 1995, pag. 42-43.

Nunca me gust6 la literatura. Mds que cualquier otro género,

me resultaba inalcanzable e incomprensible la poesia. Soy hombre

de certezas, de simetrias, de regularidades. De las artes, solo la

arquitectura y la musica me pueden llegar a conmover, porque

detras de la forma que percibimos por los sentidos hay una

estructura matematica que hace posible erigir edificios, ya sean de

piedra, madera o ladrillo, ya sean de sonidos. Es 16gico que olvidara

entonces el nombre de aquel poeta. Mi esposa me ley6 algunos de

sus versos la vispera de mi viaje a Estados Unidos, aunque esa
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aparente indiferencia ante el recitado ocultaba un casi imperceptible
e intimo aranazo. A la luz de las ldmparas de nuestras mesillas de
noche, comentabamos el inminente vuelo hacia Nueva York. Otro
mas de los muchos viajes que mi trabajo me forzaba a realizar. Soy
ingeniero en el departamento de investigacion y desarrollo de una
multinacional. Aquella noche me apetecia la posibilidad de
abandonar este trasiego de aviones, hoteles y reuniones de trabajo.
Estaba cansado. Necesitaba, aunque fuera s6lo por una temporada,
disponer de una jornada laboral que me permitiera cenar todas las
noches junto a ella y mis hijos. Enlazando con mis remotos deseos
salié a relucir uno que siempre me habia cautivado: atravesar el
Atlantico en barco. Nada de navegante solitario, ni en navio
particular. Nada de semejantes locuras. Simplemente, deseaba
recorrer sin prisas esta ruta que tantas veces he cubierto en avidn,
pegado al reloj, temiendo el cambio de horario y sus secuelas, con la
ansiedad de querer alcanzar el maximo de mis capacidades
profesionales en el menor tiempo posible. Deseaba viajar sin
tension, sin angustia, al mismo escenario que en numerosas
ocasiones me habia provocado aceleraciones agotadoras. Era un
proyecto que, a tenor de como marchaban mis asuntos laborales, lo
veia relegado casi a mi jubilacion. Se me antojaba que un requisito
imprescindible para su pleno cumplimiento era la certeza de que

seria la ultima vez que atravesaria el océano. Lo imaginaba como
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una especie de reconciliacidn conmigo mismo y con mi vida. El
poema del portugués, leido en su lengua original por Marta y luego
traducido, no me afectd en aquel momento. Por ser mujer y por ser
profesora de literatura tiene mas sensibilidad. Y con ese poema
quiso presionarme sutilmente, y tal vez sin muchas esperanzas de
lograrlo por aquella impotencia mia ante el goce literario, para
acelerar una peticion a la empresa, la de mi cambio de
departamento, aunque fuera provisionalmente. Al dia siguiente,
subi al avion y me instalé en mi asiento, resignhado ante el denso
numero de horas que me aguardaba. A mi lado se sentd ella. Luego
supe que tenia veintidds anos. No era llamativamente hermosa, pero
su juventud, sus facciones, sus gestos me provocaron un ligero
desasosiego. Su mirar melancolico y la manera casi infantil con que
se aferraba a su bolso de mano acabaron de atraerme. No soy
mujeriego. Nunca he sido infiel a mi mujer, aunque oportunidades
he tenido. Cuando mis colegas terminaban las reuniones de trabajo,
habia, con cierta frecuencia, quien intentaba animarme a acabar la
noche con mujeres. Siempre rechacé la oferta. No por ninguin
sentido del deber conyugal. Simplemente, jamas me ha apetecido
tanto como para ponerme a mi mismo en una situacion incémoda
con relacion a Marta. Cenaba, tomaba una copa testimonial vy,
cuando llegaba el momento del alterne, me iba a mi hotel. Esta

confianza en mi propia fidelidad hizo que la inquietud no me
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desbordara ante la atraccion que la muchacha ejercia sobre mi. Tan
solo me desconcertaba que el poema de la noche anterior retumbara
insistente en mi cerebro. La larguisima travesia del Atlantico facilito,
como era obvio, que la conversacion prendiera entre nosotros. No
soy muy hablador. No me cierro a la charla con los companeros
fortuitos de viaje, pero tampoco me apetece estar colgado de un
didlogo todo el camino. Prefiero dormir, leer, ver algo la television,
preparar el trabajo y otras cosas. Si coincido con alguien ameno,
cedo a la relacion coyuntural; si no, me recojo sobre mi mismo y me
aislo hasta el aterrizaje. Pero con ella fue distinto. Estuvimos
charlando durante todo el vuelo. Juntos comimos y juntos nos
levantdbamos para estirar las piernas. Poco a poco fueron
encendiéndose en mi sensaciones hacia mucho tiempo perdidas y
un pellizco en el estdmago me alertd de un inusitado peligro. Si me
atraia su aspecto, la historia que guardaba termind por seducirme.
Habia terminado de estudiar magisterio. Pensaba buscar un puesto
de trabajo a partir del proximo otofio, fuera donde fuera. En
principio, su vida era la normal de una chica normal. Tenia cuatro
hermanos y en su casa siempre hubo una tia soltera. Su madre habia
muerto hacia un par de meses. Le siguid6 pronto su padre y yo
achacaba la tristeza de su cara a la reaccion ante la pérdida sucesiva
y reciente de ambos. Algo de este sufrimiento habia. Pero su pena se

incrementaba por otra razon, mas dolorosa aun, en la que incidia
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especialmente la veneracidén que sentia por su padre: "Lo tinico que
hizo mi padre durante toda la vida hasta poco antes de su muerte,
fue trabajar, dejarse la piel por la familia". Sus palabras se esparcian
con serenidad y me apresaban sin solucion. "Era maestro” continuo.
"En casa nunca faltd nada esencial, pero sentiamos las estrecheces.
Eramos demasiados para un solo sueldo. Trabajaba durante todo el
dia en dos colegios y dando clases particulares. No descansaba ni en
verano. Mi padre y mi madre tuvieron una vida muy dura. Su tinica
dedicacion fue, practicamente, sacarnos adelante". La historia que
me contaba no tenia apenas disonancias con la que siempre han
protagonizado innumerables personas en el mundo. Todos hemos
sido testigos directos o indirectos de las dificultades que ha sufrido
mucha gente para salir adelante en la vida. Nada conmovedor habia
en ese relato, salvo en su parte final: "Yo era la favorita de mi padre,
isabe?" atin guardabamos la formula de respeto en el tratamiento;
enseguida caeria de nuestros labios "y antes de morir me encargd un
trabajo. Siempre habia tenido una ilusién, un proyecto que,
desgraciadamente, nunca llevo a cabo: ver las cataratas del Nidgara.
No me pregunte de donde le vino esa ocurrencia, ni por qué
precisamente esas cataratas entre las miles de cosas que hay en la
tierra. Era su ilusion y no la pudo ver realizada. No hay mas. Pero
me encargd que yo las viera por €l. Casi fue un ruego. Esperaba la

jubilacion para volar a Estados Unidos, pero tuvo que retrasarla lo
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mas posible porque su pensidén no daba para mantenemos a los que
todavia viviamos en casa. Poco a poco mis hermanos fueron
haciendo su vida y fueron marchandose. Cuando parecia que iba a
ver sus cataratas, mi madre cayd enferma. Estuvo a su lado sin
descanso hasta que murio. Y todos sabemos que al morir ella, sus
ganas de vivir se murieron también. Se fue consumiendo
rapidamente y en poco tiempo tuvimos dos entierros en la familia".
Contaba sus desgracias con parsimonia y seguridad. Aunque sus
ojos brillaron en alguna ocasidn, las lagrimas no se asomaron al
borde de sus parpados y mantuvo una compostura que me
asombrd. La compasion que sentia se iba transformando en una
admiracion realzada por su juventud. "Podria haber esperado"
continu6 "para realizar este viaje. Me dicen que tengo la vida por
delante. Pero logré reunir el dinero recaudandolo entre toda la
familia y me compré el billete lo mas pronto que pude. Voy sélo a
ver las cataratas, a mirar un momento el agua y a empaparme de sus
sonidos. Y me volveré. No me gustaria tener que esperar a mi
jubilacion para saldar esta cuenta con mi padre". Cuando el avion
tomo tierra en Nueva York, la ayudé a recoger su escaso equipaje.
Consistia en una maleta pequena y su bolso de mano. Nada mas.
Tomamos un mismo taxi y la dejé en su hotel. Al dia siguiente
subiria a otro avion rumbo a su destino. No se iba a entretener

conociendo la ciudad durante aquella escala obligada, ni
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disfrutandola siquiera un poco. Viajaba sola porque deseaba evitarle
gastos a su familia, pero también para que nadie la tentara y
convirtiera su peregrinacion en algo placentero. Nos despedimos
dandonos la mano. A estas alturas, también ella estaba al tanto de
las circunstancias de mi vida. Aquella noche no dormi bien. Tuve
pesadillas, unos suefios recurrentes. La angustia provocada por el
cambio de horario y por mi trabajo se mezclaba con las palabras del
poeta y la agonia del padre de la muchacha. Por unos momentos
crei sentir en el sudor que empapaba mi frente, la humedad del
Nidgara. En el centro de todo este entramado de confusiones, cuatro
figuritas salian y entraban del escenario: mi mujer, mis dos hijas y
ella. Sabia cuando iba a presentarse en los miradores y la barandilla
exacta. Sabia que nunca habia fallado a mi empresa ni a los mios.
Sabia que me perdonarian mis colegas americanos si por una vez en
muchos anos les pedia tiempo para hacer un pequeno encargo.
Sabia que deberia buscar una excusa para que Marta no sospechara
de unos movimientos tan inusuales y de los que, tal vez, se
enteraria. Temia que mi conciencia se estuviese preparando para
someterme durante no sé cuanto tiempo, quiza toda la vida, a su
pasion favorita. Pero yo iba a estar a su lado cuando mi muchacha,
mi decidida muchachita, cumpliera con su mision. Solo eso. No
pretendia mas. Esa era la coartada y la intima justificacién con las

que sali en su busqueda. La encontré a la hora y en lugar que se
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habia fijado a si misma. Me acerqué por su espalda. Se volvid.
También sabia ella que acudiria a su lado. No habia apenas turistas
y, en todo caso, la intimidad del gesto que llevaba a cabo era tan
profunda que incluso en medio de una turbamulta de visitantes, ella
y yo nos hubiéramos sentido los tinicos habitantes del planeta. Iba
vestida igual que durante el viaje, dispuesta a regresar
inmediatamente. En ese instante, sdlo queria abrazarla y besarla
después de su silencio ante el estruendo de las cataratas. Me decia a
mi mismo que no deseaba mas. Me lo repetia una y otra vez. Con la
mano libre me cogid del brazo y me acerco a su lado. Ambos
rozamos la barandilla. Su otra mano agarraba una pequeha arca de
madera. jDios! Sélo deseaba abrazarla y besarla. Nada mas. Solo eso.
Me mir6 con unos ojos en los que se leia la mas intensa
determinacion con la que pueda contar un ser humano. Me solto y
abrio la caja. Mi tnico deseo era contemplar su cara, sus gestos.
"Mira, papa" le dijo a la caja abierta" las cataratas del Nidgara".
Sorprendido por esas palabras, bajé mi vista a la caja y vi en su
interior un montdn de cenizas. Aquel verano hicimos mis hijas, mi
mujer y yo la travesia del océano a bordo de un trasatlantico y en

compania de algunos libros de versos.
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ENEAS

Lo he visto llorando. Aunque era de noche, el cielo
resplandecia con la luna llena y en el suelo una hoguera iluminaba
su rostro rozandole con amarillos y azules. Sus lagrimas caian
cautelosas, como si temieran salir de sus ojos y, una vez fuera,
tuvieran miedo de hallar su final alli donde termina su menton
firme. Habra quien crea que no es propio de un caudillo dejarse
arrastrar por el sentimiento hasta el punto de verlo convertido en
llanto. Pero nada hay que reprochar. A pesar del capricho de los
dioses, sé que hara todo lo posible para llevarnos a orillas donde
intentaremos vernos a salvo del desastre. Alli quiza se nos permita
encontrar la libertad que esos mismos dioses nos arrebataron
cuando los aqueos sumieron la patria troyana en el abismo del fuego
y la muerte. Me estremeci de compasion cuando le oi rogar a su
madre Venus que lo dispensara del viaje. SOlo aspiraba a vivir en
paz al frente de unos rebafios y unas tierras, junto a una esposa leal
y silenciosa, al lado de muchos hijos. Esa patria deseaba, ese trono,
esos ejércitos y riquezas, nada mas, antes de que en medio de la
calma le llegara el fin de sus dias. Le oi decir que habia padecido
bastantes adversidades en su vida, que habia conocido el dolor mas

alld de lo soportable, como todos nosotros. Pero bien sé que se
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resignard ante lo imposible de sus deseos y aceptard el destino que
los dioses han decretado. Zarparemos con el sabor de la ceniza
todavia aferrado a nuestras gargantas en busca de una nueva patria.
Y, si los dioses nos permiten un respiro, lograra llevar a cabo hechos

que alguien algtin dia considerara dignos de una epopeya.
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CRIMENES

El caso estaba resuelto. Habia sido el mas extrano que el
inspector Funes habia recibido en sus mas de veinte afos de
experiencia como policia. De hecho, se habia deshilvanado solo por
su propio camino. El regusto a obra inacabada le amargaba el
paladar de su honra profesional. No era coherente ese estado de
cosas con su reputacion de persona estricta, concienzuda y seria en
su trabajo. La cuestion era, sin embargo, que no habia otra respuesta
mas que aquella con la que se tropezo inesperadamente. Todo habia
comenzado hacia un afio. En el dormitorio de su apartamento habia
aparecido asesinado un escritor mediocre de novelas con trama
pseudohistorica y pseudopoliciaca; una de esas tan de moda en las
que extranas conjuras esotéricas se mezclaban con lo religioso, lo
historico y lo criminal, todo revuelto y agitado en dosis justas
gracias a la destreza adquirida en una escuela provinciana de letras
subvencionada por un ayuntamiento despilfarrador. El finado habia
resultado ser un personajillo de baja estofa literaria que se ganaba
unos buenos cuartos imitando esa clase de libros. Habia recibido en
su cuerpo ciertas delicadezas que copiaban las que el muerto habia
imaginado en uno de sus personajes. El caso tenia sus pistas claras,

aunque podia volverse engorroso. Claramente, el asesino era un
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fanatico de esa clase de literatura en cuya personalidad se
entreveraban matices saddicos y desequilibrados. El inspector Funes
se dedicd a la investigacion como siempre. Pero las pistas no
conducian a ninguna parte. No habia manera de saber como habia
entrado el autor de los hechos en la casa. Atareado se hallaba en este
trabajo cuando recibid noticia de que en Bélgica habia tenido lugar
un crimen similar. Idéntico tipo de escritor, idénticas obras, idéntico
escenario y caracteristicas delictivas. Todo hacia indicar que se
podia tratar del mismo asesino. Demostraba, ademdas de su
habilidad en colarse dentro de los domicilios de forma
imperceptible para el morador y para la policia, la cualidad de
haberse leido con detenimiento los libros de los autores a los que
posteriormente despenaba. La forma de morir de las victimas
siempre reflejaba la de alguno de los personajes de sus novelas. El
inspector Funes, apartando por un instante el prurito profesional, se
consold pensando que habia ya mas mentes metidas en faena.
Tampoco avanzaban, sin embargo, las pesquisas de la policia belga,
cuando se enter6 de que en Canada habia vuelto a suceder un caso
idéntico. Era evidente que el asesino se movia con soltura por el
mundo y que los escritores de best sellers proliferaban en el globo
como los champinones en medio del estiércol, la humedad y las
sombras. Dos autores mas aparecieron en los meses siguientes

ultimados en sendas casas. Uno fue hallado en una mansion situada
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en Australia y el otro en un pueblecito de los Alpes italianos. Ahora
habia involucradas en el tema las policias de cinco paises. El
despacho de Funes comenz6 a llenarse de comunicados en inglés
donde se intentaban cruzar los datos y hacer participes a los colegas
de los avances en el intento de desvelar quién era el habil asesino.
Con todo, el tiempo iba pasando y nada se adelantaba. Nunca habia
huellas y nunca habia modo de saber cémo habia entrado en la casa
el autor de los hechos. No obstante, lo peor que en los anos
posteriores recordd de aquella experiencia no fueron las escenas
truculentas que se le describian en los informes de sus comparneros
del extranjero, ni la impotencia que sentia cada vez que se topaba
con los mismos obstaculos, ni las miradas de contenido regocijo que
sus enemigos en la comisaria le regalaban al cruzarse con ellos en
los pasillos o en la cafeteria. No, lo peor fue tener que embaularse
sin contemplaciones las infames excrecencias emanadas de las
mentes codiciosas de aquellos escritorzuelos. No menos de diez
noveluchas pasaron por sus ojos y su mente a lo largo de los anos
que iban incrementando el plazo durante el que se empantanaba
cada vez mas el caso. Con la practica de su inglés se consolaba, ya
que la mayoria de los libros no habian sido traducidos al espafiol.
Pero, a pesar de todo, se convertia en una tarea bastante ingrata. Y
es que Funes podia soportar ver colgando las tripas de un tipo en un

matadero industrial o una cabeza ensartada en una farola mientras

195



Emilio Diaz Rolando Resuerios

el resto del organismo de la victima adornaba unos buenos metros
cuadrados de superficie en torno al poste luminoso. Pero leer La
cripta de los Cruzados o El enigma templario de la Gioconda o La
Ultima Cena del Gran Maestre le trepanaba de mala manera sus
meninges avezadas en mil y un avatares policiacos, pero no
literarios. Tampoco es que Funes fuera muy dado a los libros y
hubiera agradecido algo mejor para esa inmersion violenta en el
mundo del papel impreso en formato diferente al de los diarios
deportivos. Afortunadamente, el caso estaba resuelto. Al fin. Pero
no podia saborear la victoria, su personal triunfo ante unos
competidores fuertes como eran las policias de medio mundo entre
las cuales se hallaban las mejor dotadas de recursos. El inspector
sabia quién asesind a los novelistas. "Sabia", no "habia descubierto".
No le dolia en exceso que la clave del misterio le hubiera sido
revelada por su propio inventor. Lo importante, y lo doloroso, es
que conocia al autor. El ser en cuestion se le habia aparecido una
noche en su caotico apartamento de divorciado a las once y cuarto
de la noche en medio de una pelicula basada en alguna de esas
novelas intragables a las que Funes asistia no ya por masoquismo,
sino por haberse quedado dormido a la primera aparicion de los
titulos de crédito. Alguien le habia tocado con delicadeza no exenta
de insistencia su hombro. Sobresaltado, el inspector habia botado en

el sofd. Enfrente tenia a un hombre ataviado con jubdn, calzas,
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borceguies y sombrero del que brotaba con donaire una pluma de
vivo color. Las barbas blancas rizaban sus mejillas y su menton, una
melena cana sobresalia desde el sombrero y una malévola sonrisa
iluminaba aquellos ojos vivos y aquella nariz como rota que brotaba
semejante a una escueta cadena montafiosa en medio de su rostro.
Le resultaba conocida aquella cara y pronto creyo saber de quién se
trataba. El ser, ataviado como para una obra de teatro, comenzo6 a
hablarle. Lo tranquilizé, le dio cuenta de cémo habia podido entrar
en su casa y le explico, con ese acento tan particular, las razones de
sus actos delictivos. La primera incredulidad, adobada de un panico
que Funes nunca habia experimentado antes debido a su proverbial
arrojo, fue despejada con pruebas evidentes del caracter
sobrenatural del asesino. Al final, después de tanto tiempo, el caso
estaba resuelto. Un saborcillo agridulce le llenaba el paladar de su
honrilla. Pero jcomo iba a decirle a sus superiores, a sus colegas
extranjeros, a la prensa y a la sociedad que el asesino de todos
aquellos emborronadores de paginas era el mismisimo Leonardo da
Vinci, el cabreado Leonardo da Vinci, el asendereado por doquier en
novelas y noveluchas Leonardo da Vinci, el harto hasta las narices

Leonardo da Vinci?
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CASANDRA

Claro que lo amé. Apuré su cuerpo hasta el altimo confin y
susurré su nombre hasta el tultimo estertor. Nunca lo rechacé. Nunca
hui y él nunca se enojé. No tengo razones para decir que si cedi a
sus ansias fue porque no se abria ante mi futuro otro camino. Que
también es cierto. Pero la realidad yacia entre la hierba sometida a
nuestros cuerpos. Lo acepté con placer y gocé porque a pocas
mortales les es concedido apurar la jarra de la vida hasta el punto en
que lo extrema el vigor de un dios. Luego, en el momento de la
despedida me regalo el don de la adivinacién. Y yo no lo admiti. No
habia sacrificado nada ante su acometida y, por contra, él me habia
elevado hasta la cumbre mads alta para una mortal. No necesitaba
recompensa ni premio. Con nada habia que corresponder. Y marché
feliz a Troya, dudando si hacer participe de mi experiencia a alguien
o guardarmela como un cofre de joyas en la hondura de mi
memoria. Nada dije, salvo augurar que el futuro seria nefasto. No
fue ningtin don divino el que me inspird aquellas palabras y
aquellos pensamientos. Fueron las simples advertencias de una
razon que se negaba a aceptar en el palacio la presencia de una
adultera. Por muy hermosa, por muy amada de tu hermano que

fuera, ese Paris al que adorabas. Helena no solo era adultera, sino
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también traidora. Su gesto nos convertia en una nacién deshonrada.
En adelante, nadie confiaria en nuestros embajadores cuando
desembarcaran en los puertos en busca de alianzas o de tratados. No
habria rey que convidara a banquetes sin antes encerrar a sus
esposas, de poner sus doncellas a buen recaudo. Aquello no estuvo
bien y los dioses acabarian por castigar tamana violacion de la ley
que exige la acogida al extranjero. Asi fue. Mis compatriotas me
llamaron mal cuervo que anuncia desgracias. Resentida por no
encontrar marido, me llamaron otros a escondidas, en conciliabulos
donde se bebia y comia a la salud de la bella espartana. Como si
encontrar algin hombre que alcanzara al dios fuera tarea posible.
Asi fue, como previ. Troya ardid, sus habitantes murieron o fueron
convertidos en esclavos. A mi me tocé Agamenon y su muerte. Me
dio igual todo. En el postrer momento de mi vida, todo fue dado por

bueno ante el recuerdo del rostro gozoso de mi dios.

199



Emilio Diaz Rolando Resuerios

LA DIOSA

La vieja y querida mitologia griega es un baul sin fondo. Hay
miles de historias de toda indole cada una de las cuales, a su vez,
presenta numerosas variaciones. El cuadro final nos revela un
entramado indomenable donde se despliegan todas las facetas de lo
humano. Y digo "lo humano" porque los antiguos dioses no eran
sino un trasunto, sublimado en su potencia, de los hombres. Era de
prever, pues, que en ese universo, poblado de las innumerables
constelaciones de leyendas, alguna quedara en el olvido, que alguna
acabara por desaparecer entre tanto personaje y tanta peripecia. Tan
cuidadosos eran nuestros antepasados helénicos en eso de mostrar
consideracion a aquellos mitos escapados de su afan memorialista,
que erigieron en el agora de Atenas un famoso monumento en
honor del dios desconocido, como sabemos por Pablo de Tarso.
Entre esas leyendas desconocidas figura la descubierta por
investigadores de la Universidad de Pochester, en su Departamento
de Lenguas Remotas. Se trata de un papiro hallado en una tumba
fechada por aquellos tiempos del Egipto helenistico. Un sujeto cuyo
nombre no ha llegado a poder identificarse, se hizo enterrar con un
rollo en el cual se contaba una historia que hasta ahora era ignorada

por los eruditos y por los interesados en general. Cientificos del
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Archaeological Research & Drinking Centre de la mencionada
institucion académica lograron tras un arduo trabajo reconstruir las
partes recuperables del papiro y entregaron a los filologos un texto
legible que pudieron traducir e interpretar. Relata ese mito perdido,
y ahora felizmente recuperado, un episodio frecuente en las
leyendas de la antigiiedad. Es una variante sobre el motivo del
encuentro amoroso entre una divinidad y un mortal. Tenemos
numerosos antecedentes, empezando por el mas promiscuo de los
dioses olimpicos, nuestro inefable Zeus. En el caso del papiro
hallado en Egipto, el protagonista de la historia se llama Acribope.
Era la parte mortal. La parte divina venia representada en esta
ocasion nada mds y nada menos que por la diosa entre las diosas, la
mas bella y seductora, la ebtrnea Afrodita. Un dia, mientras daba
uno de sus garbeos por el mundo a la busca de unos brazos en los
que desfogar sus inextinguibles ardores, la diosa hall6 a Acribope
bafiandose en un rio. Era un joven hermoso en la plenitud de sus
encantos. Un ojo tan experto en esas lides no dejo escapar la
oportunidad de acercarse y observar en detalle la belleza del
muchacho. Sabiendo que los dioses deben ser cuidadosos en el
momento de tomar contacto con los humanos, la diosa adopto la
forma de una joven que, seductoramente, se le acerco y entablo
conversacion. Satisfizo plenamente a Afrodita también el verbo del

joven y decidio darse a conocer en todo su esplendor. Por supuesto,
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Acribope cayd inmediatamente en sus brazos, algo temeroso, todo
hay que decirlo, porque sabia que esas mezclas no suelen terminar
bien para la parte mas débil. Pero pensar en que con un poco de
suerte, una vez pasado todo, podria vanagloriarse de su hazana en
la taberna, le hizo obviar todas las reservas. Afrodita quedd
plenamente colmada después de catar al recién adquirido amante y
decidio llevarselo a una morada secreta donde gustaba de recluir a
sus enamorados durante el tiempo en que le apeteciera gozar de
ellos. Pensado y hecho, que no "dicho y hecho", ya que los
inmortales no tienen que dar cuenta de nada a nadie, estaria bueno.
El caso es que Afrodita depositd en su carro llevado de gorriones a
su amado Acribope y fueron a una cueva emplazada en una de las
laderas del Olimpo. Una vez en el lugar del encuentro amoroso, se
entregaron varias veces al éxtasis, tarea en la que el muchacho
cumplid con creces, dada su robustez, su juventud y las abundantes
sopas de tocino que su madre le habia proporcionado desde su
primera infancia. Llego la noche, salieron las estrellas. No la luna,
porque era luna nueva. Ambos quedaron dormidos. Fue una
deferencia de la diosa hacia su amante, con la intencion de darle
tiempo para recuperarse y comenzar al alba de nuevo el trabajo para
el que lo habia reservado. También durmio, pues, la diosa. Unas
ninfas aparecidas de improviso le habian desmontado su delicado

mono, alisado su pelo, limpiado su rostro de afeites y sustituido el
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peplo por un camisén transparente de primoroso lino. Se abrazo a
su querido joven y se dejo llevar también ella por el sopor. Cuando
el sol comenz¢ a salir y la aurora de rosados dedos anuncié con la
serenidad que la caracteriza su presencia, los amantes empezaron a
despertarse. Primero fue la diosa, que se incorpord ligeramente para
mirar con arrobo a su nuevo amante; luego, lentamente, Acribope.
Conforme sus ojos fueron abriéndose, iba descubriendo a una mujer
extasiada que lo contemplaba con ojos leganosos, el pelo revuelto, el
aliento un tanto fétido y el rostro arrugado y opaco. El relato
continia afirmando que el doncel solo pudo expresar con una
palabra la sensacion que le inundaba. "jCarajo!" exclamo en griego
antiguo. Y su rostro de asombro y desagrado fue tan patente que la
diosa, percatada del desprecio que le hacia, decidio sobre la marcha
privarle de sus partes pudendas y despedazarlo posteriormente
para dar sus trozos a los perros. De este modo se cumplid lo que se
teme: cuando los dioses se cruzan con los mortales, éstos salen

perdiendo casi siempre.
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EPITAFIO DE UN NINO

Tu cuerpo sin vida
sin vida deja nuestros cuerpos fragiles.
Tu alma en el Hades
en un Hades convierte nuestras almas.
Celosos son los dioses con el tiempo

si camina por €l la dicha ajena.
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EN EL VALLE DEL NEANDER

Siempre se penso que el encuentro seria desastroso. Ciudades
humeantes, ejércitos incinerados, mares en ebullicién, bosques en
llamaradas. No fue asi. Se presentaron pacificos y en calma. Todo su
interés desde el primer momento fue que no nos angustidramos, que
no experimentaramos el contacto con temor. Y lo lograron. Tras el
primer impacto en nuestras emociones, que nadie ni nada hubiera
podido evitar, la convivencia se inici0 como ellos la habian
planeado. Las naves que descendian del cielo llenas de gente
acabaron siendo recibidas con afabilidad en nuestras caras y
corazones abiertos en nuestros pechos. Su llegada a nuestro planeta
tampoco nos ofreci6 la visidon de seres tan repugnantes como
algunos sospechaban. Algo que contribuyd grandemente a diluir el
rechazo. Eran y son como nosotros. Mas blancos en su piel, con
rostros mas afilados, cabezas algo mas anchas, sin pelo ni vello, con
la delgadez como sefia racial y ojos afilados. Pero sus brazos
acogedores, sus bocas con la permanente caricia de una sonrisa y
sus palabras, tan serenas, tan diafanas en todas las pronunciaciones
de las miles de lenguas humanas, liquidaron sin contemplaciones las
voces de quienes auguraban el apocalipsis de la especie a manos de

despiadados alenigenas con piel de cordero sideral. No influyd poco
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que con su presencia se erradicaran azotes como el cancer o las
infecciones viricas, que trajeran consigo el secreto de la fusion
nuclear y el dominio de la fisica cuantica, que lograran para
nosotros una plenitud material sin que la naturaleza sufriese el
menor perjuicio, que alargaran nuestros anos de vida, que
combatieran con mayor eficiencia nuestras emociones mas nocivas y
nutriesen nuestras mejores pasiones. La Historia de la humanidad
dejé de ser, por fin, el inventario de horrores que habia sido durante
milenios y paso a ser un océano de calma en el que ninguna de los
adocenamientos pronosticados por los amigos del sacrificio tuvieron
nunca presencia. Al cabo de algunos siglos, los velamos por nuestras
calles como familiares mas que como amigos. Siempre tan
generosos, siempre tan amables, siempre tan entregados. Mientras,
seguian viniendo naves y nuestra Tierra veia incrementarse el
numero de nuestros companeros. No nos importaba porque
viviamos mejor y nuestras existencias eran mas dulces. Por sus
lagrimas supimos que se dolian de nuestra desgracia cuando
empezamos a desaparecer. Nunca tuvieron intencion, nunca
temieron ni previeron que su presencia acabaria con nuestra especie.
Pero asi ha sido. Sin violencias, la naturaleza ha optado por dejarles
a ellos espacio y eliminarnos a nosotros. Cuando dicto estas lineas
acabo de cumplir doscientos cinco afios de edad y estoy a punto de

morir aqui, en mi casa de madera del Valle del Neander. Soy el
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ultimo de la especie humana y estas son mis tltimas palabras. La

Tierra queda en buenas manos.
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EL ARMA DEFINITIVA

Fueron los militares quienes se enteraron. No se sabe cdmo.
Ellos son asi. Sus servicios de inteligencia consiguieron la
informacion. Todo habia partido de un departamento del Instituto
Max Planck de Erlangen. Es preciso reconocer que en un principio
hubo escepticismo. El proyecto que se presentd en aquel famoso
Seminario despertd incredulidad entre la comunidad de los
hombres de ciencia. Pero la acreditacion de los promotores, el centro
de origen y la oportunidad historica desbrozaron el camino de
obstaculos ante quienes podian dar luz verde. También era de
suponer que el programa presentara una elaboracion verosimil, por
mas que a la mayoria del género humano de entrada le hubiera
parecido una utopia. Los cientificos no tuvieron tiempo para
publicar ni el primer resultado. Inmediatamente, se divulgd que el
proyecto habia sido abandonado porque era inviable a pesar de los
buenos augurios iniciales. Desde el primer momento, el Estado
Mayor de la OTAN estuvo al corriente de las investigaciones para
tutelarlas y mantener oculta la continuidad real de la labor. Por
supuesto, los gobiernos de los paises miembros fueron puestos al
dia. Unos en mayor grado y otros en menor. Dependiendo de la

jerarquia que se mantiene en ese organismo. En todo caso, los
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gobiernos del Reino Unido, Francia, los EE.UU. y Alemania
manejaban cada dato procedente de aquel rincon del Instituto. Los
pasos fueron dandose al ritmo de la ciencia. Hubo avances y
retrocesos. Hubo quien cedid el testigo a otros, cansado de un
trabajo con tantos obstaculos y tantos sinsabores. Todo culming, sin
embargo, en un periodo razonable para los plazos que suelen
tomarse los investigadores y se dispuso del arma definitiva. Para
dominar ya no harian falta mds guerras, ni mas propaganda, ni mas
ideologias, excepto aquella de los poseedores del arma definitiva.
No mads sangre, no mds muertos, no mas ruinas, no mas tierra
quemada. La paz perpetua con unos vencedores claros elevados al
trono del poder sin tener que poner sus manos ni en una navaja.
Sdlo los gobiernos de turno conocen el secreto del arma. Y desde
entonces se lo van pasando de uno a otro. Y sélo unos pocos saben
el pasado que constaba hasta la fecha de invencion del arma
definitiva. Desde entonces, desde que esos alemanes inventaron la
maquina del tiempo, solo hay una sola certeza. Hoy ignoramos lo

que se decidira mafana que paso ayer.
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DESPEDIDA DE HECTOR

Se ha asustado. Apartalo un poco de mi. Pobre criatura. Tanto
metal, tanto ropaje, tanta crin de caballo, tanta cacharreria con olor a
muerte. Apartalo un poco mas de mi. Ya lo he estrechado y le he
dicho adids. Es tan pequeno. No creo que nunca se acuerde de como
se asusto al ver a su padre vestido con toda la panoplia poco antes
de marchar para enfrentarse al enemigo mas cruel de Troya. Mi
amada Andromaca, sé que no volveré. Estos seran nuestros tltimos
momentos. El beso que te dé cuando me despida, sera el tltimo beso
de nuestras vidas. Ya no habrd mds. Como tampoco habra mas
amaneceres aferrado a tu cuerpo, sintiéndome inundado de tu olor,
perfumado con tu respiracion, sintiéndome poseedor del mayor de
los secretos del ser humano. Tampoco habra ya mas atardeceres en
los que, alumbrados por el fuego, podamos hablar de nuestras
cosas; yo, de mis obligaciones guerreras y politicas; tt, de tus afanes
en el hogar. No habra mas paseos al anochecer por la llanura del
Escamandro, como antes de la guerra; ni por las murallas, ahora que
la crueldad de Ares nos tiene a todos sumidos en el pesar y en el
lamento. Todo eso sera pronto pasto del recuerdo, por no decir que
desaparecera para siempre de esta tierra en la que el destino nos

situd al nacer. Porque luego, cuando nos veamos en el Hades,
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nuestras sombras no serdn sino vagos fantasmas que habran
olvidado el calor ardiente que envolvia nuestros miembros en el
momento del amor y las noches en vela hablando sin cesar,
sabiéndonos unidos no sdlo en el cuerpo sino también en nuestro
corazon. Se supone que no deberia sentir nostalgia de algo que
todavia existe, pero la fugacidad de este presente es tan intangible
que ya puedo entenderte como parte de una vida que ha tocado a su
fin. Te quiero, Andromaca, y te he querido. Eres y has sido lo tinico
que he amado profundamente en mi vida, por encima de mi patria y
de mi familia. Y he querido a nuestro hijo. Sin embargo sabes bien
que ninguno de esos sentimientos cuenta para nada si tengo que
partir hoy hacia el campo de batalla. Lo que cuenta es la obligacion
exigida por el deber. Es inevitable, es el destino que el deber esté
antes que el amor. Y, justamente, es ese deber el que me provoca
otras sacudidas en mi corazén escondidas hasta ahora y que sdlo
ansio confesarte en este momento de la despedida. Estoy cansado,
muy cansado de todo. Es agotador saber que el destino de tu patria
descansa sobre tus hombros, pero los dioses me hicieron hijo de
Priamo, un anciano con dias de gloria en su existencia, pero incapaz
en la actualidad de afrontar solo el peso de la guerra. Me hicieron
también hermano de Paris, ese infame nifiato, chulesco y malcriado,
cuya conviccion acerca de sus valores personales es tan enorme

como minima la realidad de los mismos. Desde pequefio sdlo fue
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para mi fuente de problemas que yo debia resolver continuamente.
Esta guerra no es sino el resultado de un padre anciano y de un hijo
arrogante y sin cerebro. También estoy cansado de este pueblo al
que supuestamente dirijo. Se dejo llevar por el patrioterismo vano
de las palabras pronunciadas por mi padre cuando vio aparecer a
Paris con la adultera. Todos sabiamos que esa huida de la corte de
Esparta iba a provocar un conflicto; pero los troyanos aclamaron con
pasion los discursos de los notables cuando enarbolaron motivos
como la patria, el honor, la dignidad del pais. Los detesto tanto
como a los aqueos que nos asedian. Al menos ellos luchan por un
motivo justo. Nosotros luchamos por la incontinencia de un joven
sin escrupulos ni inteligencia y por el furor amatorio de una
perdida. Estoy cansado, amor mio, de tantas batallas, de tanta
sangre, de tanto fuego, de tantas ruinas, de tanta estupidez, de tanta
palabreria. Con todo, nadie podra reprocharme nunca que me
comportara de forma indigna. A pesar de mi, he avanzado el
primero en la contienda, he defendido con todas mis fuerzas estos
muros y a los ignorantes que se abrigan en su interior. Nadie me
puede reprochar nada. Hasta puede que haya quien en siglos
futuros hable de mi y me convierta en algo parecido a un héroe. Son
las cosas de la gente. Siempre necesitan mirarse en el espejo de seres
inaccesibles cuyas hazanas les salvan de la mediocridad de sus

vidas. Esas hazanas van a darse pronto por concluidas. Aquiles es
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mas fuerte, mas habil, mds astuto, mas experto, mds joven, mas
apasionado, mas fiero y se cree hijo de una diosa. Yo bien sé que soy
un simple mortal cuya mision no es sino actuar como juguete en
manos de unos seres superiores que nos manejan a su antojo. Pero
es nuestro destino, mi amor. Nacemos mortales y el final de
nuestros dias esta fijado. Por todo esto, no me resisto y me entrego a
la batalla y a la muerte con serenidad. Tengo miedo, ;por qué no
revelartelo? Pero no es miedo a la muerte. Es miedo a mi miedo.
Temo que en algin momento el panico me haga retroceder, escapar.
Emborronaria todo el curso de mi vida con esa accion y eso seria la
mayor de las desgracias. En medio de esta desolacion que es la
guerra, como lo es la propia vida de cualquiera de nosotros, el
permanecer con los pies firmes en el suelo, la cabeza alta, el pecho
sacado y el animo dispuesto a recibir con orgullo el golpe final, es lo
unico que nos queda. Rogaré a los dioses no que me den una muerte
rapida, ni siquiera una victoria que sé imposible, sino un final digno
de mi vida. No quiero que estimes como herencia mi legado en
bienes materiales, las riquezas, el palacio, los esclavos, no. Quiero
que recibas como herencia mi mirada altiva en el momento de
morir. Ojala los dioses me concedan el cumplimiento de ese deseo.
Ya tengo que irme, Andromaca. No llores por mi, llora por esta
triste ciudad y por sus tristes ciudadanos. Y ten siempre en tu

corazon que te he amado, incluso cuando los dioses amparen
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designios mds oscuros que el vivido por ti en estas horas. Siento
perderte a ti y a nuestro hijo, pero si he decirte algunas palabras de
consuelo, haz que imagine tu amor como se aproxima para mi el

momento de descansar, al fin.
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EPITAFIO DE UN SOLDADO ATENIENSE MUERTO EN PILOS

Combati por mi ciudad.
Por ella rehusé avejentarme
al abrigo del laurel y la amapola,

a la palida sombra del marmol de Atenea.
Ahora yazgo aqui, en tierra extrafa,
tan lejos de mi puerto y mis amigos,

como lo esta

el recuerdo de mis dias en sus cantos.
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