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SAPPHICA 

 

Entre temblores se vela la noche. 

Las Pléyades se asoman en tropel 

por el amplio hontanar del firmamento. 

Y en mi cama, silencio, duermo solo. 
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RESUEÑOS 

 

 Hoy en día las madres no mandan a sus hijos a la tienda de 

ultramarinos para que compren esa lata de aceitunas que les falta 

para la ensalada, ni a la mercería por un carrete de hilo azul 

necesario para terminar esa falda que espera la boda de tal o cual 

primo y que sea del mismo color que la muestra porque Finita 

parece ciega; ni a la frutería para que traiga un kilo de naranjas y 

cuidado de que no te engañen en el peso y fíjate bien para que no te 

cuelen de rondón alguna que esté podrida. Probablemente, ni 

siquiera existan hoy en día ya tiendas de ultramarinos, ni mercerías, 

ni fruterías como las que conocimos. Hoy en día las madres tienen, 

tenemos, a los hijos entre algodones, preocupadas de que lleven al 

día sus clases de inglés, de judo o de informática después del 

colegio; pendientes del calendario de vacunaciones o de que no 

salgan solos a la calle, que hay mucho coche despepitado y mucho 

maníaco suelto por esos mundos que se extienden fuera de los 

cuatro muros protectores del piso. En mi infancia, en nuestra 

infancia, las cosas eran diferentes. Primero, porque vivíamos en un 

pueblo y segundo, porque en aquellos días no había coches por las 

calles ni salvajes ocultos detrás de los árboles para secuestrar, violar 

y matar. Era otro mundo. Podíamos estar jugando hasta la 
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madrugada en verano sin mayor problema que la molestia de una 

madre preguntando a los vecinos si habían visto a su niño, y 

siempre había alguien que daba buena cuenta del paradero de la 

criatura. Nunca pasaba nada y si el destino se convertía en una 

alimaña para alguno de nosotros, era por la mala suerte de una tos 

mal curada o de alguna enfermedad irreversible o de una caída 

fortuita desde un árbol por hacer malabarismos tan insensatos como 

esperables en esos personajillos sin conciencia que éramos todos a 

esas edades. Eran otros tiempos. No había televisores y nuestra 

mitología personal se inspiraba en tebeos y cuentos donde princesas 

llenas de tules rosados se enamoraban de príncipes realmente 

azules. De aquella edad recuerdo uno de los momentos más 

agradables. Está impreso con intensidad en mi memoria. Era cuando 

parábamos a la vuelta de los mandados, cuando iba acompañada de 

mis amigas, también de Pilar. Veníamos cargadas de bolsas. 

Tendríamos diez u once años. Nada que ver con lo que hoy vemos. 

Hoy en día ninguna madre hace llevar a sus hijos bolsas repletas de 

frutas o de lentejas o garbanzos o verduras desde la plaza. A 

nosotras sí nos encargaban esas tareas y las cumplíamos 

protestando no por una supuesta infracción de un código de 

derechos que nadie en aquellos tiempos conocía ni imaginaba, sino 

porque interrumpía un juego o una conversación que ya empezaban 

a protagonizar los muchachitos que nos rodeaban. Veníamos 
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soportando el peso cuesta arriba. Porque hay que ver las cuestas que 

tiene el pueblo. No se me ha olvidado el esfuerzo que debíamos 

hacer al regresar de la plaza o de la tienda ascendiendo sin parar y 

con el cargamento. Por esta razón, antes de llegar a nuestras casas 

mis amigas, entre las que estaba Pilar, y yo nos deteníamos unos 

momentos ante el portal de Encarnita. Era una mujer mayor, casada 

y sin hijos que adoraba a los niños. Su puerta, como todas entonces, 

estaba entornada y sin cerrar. Pasábamos sin llamar porque 

sabíamos que a Encarnita no le importaba; es más, estaba deseando 

vernos irrumpir para agasajarnos con algún refresco y algunas 

golosinas que siempre nos tenía reservadas. Luego, nos sentábamos 

un ratito en una especie de tresillo de madera y anea que dormitaba 

plácido en el patio central de su casa y cuya función parecía ser la de 

acogernos en nuestros descansos. Nunca vi a nadie sentado allí 

salvo nosotras. Entonces, nos poníamos a fantasear. Hacíamos 

resueños. Los resueños eran el producto de los revoloteos de nuestra 

imaginación. La más atrevida en sus ocurrencias era Pilar, siempre 

Pilar. Nos contábamos unas a otras las historias que nos gustaría 

vivir y en las que aparecían plagiados los argumentos y motivos de 

los cuentecitos que leíamos. Había palacios deslumbrantes, 

príncipes maravillosos, carrozas y caballos. Nos sentíamos 

protagonistas de historias sólo adivinadas a través de las viñetas o 

de los párrafos de aquellos tebeos que nos cambiaban en el quiosco 
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de Fermín a cambio de unos céntimos. Hacíamos resueños, 

maravillosos resueños tiunfantes de amor y castos besos, de sedas y 

encajes, de confituras y pasteles. Una vez agotado nuestro depósito 

de resueños, le decíamos adiós a Encarnita y concluíamos el resto de 

nuestra etapa. Llegábamos a casa y nuestras madres revisaban con 

ceño fruncido el contenido de las bolsas para dejarnos claro que las 

lentejas parecían tener más piedrecillas que legumbres, o que las 

manzanas eran muy pequeñas. Al final, volvíamos a la calle a jugar 

y a hacer resueños. También Pilar tenía sus resueños, como todas 

nosotras. Luego, la vida nos puso a cada una en nuestro sitio. 

Nuestros resueños quedaron en poco o en nada. Es lógico que fuera 

así, pero estaréis de acuerdo conmigo en lo injusta que ha sido la 

vida con Pilar. Al final, el palacio de sus resueños se convirtió en un 

hogar insufrible, el príncipe azul en un marido asesino y la carroza 

dorada en un coche fúnebre sin más color que el negro. 
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ISMENA 

 

            Nunca resultó fácil ser hija de Edipo. Interpretad esta primera 

frase como una excusa, si queréis. La he usado en innumerables 

ocasiones y siempre fue recibida por quienes la oían con un gesto de 

asombro, al que seguía el horror y, finalmente, la compasión. Nunca 

fue fácil haber sido hija de un padre incestuoso, del que era, al 

mismo tiempo, hermanastra. Tampoco lo fue soportar sobre mis 

hombros la maldición que los dioses habían decretado sobre mi 

padre y sus descendientes. Creedme que no resulta sencillo intentar 

comprender la razón de esa permanencia de la culpa más allá de las 

vidas de sus perpetradores. Pero no es tarea de un mortal someter a 

razones la voluntad de los dioses y no seré yo quien encabece la fila 

de los que pretenden poner en cuestión la mente de los inmortales. 

Yo menos que nadie, como podréis comprender. Porque los dioses 

no me concedieron el empuje de mi hermana, ni la ambición de mis 

hermanos y menos aún la dignidad de un padre que, al ser 

consciente de su destino, emprendió el camino por el sendero más 

áspero y decidió seguirlo sin reproches a nada ni a nadie. Ni 

siquiera mi madre dejó en mí rastros de su coraje al suicidarse. 

Ninguna de esas cualidades me adornó mientras pisaba la tierra de 

los vivos. No obstante, algo dejaron caer sobre mis hombros los 
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dioses; pero hay discrepancias sobre su aspecto. Quienes se sienten 

solidarios con mi peripecia sostienen que fui símbolo de lo 

razonable, de lo comedido; que mis palabras y mis actos eran la 

manifestación de un espíritu realista y equilibrado. Almas 

bondadosas, sin duda, pero equivocadas. El sello que estaba 

impreso sobre mi corazón era el baldón de la cobardía. Otros lo han 

visto así y lo han expresado, aunque hayan tenido que enfrentarse 

con esa visión embellecida que cree ver los tiempos antiguos orlados 

de hermosos tejidos donde la sabiduría, el valor, la gallardía y la 

belleza se entretejen en una tela coloreada de los más armónicos 

tonos. No fue así, por más que la imaginación de las generaciones 

posteriores adornaran de comprensibles ornamentos la realidad de 

nuestros viejos días, tan agónica y llena de zozobra como los de las 

infinitas generaciones de mortales que se han sucedido y se 

sucederán hasta el incendio final del ciclo que vivimos. Mi realidad 

era tan elemental como la de cualquier otro, aunque se viera 

rodeada de circunstancias extremas. Y mi respuesta fue la cobardía 

ante la decisión de mi hermana Antígona. Mientras vivió mi padre, 

cumplí con mis obligaciones de hija y lo acompañé hasta su muerte. 

En esa labor no era necesario hacer gala de cualidades 

sobresalientes. Es fácil para una hija amar a su padre. La única 

virtud que debe mostrarse es la paciencia. Nada de arrojo, ni de 

empuje; nada de iniciativa, ni previsiones. Sólo se espera de una que 
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obedezca los deseos del anciano a cuyo lado pasas los días y las 

noches. Se espera que te muestres dócil y aceptes con resignación las 

veleidades de quienes, al ver cercano su final, creen compensar la 

despedida con un retorno imposible a los días de la infancia. Ser una 

hija amorosa con un padre es más fácil que enfrentarse a la muerte 

ante alguien poderoso. Sobre todo, si pensamos que el resultado 

final de las atenciones filiales es la liberación en el momento de la 

muerte de quien provoca los desvelos. En cambio, cuando uno se 

enfrenta al poderoso, el resultado final es la propia desgracia, la 

propia muerte. Y en ese momento creí que ya había sufrido bastante. 

Mi vida había sido una peregrinación desde que aquel infausto día 

que mi padre fue consciente de la trampa que los dioses le habían 

tendido y decidió aceptar sus consecuencias. Marchábamos de un 

lugar a otro mientras en Tebas mis hermanos se peleaban alrededor 

de un trono mancillado por la infamia y la desdicha. ¿Debía yo 

perecer junto a mi hermana en razón de una historia llena de 

agravios a los dioses y a los hombres de las que no era responsable? 

El objeto de la lección de los dioses era mi padre. En él quisieron dar 

a entender a los mortales su insignificancia y sus admoniciones para 

que siempre tuvieran presentes en sus almas quiénes gobiernan el 

mundo. Edipo fue quien debía sobrellevar en sus hombros el peso 

de la educación del género humano. Bastante hice con cuidar de su 

alma y de su cuerpo hasta que expiró y dejó de arrastrar sobre la 
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tierra su miserable condición de ser vivo. En cuanto a Etéocles y 

Polinices, mis hermanos, maldito sea el día en que nacieron. Allá 

ellos con sus ambiciones, con sus deslealtades, con sus rencillas, con 

sus conjuras, con ese amor desmedido por la sangre que comparten 

con todos los varones. Yo nos soy como ellos. Primero, porque soy 

mujer y no entiendo de combates, ni me interesan los cadáveres de 

los enemigos ni los placeres de quienes se sienten superiores. 

Segundo, porque haber nacido mujer es irrelevante para el hecho de 

no sentirme obligada a respetar unas normas que proceden de 

aquellos que han convertido mi vida en un suplicio. Si los dioses 

ordenan que los muertos sean enterrados, que cumplan esas leyes 

quienes consideran oportuno obedecerles. Por nada arriesgaría mi 

vida para enterrar a un ambicioso y cumplir así unos preceptos que 

difícilmente pueden ser justos cuando provienen de quienes en 

modo alguno se han comportado justamente. Al fin, mi destino fue 

el mismo que padecen todos los mortales. En el Hades no hay 

diferencia entre quienes han sido honrados y quienes han sido 

criminales. Y no creáis a aquellos poetas que en algún momento de 

sus obras pusieron en mi boca unas palabras de compañía para mi 

hermana. Nunca fue mi voluntad hacerme responsable con ella de 

transgredir el decreto que mi tío Creonte había promulgado. Jamás 

lo hice. Para aquellos viejos escritores la cobardía era algo tan 

inconcebible que debía adornar mi papel en su obra con un toque de 
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gallardía, de solidaridad con mi hermana, tan llena de ceguera, tan 

soberbia. Cuando reconoció su delito, yo, que estaba a su lado en el 

salón del palacio, aseguré que nada tenía que ver con el hecho, que 

todo había sido invención y obra de Antígona, que yo estaba en mis 

aposentos del palacio tejiendo, labor propia de mujeres. Y puse a los 

pies de Creonte la tela que estaba elaborando para un peplo que 

deseaba vestir durante los festivales en honor de Cadmo, el 

fundador de Tebas, el antepasado de Creonte y de nuestra familia. 

Antígona me miró con una sonrisa. Nada hubo se reproche en su 

mirada, sino de comprensión. Por eso la admiré siempre y la quise. 

No por ser la heroína de quienes piensan que los dioses están antes 

que los poderosos de este mundo, sino porque, en medio de su 

soberbia, de su obstinación, de su infructuoso valor, ardía una llama 

de amor y de comprensión hacia las debilidades humanas. Así 

murió, agitadamente, como murieron todos los de la estirpe de 

Edipo, salvo yo. Mis días se apagaron plácidos en mis aposentos del 

palacio de Tebas y no quise tener hijos para que la maldición de los 

dioses no tuvieran carne en la que cebarse nunca más. La ancianidad 

y la muerte llegaron como una ligera brisa en ese verano con sol 

despiadado que es la vida. Pensad, decid y haced lo que se os antoje, 

porque no me importa. Poco puede impresionar ni en la vida ni en 

la muerte a la que fue hija de Edipo, que vivió como una cobarde, 

pero murió anciana y en paz. 
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EL INTÉRPRETE 

 

 Me dedico a ser intérprete. No de los que van a congresos o 

acontecimientos en los que se decide el destino de millones de 

personas o el nombre de un nuevo medicamento. Tampoco me gano 

la vida vertiendo a otro idioma las emanaciones de mentes alzadas a 

las cumbres de la economía, la filosofía o las neurociencias. Me vine 

de mi tierra escapando de la escabechina caribeña y acabé 

aterrizando en Moscú, donde terminaba a mi llegada otra clase de 

escabechina no por silenciosa menos cruel. Me instalé, malviví en 

diferentes empleos, aprendí ruso y heme aquí trabajando de 

intérprete. No de reuniones de ejecutivos ni como guía de turistas. 

Lejos de penetrar en semejantes ámbitos de fulgores económicos, me 

gano unos suficientes rublos mediando entre los españoles que 

buscan esposa y las que se proponen ser esas esposas. Un negocio 

floreciente en los últimos años. La manada de machos ibéricos 

asustados con la mujer, que se le ha vuelto respondona, es 

abundante. Algunos acuden a Rusia esperando encontrar la 

sumisión en una gatita fiel, pero agresiva donde debe serlo. Bien lo 

advirtió Anastasiya, la dueña del negocio, que incide en el carácter 

familiar, hogareño, leal de las rusas, embutido todo el mejunje en un 

envoltorio de sueños esteparios. Vienen los reclamantes de amor y 
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obediencia, y les recibo previo pago de buenos euros convertibles en 

moneda local. La mayoría son arrogantes. Otros esconden su 

timidez bajo un cosmopolitismo en falsete cuya patita asoma por 

debajo de los perniles. Tienen su apartamento buscado y unos días 

para pasar revista a las candidatas. Y ahí me veis, en medio de los 

dos diciéndole el uno sublimidades como que lo más importante es 

la fidelidad, que el respeto es lo esencial, que la ternura es su mejor 

rasgo a unas mujeres cuya sonrisa sólo espera la señal de partida 

para escapar de este fangal de corrupción y desencanto. Igual que 

yo, igual que yo, yo pienso lo mismo, me parece lo mejor, son sus 

respuestas. Me meto entre sus miradas y sus gestos. Luego les 

acompaño a la cita en el restaurante cuando la candidata mejor 

situada ha sido extraída del montón de carne. Y me bebo mis buenos 

vinos, mis mejores platos mientras, entre bocado y bocado, le digo a 

una que Burgos es preciosa en primavera y al otro que Moscú es 

muy triste en invierno. No puedo traducir sus ideas porque no 

entiendo su idioma, pero acampo sólidamente en las planicies de 

sus deseos. En el momento de la despedida, cuando han quedado 

para que ella visite Burgos, las esperanzas pugnan por salir de la 

chistera y mis intentos por traducir el contenido de sus verbos y 

sustantivos se enredan con retóricas expresiones de un futuro 

soleado. Casi siempre el sendero de la felicidad atraviesa idénticos 

paisajes, excepto cuando lo transitaron Irina y José Carlos. Ellos 
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fueron más lejos y las conversaciones enfilaron terrenos escabrosos. 

Hay que reconocer la adaptación mutua desde el primer momento. 

Porque ambos eran expansivos y amantes del refocile camastrón. 

Me iba resultando difícil traducirles los contenidos a la sombra de 

aquel farol, en el portal de la casa de la joven, con alusiones 

ardorosas e indirectas directas al blanco. En el último momento, ella 

se retrajo. No por timidez, sino por una bien calculada estrategia de 

cacería al macho. Acabé por acompañar el sátiro al club donde me 

solía desahogar cuando mis rublos tintineaban frescos en la cartera. 

Les cobré comisión a madame Monique y a él. Una vez dejado en el 

apartamento, volví a casa de la joven. Era guapa la moza y de muy 

buen catar. No sé cómo me la enamoré y se la quité al salidillo 

procedente de Jaén. Lo pasé muy bien con ella. Una tarde, cuando 

consideré que era suficiente le dije ahí te quedas, gatita, tendrás que 

buscarte otro hispanohablante que te ascienda en su cubo del pozo 

donde vives. Lo tienen los dos bien empleado. Me habían hecho 

pasar tan mal rato y sobre todo, aquella noche de la despedida me 

hicieron gastar un Potosí en Chantelle, la más restallante pupila de 

madame Monique. Tan caldeado me tenían.  
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EPITAFIO DE UN SOLDADO MUERTO EN QUERONEA 

 

Hermoso como el alba, 

ágil como un lucero, 

fuerte como el sol venció. 

Y he muerto de frente. 

Su valor y el mío 

fecundan esta tierra. 
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NEPOMUCENO IBÁÑEZ 

 

 Ya ha habido varios Juan Nepomuceno Ibáñez en la familia. 

Hubo tatarabuelos, bisabuelos, un abuelo, un par de tíos y mi padre. 

Hay también algún sobrino por ahí tamborileando con el tintineo de 

consonantes y vocales que se enroscan en el dichoso nombre. Y 

estoy yo, otro de los diversos Nepomuceno Ibáñez que pueblan el 

orbe. El hecho de que no fuera yo el destinatario original del nombre 

de la estirpe no quita enjundia a un privilegio que se infiltra por 

cada poro de mi persona. El Nepomuceno de mi padre y de mi 

madre era su primer varón, nacido después de tres hijas en cuyos 

nombres no se reflejó la amargura que su retraso en aparecer había 

provocado porque fueron cristianadas bajo los nombres de María de 

la Alegría, María de la Esperanza y María de la Victoria. Claro está 

que entre nosotros debía haber un Nepomuceno Ibáñez, faltaría 

más, con ese orgullo de mi padre hacia la saga y su rancio abolengo 

de siglos. Era su primer hijo varón el que debía hacer fulgurar el 

sello y dar continuidad en esta rama a uno de sus tesoros más 

valiosos. Aquel Nepomucenito resultó ser inteligente, agraciado, 

simpático, cariñoso, dulce, equilibrado, ágil, honrado y mil 

cualidades más cuya enumeración agotaría el diccionario de la 

lengua española. Pronto dio muestras de su valía. Por las noches no 
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lloraba después de mamar. Aprendió a andar rápidamente, y a 

hablar. En la escuela fue el primero. Las maestras lo adoraban y sus 

compañeros, lejos de envidiarlo y atormentarlo, lo erigían en líder 

del grupo. Destacaba en deportes, matemáticas, lengua, ciencias 

físicas, artes, historia, geografía y lenguas modernas (francés, inglés 

y alemán). Era un Nepomuceno Ibáñez de los que aureolaban con 

fulgor inexpresable el árbol genealógico de los Nepomuceno Ibáñez 

de toda la vida. Orgullo de padres, tíos y abuelos, tomaba té con 

delicadeza mientras contaba chistes llenos de donaire que hacían 

partirse las quijadas a la concurrencia. Adoraba los animales, 

especialmente los periquitos, y tenía siempre una jaula con una 

pareja que se reproducía sin problemas a pesar de su cautiverio, 

obsequiándole con innumerables crías que luego regalaba a 

parientes y amigos con la recomendación de un cuidado exquisito. 

Hubiera triunfado con las mujeres si no hubiera muerto a los once 

años asolando con su partida los corazones de toda la 

nepomucenería. Y claro, una vez repuesto del horror, mis padres, 

que aún estaban en edad de reproducirse, emprendieron de nuevo 

la búsqueda de otro Nepomuceno Ibáñez. Así nací yo, así fui 

bautizado y así fui comparado impenitentemente desde el primer 

día con mi difunto y homónimo hermano. Por esas continuas 

referencias al primer Nepomuceno pude enterarme de las 

cualidades que lo abrillantaban. Porque yo era retrasadillo, feúcho, 
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antipático, arisco, agrio, inestable, torpe, tramposillo y mil defectos 

más cuya enumeración agotaría el escaso papel del que dispongo. 

Fui un prodigio de llantinas que derrumbó la paciencia de mis 

padres durante noches eternas. Resulté tardo en andar y hablar. Mi 

trasero calentó siempre el último banco en las clases, mis maestras 

me despreciaban, mis compañeros me torturaban sin piedad y 

nunca sobresalí en nada excepto en escaquearme de la escabechina 

general que se había decretado contra mí. Me costó trabajo salir 

adelante, pero la fortuna de papá y de los Nepomucenos me 

afanaron un puesto de chupatintas en un Ministerio perdido y de su 

sueldo vivo bien, porque en mi simplicidad apenas necesito lo 

esencial. Mi decisión de cambiarme el nombre a José en el Registro 

Civil cuando cumplí 30 años apenas provocó un ligero rictus en la 

cara de mi padre, quien, a buen seguro, hubiera abominado de una 

determinación tal en otro vástago más agraciado. Como puede 

suponerse por esta acción, no me gustaba mi nombre. Pero soy 

persona agradecida con mis antepasados, por eso nunca me falta en 

casa una jaula con un periquito al que llamo, naturalmente, 

Nepomuceno. Me gusta torturarlo hasta que muere. Luego, 

envuelvo su cadáver con toda la delicadeza que mis torpes manos 

me permiten, y se lo envío a mis padres. Y busco otro periquito. Por 

descontado, con todo el cariño de un buen hijo. 

 



Emilio Díaz Rolando                                                                                                                    Resueños 

 

 

 

 

22 

 

 

METAMORFOSIS 

 

 Fuimos amigos desde la infancia. Nuestros padres eran 

vecinos en el barrio y nos matricularon en el mismo colegio. Él era 

animoso, valiente, despegado, alegre y deportista. Yo soy retraído, 

cobarde, apegado, aburrido y sedentario. Una extraña fusión se 

produjo entre ambos. Fue provocada, sin duda, por el hecho de que 

nuestros padres se ponían de acuerdo para llevarnos al colegio 

durante los primeros cursos, cuando aún éramos demasiado 

pequeños como para subir en el autobús escolar. Durante muchos 

años acudimos a jugar alternativamente a casa de uno y de otro. 

Luego, vino mi hermana. Él fue siempre hijo único. En el carácter 

era imagen clavada de su padre, un hombre panzón y bigotudo, 

campechano y bromista que gustaba hacerse acompañar de su 

esposa, una mujer oronda siempre maquillada, siempre en un 

punto, siempre con el arrobo en su mirada en presencia de ese 

marido extraordinario. De aquellos juegos comunes brotó la amistad 

a pesar de nuestras diferencias. De su parte, creo que yo suponía 

alguien a quien acoger. Por la mía, a buen seguro, veía en él una 

persona con los arrestos que me faltaban y la confianza en sí mismo 

de la que yo carecía. Del colegio fuimos a la escuela secundaria y de 

ésa a la Universidad. Por un azar decidimos estudiar lo mismo. Nos 
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matriculamos en la Facultad de Física. Como vino siendo habitual 

desde el primer momento, él obtenía peores notas que yo. Le 

costaba estudiar, aunque poseía inteligencia suficiente como para 

superar limpiamente todos los cursos. Simplemente, era una 

cuestión de redaños. Él era más constante y con esa virtud superaba 

lo que para mí no representaba más que un esfuerzo menor. 

Terminamos la carrera, realizamos los postgrados pertinentes y 

pasamos varios años en los mismos centros del extranjero. Entre 

tanto, él había tenido diversas novias y yo sólo algún intento 

frustrado de seducir a alguna pobre segundona. No era raro que 

una pareja de amigas, una bien dotada, la otra feúcha, ligaran con 

nosotros. Para él era la vistosa, para mí la desfavorecida. Él la 

explotaba al máximo y yo me quedaba en puertas. Como no 

teníamos compromiso, aceptamos el puesto de investigadores en la 

estación espacial ISS-342 para el proyector de partículas 

interestelares. El destino llevaba aparejada la estancia durante varios 

meses en órbita alrededor de Marte junto con otro científico. Resultó 

ser un japonés de pocas palabras y muchas reverencias, pero 

laborioso como una colonia entera de hormigas. Los gobiernos de la 

Tierra estaban interesados en enviar algo a ese límite del Universo 

que había sido descubierto diez años antes. Como era impensable 

por el momento lanzar una expedición tripulada, se había 

promovido el diseño y construcción de un proyector que 
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descompusiera los objetos y los enviara en partículas al extremo del 

Universo. Una vez allí, el objeto sería recompuesto. El campo de las 

partículas viajeras había sido el tema de nuestros trabajos de 

especialización y el puesto nos venía perfectamente ajustado a 

nuestros conocimientos. De este modo, tras medio año de 

preparación en el Centro Astronáutico del Pacífico, nos embarcaron 

en una lanzadera y en cuestión de unos días estuvimos instalados en 

la estación espacial después de haber pasado por la colonia 

marciana de Nueva Atlántida. Y comenzamos nuestro trabajo. El 

japonés ya estaba allí con sus flexiones de tronco, su sonrisa y sus 

escasas palabras. Nos recibió con una tableta de cálculos en las 

manos y un micrófono pegado a su mejilla. Todo iba bien hasta que 

un día (un día en órbita marciana) él empezó a mostrar los primeros 

síntomas de lo que pasado el tiempo se convertiría en su final. Los 

inicios fueron una cierta resistencia a levantarse para trabajar. Me 

extrañó porque nunca fue perezoso. En un comienzo, lo dejé estar 

porque pensaba que se encontraría enfermo. Pero poco a poco fui 

percatándome de que padecía algo más serio. Hubo algún día que 

permaneció acostado, sin levantarse ni para comer. El japonés 

destilaba cierta irritación detrás de su rostro de careta. El trabajo que 

no realizaba él, debíamos cubrirlo nosotros. Yo me mostraba 

comprensivo porque no en balde había sido mi amigo durante más 

de treinta años. Otro día, desperté viéndole los párpados cubiertos 



Emilio Díaz Rolando                                                                                                                    Resueños 

 

 

 

 

25 

 

de una fina película parda que con el paso de las horas fue 

tornándose una capa queratinizada. El proceso continuó con la 

pérdida de masa muscular en las piernas y los brazos, con la 

aparición de un estertor en lugar de la respiración. Decidimos dar 

conocimiento del hecho a Nueva Atlántida. Desde la colonia nos 

aseguraron que en treinta horas un médico subiría hasta la estación 

para examinarlo. Las treinta horas transcurrieron y nadie apareció. 

A pesar de la situación, el japonés y yo seguíamos avanzando en el 

proyecto. Salvo algunos detalles finales, estaba ya a punto el inicio 

de la experimentación con cuerpos sólidos. Entre tanto, mi amigo 

seguía perdiendo musculatura y fibra. Las costillas se marcaban y 

los miembros eran largos palos que semejaban las pinzas de un 

cangrejo. Las manos y los pies surgieron un día debajo de los 

cobertores convertidos en dos largas púas aguzadas y amenazantes. 

De lo que suponíamos eran sus pulmones se exhalaba un ligero 

vapor a través de una boca ya hecha caparazón. El médico no 

aparecía y Nueva Atlántida no daba crédito a las imágenes que les 

ofrecíamos. Creo que empezaban a pensar que nuestras 

exclamaciones eran resultado del aislamiento, la tensión laboral y, 

quizá, nuevas alteraciones en el psiquismo humano provocadas por 

la estancia en el espacio bajo aquellas condiciones. Al japonés su 

rostro hermético se le fue contrayendo en un rictus de pánico. 

Porque mi amigo empezaba a tener la costumbre de sisear y hacer 
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chocar sus pinzas cada vez que entrábamos en su cámara para ver 

cómo iba evolucionando su estado. Al cabo de unos días, decidió no 

entrar en aquel lugar y me dejó solo al cuidado de algo que ya no 

reconocía como el ser humano que había acompañado mi vida 

desde donde mi memoria alcanzaba. Sentía una mezcla de dolor, 

pesadumbre y miedo. Llegó un momento en que no sabía qué darle 

de comer. Le suministraba aquellos preparados que contenían 

sabores relacionados con el mar y evitaba proporcionarle los de 

carnes, verduras, cereales o frutas. Me preocupaba que se nos 

terminaran esos suministros concretos. La próxima nave de 

aprovisionamiento atracaría en el muelle de la estación en dos 

meses. En cuanto a las otras necesidades básicas, se comportaba 

como aquello en lo que estaba convirtiéndose. No pensaba en su 

higiene y sus excrementos, nada mal olientes para mi extrañeza, se 

enseñoreaban de aquella cama donde transcurrían las jornadas sin 

más movimiento que sus siseos y el entrechocar de sus pinzas. Todo 

era tan extraño. Pero seguíamos trabajando, aunque siempre con la 

mirada puesta en la entrada del laboratorio o de la sala del 

proyector. De Nueva Atlántida sólo nos llegaban palabras 

preguntando por el progreso de nuestra misión y minimizaban la 

supuesta transformación de uno de los miembros del equipo. 

Cuando mi amigo, o lo que fuese, apareció sorpresivamente en la 

sala del proyector, el japonés se quedó paralizado. Entre 
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convulsiones, se adhirió a la pared y me miró aterrorizado. Grité 

derrotado por el p{nico y sólo se me ocurrió decir “¡M{talo, 

m{talo!”. Esa tarea parecía que iba a estar destinada a mí, porque él 

se encaminó hacia la mesa de control en la que me encontraba. La 

decisión fue rápida. Corrí hacia el proyector y él me siguió, logré 

esquivarlo en el último momento y lo encerré en la cápsula. El 

japonés entendió inmediatamente mis intenciones y se arrojó sobre 

la consola de mandos. A los pocos segundos, un suave zumbido 

reinó en la sala y en el interior de la cápsula, un resplandor liliáceo 

fue sustituyendo a mi amigo. Con todo, en esta historia lo que no 

comprendo es por qué he atravesado el espacio convertido en 

partículas y por qué se la estoy contando a usted. 
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TIRESIAS 

 

 Lo que te revelaré a continuación, Odiseo, nunca lo cuentes a 

nadie. Ya te he profetizado lo que venías a buscar. Conoces tu 

destino y las peripecias que te aguardan, pero antes de irte y 

reemprender tu ruta, quédate unos instantes y apiádate de mí, tú 

que vienes del mundo superior. A mí los dioses desde siempre me 

han condenado a los peores males que pueden aquejar a un mortal. 

Me dieron una vida de siete generaciones, como si con una sola no 

tuviera bastante un ser humano para experimentar todo el acíbar de 

la existencia. Los inmortales me cegaron haciendo ostentación de su 

poder sin que mi responsabilidad fuera más allá de la simple 

casualidad de haber visto a Atenea desnuda. Pero ya sabemos que la 

vida humana no es sino un hueco recipiente donde los Olímpicos 

vacían todas sus ansias. Luego, me obligaron a pasar los decenios 

siendo varón y hembra, para poder apreciar hasta qué punto a las 

diferencias en los cuerpos también les corresponden divergencias en 

el grado de dolor. Dicen que mi transformación se debió a la cólera 

de Hera por reconocer ante Zeus que el varón goza la décima parte 

del placer que la mujer en el momento del amor. ¿Tan importante 

era mantener el secreto de su capacidad? Las diosas se han portado 

duramente conmigo, no han tenido jamás compasión. Porque no 
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interpretarás como beneficio que la hija del Padre de dioses y 

hombres, la inteligente Atenea, me concediera como compensación a 

mi ceguera el don de la profecía, el puesto de intermediario entre los 

dioses y los hombres. Sólo amarguras me han dispensado mis oídos 

cuando interpretaban los cantos de los pájaros, o cuando mi olfato 

apreciaba que las víctimas no se quemaban correctamente en el altar 

del sacrificio. Hube de hacerle ver a Edipo la humillante condición 

de su destino y me vi obligado a advertir, inútilmente, al obstinado 

de Creonte. Los pasos de mi existencia se han dado sobre un 

reguero de cadáveres y de lamentos. Pero lo peor, Odiseo, mi astuto 

visitante, es que aun en el Hades mis recuerdos siguen vivos. Las 

almas que me rodean apenas son un susurro y desgarran mis oídos 

con sus lamentos continuos. Echan de menos algo que apenas 

recuerdan, las leves evocaciones de un pasado donde brillaba el sol, 

la gente reía y los días se dejaban ir en medio de una blanda espuma 

de placeres. Los ilusos han olvidado las amarguras, los dolores y 

sólo perciben sobre la piel de su memoria las brumas de su auténtica 

realidad pasada. Porque conocía la derrota de la memoria en los 

muertos, cuando atravesé los cipreses que anuncian la entrada en el 

reino de las sombras, sentí, iluso de mí, una fresca sensación de 

alivio. Creía que, por fin, mi mente se nublaría, mis recuerdos 

desaparecerían, mi vida quedaría sumida en las tinieblas de un 

pasado que jamás volvería a martirizar mis horas. Pero los 
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inmortales me tenían preparado el naufragio final. No puedo gozar 

en esta general negrura del definitivo velo sobre mi memoria. Sigo 

siendo Tiresias aquí abajo, sigo sabiendo de mi vida, sigo estando 

vivo porque la vida no es más que la memoria y la mía es tan larga, 

tan larga... 
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UNA HISTORIA DE AMOR 

 

 "Cuando más la quería, la perdí" se decía triste. Estaban en lo 

mejor de sus vidas, la veintena acosando sus venas con el empuje de 

la primavera, el ardor bullendo entre sus músculos, sus cabezas 

repletas de imágenes anunciadas donde la pasión reventaba en 

medio de caricias. Pero la perdió y nunca supo cómo pudo suceder. 

Ella, aparentemente, lo aceptaba. Sonreía ante sus palabras, acogía 

sus bromas y sus actos de enamorado. Eran tiempos difíciles para 

los que se amaban, pero sus sentimientos se liberaban, certeramente,  

en todo cuanto las restricciones admitían. Ella sabía que la amaba de 

una forma como no estaba acostumbrada a vislumbrar entre 

aquellos jóvenes con frecuencia imberbes, tocados de un 

engreimiento contenido a duras penas. Cuando todo parecía ir por 

el mejor de los caminos imaginables, ella decidió casarse con otro. 

En aquel momento no logró enterarse cuáles fueron los motivos que 

la inclinaron a rendirse ante aquel gachupín de ínfulas capitalinas 

con supuesta fortuna y futuro prometedor, vástago de una de las 

familias de posibles del pueblo. Pensar que fueron sus reales los que 

dieron el impulso definitivo para aquella boda le resultaba 

descorazonador, porque revelaría una amada demasiado cercana a 

los barros del camino. Así que se consoló pensando que su familia la 
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había convencido, o tal vez, obligado, acción que la erigiría aún más 

sobre el pedestal al que la había subido desde que fue consciente de 

su pasión. Pronto se enteró todo el mundo de que el marido rico de 

aquella adorable mujer le pegaba. Era un borracho que dilapidó la 

fortuna de su familia en la bebida, en sus negocios ruinosos y, se 

comentaba con fingida discreción, en las prostitutas que moraban 

dentro de una casona del pueblo vecino. Nunca tuvieron hijos y las 

habladurías por este motivo se extendieron entre callejones y mesas 

camillas, entre cuchicheos durante el sermón de la misa de doce y 

los chismes ante la tendera, mientras pesaba un kilo de patatas en la 

balanza. Los años fueron pasando. Nunca hubo otra mujer en la 

vida del enamorado. No se le conocieron novias ni aventuras en el 

pueblo. Su existencia se diluyó entre su trabajo en los campos, unos 

vinos nunca excesivos en la taberna y la presencia en las fiestas 

inevitables para la vida social del lugar. Junto a estas actividades, 

que lo convertían en uno más de los habitantes del pueblo, el 

enamorado se dedicaba a otra tarea conocida. Cuando también él se 

enteró de que su adorada era objeto de palizas, de que vivía casi 

enclaustrada en aquella mansión, empezó a dejarle pequeños rastros 

de su presencia y de la vitalidad de su sentimiento. De vez en 

cuando, al pasar delante de la ventana de la planta baja de la casa 

donde sufría el amor de su vida, el hombre le dejaba una bolsita de 

caramelos un día; otro, una cajita de bombones; en otra ocasión, le 
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regalaba un paquetito de almendras tostadas y saladas, o 

garrapiñadas, o piñones confitados, o uvas pasas de Corinto, o 

bastoncitos de azúcar, o chocolatinas. Discretamente, cuando nadie 

podía verlo, depositaba sus ofrendas debajo de la última lama de 

una persiana que, misteriosamente, siempre dejaba ese espacio 

abierto entre la reja y la cristalera. Cuando pasaba por el lugar al día 

siguiente, su regalo ya no estaba allí. Su marido, obviamente, nunca 

se enteró y ella sí supo que los presentes eran obra de su 

enamorado, aunque jamás leyera una nota de su puño ni le dirigiera 

la palabra durante la misa o durante la verbena de Santa Engracia, 

únicas ocasiones en que la esposa era liberada por el esposo. Para él 

sus miradas en aquellos distantes encuentros eran suficientes para 

tener constancia de que ella recibía sus regalos y los apreciaba. Así 

pasaron los años, las juventudes fueron ajándose, los vigores 

desapareciendo y las fuerzas menguando. Hasta que, al fin, a una 

edad en que las personas ya sólo piensan en descansar después de 

una vida llena de trabajos, el marido de su amada murió. De 

cirrosis, claro está; aunque también se hablaba de cierta enfermedad 

innombrable que los hombres contraen cuando frecuentan mujeres 

de mala vida. Si estos rumores eran así, al menos fue lo único 

maligno de su marido que la desgraciada esposa no padeció, porque 

desde hacía lustros no sabía lo que era el contacto con otra parte del 

cuerpo de aquel hombre que no fuera su mano sobre el rostro. No 
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aguardó el preceptivo tiempo de luto. Al poco del entierro del 

infame, el viejo enamorado se presentó en la casa de la viuda con 

una bolsita de pastillas de regaliz, una sonrisa en su boca, en la que 

ya faltaban algunos dientes, peinados sus escasos pelos y 

temblorosas sus manos. La pidió en matrimonio y a los pocos meses 

se casaron. Entonces se dio cuenta de que no la había perdido 

cuando más la quería, sino que la había ganado cuando la quería 

como nunca antes la había querido. 
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YA NADIE SE ACUERDA DE LOS MUERTOS 

 

 "Ya nadie se acuerda de los muertos". Los dos ancianos 

estaban sentados frente al estanque. Atardecía en el parque que 

amenizaba los bloques del barrio, mazacotes de edificios color 

ladrillo con una luz mortecina. A duras penas el sol conseguía 

arrancar de su superficie un pequeño destello de alegría al 

amanecer. "Hoy en día se muere uno y lo lloran unas horas. Luego, 

alguna lagrimita y algún suspiro. Y eso si eres afortunado y tienes 

quien guarde esos sentimientos hacia ti. La mayoría ni siquiera 

puede disfrutar de ese reconocimiento. Ya ni siquiera te entierran. 

No hay tumbas, no hay nichos donde vayan tus familiares a ponerte 

flores el aniversario de tu muerte o el día de los difuntos. Ahora te 

incineran y echan tus restos al río, con lo sucio que baja siempre. Ni 

siquiera tienen el detalle de irse un día a la orilla del mar, aunque 

sea con la excusa de pasar allí la jornada y comerse una paella en el 

chiringuito. Tampoco se molestan en salir al campo. No, tienen que 

soltar las cenizas en el río. ¿Te imaginas lo que puede ser acabar 

como pitanza de peces, esos peces tan asquerosos que medran entre 

el cieno y la basura? Los jóvenes tiran las fotos de los abuelos y los 

bisabuelos, y los hijos las guardan en unos álbumes 

desencuadernados que ya nunca volverán a abrirse. No hay retratos 
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de los mayores en las casas. En su lugar ponen cuadros llenos de 

chafarrinones y pegotones de pintura que nadie entiende, pero que 

todos alaban. Corren malos tiempos para los muertos, Alfonso, 

malos tiempos." El anciano que escuchaba las palabras de su 

compañero también perdía su mirada en una lontananza que no 

llegaba más allá de unas copas detrás de las cuales sobrevolaban los 

últimos pisos de los bloques de ladrillo visto. Asentía a las quejas de 

su colega con un rictus de resignación. Unos niños perseguían a las 

palomas y unos jóvenes jugaban al fútbol en el césped. En una 

esquina del campo de hierba, una pareja se besaba sin reparos.  

"Mira a ésos," continuó el viejo "mira cómo se restriegan y se 

manosean en público. Sólo piensan en eso, sólo en eso. Si les 

preguntas quiénes fueron sus abuelos, seguro que ni se acuerdan. Y 

eso que ahora casi todos tienen la suerte de tener vivos a los cuatro. 

Y olvídate de que sepan quiénes fueron sus bisabuelos. Nosotros 

estábamos hechos de otra pasta. En casa guardamos la memoria de 

nuestros mayores durante generaciones. Pero cuando nos vinimos a 

la capital, todo acabó. Lo que más me duele es que hasta nosotros 

nos estamos volviendo como éstos. Ya ni me acuerdo de mis padres 

ni mis abuelos. Malos tiempos para quienes se marcharon, Alfonso, 

malos tiempos." El sol se iba poniendo. Ambos decidieron 

levantarse del banco y alejarse del parque. En su camino, pasaron 
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por encima de aquella pareja hundida en besos y atravesaron el 

tronco de un enorme ficus que era el orgullo del barrio. 
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ALEJANDRÍA ÚLTIMA 

 

 Salimos de noche. Sé que fue una decisión arriesgada. Sólo 

quienes tienen algo que ocultar eligen las sombras para moverse. 

Pero nuestra coartada era firme y nadie sospechó de una caravana 

que emprendía un largo viaje al país de la seda. Éramos simples 

mercaderes en pos de un ansiadamente generoso beneficio, nada 

más. No sospechaban cuál era la verdadera misión de nuestra 

caravana ni el objetivo final de nuestro viaje. Nada más caer las 

tinieblas de aquel día, el grupo de leales se afanó en entrar dentro de 

la cripta y sacar el cadáver. El vecindario no fue problema. Apenas 

nadie aparece por aquellos lugares y su templo es ignorado por 

quienes en estos tiempos se marchitan a la sombra de la piedra y del 

adobe. Los hombres de hoy ya no tienen oídos más que para los 

predicadores y éstos no hacen sino arrojar imprecaciones sobre los 

muros de los viejos edificios y sobre la memoria por la que ellos 

fueron arropados durante cientos de generaciones. Costó mucho 

esfuerzo y algún tiempo más del previsto, porque el sarcófago era 

muy pesado y el paso de los siglos había convertido sus piezas en 

sólidos bloques. Me ahorro comentarte las sensaciones que nos 

dominaron cuando pudimos contemplar su cuerpo. Ya pocos 

aprecian su valor ni lo que hizo; sin embargo, para nosotros era el 
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señor del mundo. Las ideas y las palabras que representa están 

agonizando, y aquellos dioses entre los que se contó sólo emiten 

estertores de muerte. Van desangrándose en medio de una devoción 

que ha convertido en fieras ovejas a los hijos de aquellos seres que 

con espíritu altivo en otros tiempos pisaron firmemente hasta el 

último rincón del universo conocido. Por eso lo robamos, lo 

envolvimos amorosamente en nuevos sudarios, lo subimos a un 

camello y nos internamos en la vía que lleva a los confines del 

Imperio. El camino fue largo, las peripecias fueron numerosas; los 

obstáculos, incontables. Pero al final de la larga ruta, en el momento 

previsto, antes de que las nieves comenzaran a dejar su blanca 

hojarasca sobre los caminos, contemplamos las murallas y la silueta 

de la ciudad donde iba a reposar para siempre, alejado de quienes lo 

han olvidado, acogido por quienes le deben su existencia, cuidado 

por quienes aprecian lo que fue y lo que hizo. Y ahora yace en 

calma, enterrado en el suelo de una casa entre muchas de esa 

ciudad. Sólo un pergamino deja constancia de quién es por si en 

tiempos futuros, cuando el círculo de las edades gire en una nueva 

dirección más acogedora con los dioses y los héroes, alguien lo 

encuentra y lo hace regresar a su tierra favorita. Algún día sucederá, 

porque la gloria de Alejandro, como la de los viejos dioses, es eterna. 

Algún día harán retornar a Alejandría de Egipto el cuerpo de 
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nuestro señor desde este confín, desde la última de sus ciudades, 

desde la Alejandría Última. 
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IFIGENIA 

 

            Hubiera sido tan fácil odiar a mi padre. Pero no sería cierto. 

Las pasiones humanas, que arrollan la escasa sensatez que los dioses 

nos concedieron, también en mi caso habrían tenido terreno para 

extenderse y cercenar el sentimiento natural que enlaza una hija con 

quien le dio la vida. Hubiera sido comprensible que alguien me 

reprochara este sentimiento; yo hubiera aceptado sus 

recriminaciones. Pero si alguien tuvo alguna vez un padre cuya voz 

resonara en calma durante las noches de tormenta, podría 

comprenderme. Agamenón era un caudillo, un rey de reyes y el 

peso del cetro recaía sobre sus hombros encorvando su espalda. La 

posteridad lo juzgó mal. Los poetas dijeron que fue altivo y 

soberbio, que tenía un desmedido orgullo en razón del trono que 

ocupaba. ¿Acaso no son estas las cualidades que se esperan de quien 

encabeza formaciones integradas por miles de hombres? ¿Qué 

diríamos si su carácter hubiera sido dubitativo en las tareas del 

gobierno de Micenas, o sus palabras vacilantes y su gesto temeroso? 

Todo lo que hizo fue obra de su sentido de la responsabilidad. Y al 

decir todo, querría incluir por entero todas y cada una de sus 

decisiones. Por supuesto, también aquella que me condenó al 

sacrificio después de un engaño. Aquel irreparable engaño. No sería 
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honrado por mi parte ocultar que la decepción fue inmensa cuando 

me enteré de que iba a Áulide no para casarme con Aquiles, sino 

para ser tendida como ofrenda cruenta en el altar de Ártemis. Al 

saber que la vieja culpa de mi padre había provocado su ira y la 

retención de los vientos que hubieran propiciado la ruta hacia 

Troya, me sentí víctima de una profunda injusticia a manos de un 

grupo de hombres ávidos de empapar sus manos con la sangre de 

sus enemigos. Aunque ninguna otra actitud hemos de esperar las 

mujeres de los hombres. Mi desilusión fue doble en aquellos 

momentos. Casarme con Aquiles era un sueño más delicioso que 

cualquier otro de los que mi espíritu había concebido anteriormente. 

Y en un instante, mi boda se desvaneció entre las brumas de los 

sueños perdidos, al mismo tiempo que el estupor invadía mis 

entrañas mientras miraba a mi padre preguntándole con los ojos la 

causa de su traición. Aquellos fueron los únicos instantes, breves, 

muy breves, durante los cuales creí derribar del pedestal la estatua 

en la que mi admiración había situado al rey de reyes. Escasos 

instantes fueron hasta que supe advertir en su mirada el dolor que le 

oscurecía el alma. Sabía bien que sus palabras rudas, que sus 

órdenes cortantes, que la aspereza de sus gestos disponiendo el 

sacrificio no eran sino la inevitable parafernalia con que el poder 

abruma los reales sentimientos de quienes lo poseen y lo padecen. 

Su frialdad no fue sino la pose de una efigie que debe impresionar a 
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sus fieles. Y cuando el cuchillo cayó sobre mi cuello en el momento 

del golpe fatal, mis ojos se volvieron hacia su porte y me sumí 

serena en las sombras del Hades conocedora de que con mi 

sometimiento colaboraba con la misión que los dioses decretaron 

para mi padre. La sucesión de los crímenes que tuvieron lugar al 

regreso de Troya no tuvieron otro motivo sino por la ceguera de mis 

hermanos y el deseo de los dioses de mostrar a los mortales los 

caminos de su padecer en el mundo,  esos escuetos límites en los 

que se desenvuelve su existencia. Pero estas son otras historias que a 

mí no me involucraron porque yo ya moraba en el reino de Hades y 

no en la tierra de la Táuride, invención con la que algunos poetas, 

sensibles y timoratos ante la realidad humana, pretendieron 

suavizar lo que entendieron como un crimen espantoso. Morí joven 

tras un engaño y una decepción, pero no tengo nada que reprochar 

al causante de mi ruina. Él fue, como todos nosotros, un simple 

objeto en manos de los dioses y mi vida, como la de todos nosotros, 

tenía sus días contados desde el momento de nacer. Y no hubiera 

sido digna rama del árbol de los Atridas si hubiera muerto entre 

gemidos y reproches y si hubiera conservado en esta eternidad de 

las almas que moran el Hades, un rencor hacia quien no tenía más 

opción que cumplir obediente con su destino. Junto A estos 

pensamientos ha añadido otros mucho más consoladores. En medio 

del sopor provocado por la muerte en las almas, advertí que gracias 
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a la culpa de mi padre me evité los dolores del parto, la cólera ante 

las infidelidades de un marido cansado de dormir siempre con una 

misma mujer que, además, iba perdiendo su juventud y el final 

penoso de una ancianidad llena de achaques y lamentos en los 

desolados pasillos de un palacio extranjero. 
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EPITAFIO DE UN FILÓSOFO 

 

Odié la vida en más de una ocasión, 

igual que tú, viajero, que esto lees. 

Ahora, en el reino de las sombras, 

donde jamás se huelen primaveras, 

odio el rancio aroma de la muerte. 
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DEDICATORIAS 

 

 A los veinte años creyó haber encontrado el amor de su vida y 

escribió sus primeros poemas en serio después de algunos tanteos 

de adolescente. Eran poemas de amor, como no podía ser menos. Le 

gustaba leer y tenía maneras de poeta, así que le salieron unas 

composiciones muy dignas para su edad. Y prometedoras. Las 

reunió en un pequeño libro y lo presentó a un concurso. No lo ganó, 

pero quedó finalista. Fue un primer impulso en una carrera que 

contaría con días de oropel. Lo que más le ilusionó no fue el libro en 

sí, ni sus versos, sino la dedicatoria que abría el cuerpo de su 

producción. Sus palabras estaban destinadas a ese amor que las 

inspiró. El reconocimiento de su valía literaria no alcanzaba la altura 

de su temblor a la hora de leérselos a su amado a la luz de la luna, 

en la orilla de aquel mar que fue el testigo de su primer amor. El 

mismo día que recibió la notificación del fallo del concurso y la 

oferta de un editor de publicar su libro, el mismo día en que, 

corriendo con el telegrama en la mano, acudía a comunicárselo a su 

amado, éste la recibió cariacontecido y le dijo que ya no la amaba y 

que se iba. La escritora sufrió y de su dolor surgió un nuevo 

volumen más maduro, más original. Le llevó dos años terminarlo. A 

lo largo de ese período, fueron incrementándose sus lecturas, sus 
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reflexiones sobre el arte de la poesía, sus tertulias y charlas con otros 

autores. Su carrera tenía ya rumbo y el bajel navegaba con buen 

viento. Le dedicó el libro a su madre, una persona corajuda, 

abandonada por su marido en la juventud, madre y padre, hermano 

y hermana de la artista, que siempre había estado a su lado 

cumpliendo con un papel que sobrepasaba la común cualidad de 

madre e iba más allá, mucho más allá. Aquella mujer excepcional 

que tanto colaboró con ella en hacerla caminar por la senda de la 

vida con el alma prieta y la mirada alta, falleció justo antes de que 

pudiera saber que su hija le había destinado unas hermosas frases 

en la página que daba acceso a su último poemario. Había guardado 

el secreto para darle la sorpresa. La anciana murió repentinamente 

de una embolia mientras preparaba la cena para ambas, justo el día 

antes de que la editorial le enviara sus ejemplares a la autora. En el 

ataúd, la escritora ya consagrada depositó uno de sus volúmenes 

oliendo aún a fresco. Y la vida continuó. Trabajó como profesora de 

Literatura en la Universidad, una labor que le permitía tener tiempo 

libre para su poesía. Fue afinando su estilo, quintaesenciando su 

contenido, aquilatando su ritmo y sus palabras. Fue acogiendo el 

reconocimiento de sus colegas. Sucesivamente, vino un libro 

dedicado a su amigo Miguel, que nunca llegó a ver aquellas 

palabras llenas de fervor, porque decidió suicidarse una tarde otoño 

bajo las sombras de una pertinaz depresión que jamás lo abandonó 
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ni solo un día de su vida. A los tres años de esa tragedia, sacó a la 

luz un nuevo libro dedicado a su marido. No pudo aquel hombre 

disfrutar de la lectura de esos términos llenos de dulzura y tensión 

amorosa. Simplemente, no apareció en casa aquella tarde en que la 

escritora había depositado sobre la mesa del comedor un ejemplar 

de su libro a la espera de que lo abriera el esposo. En lugar de su 

marido, lo que había era una nota donde el hombre le comunicaba 

que se había ido a vivir con su amante a Nueva York y le daba el 

teléfono de un abogado con el que debía tramitar el divorcio. El 

último libro de poemas que escribió en su vida no se lo dedicó a 

nadie. Y no hubo más libros. Su talento pareció quedarse reseco, 

exhausto, aunque no su amor por la persona que la acompañó hasta 

el final de sus días, su única hija, la misma que le había inspirado 

ese último rumor de su corazón. 
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OTRA ALCESTIS, SI OS PARECE 

  

 Θνῄσκω, παρόν μοι μὴ θανεῖν, ὑπὲρ σέθεν. 

Muero, aunque pudiera evitar la muerte, por ti. 

Eurípides, Alcestis, v. 284. 

 

 Es que lo he visto en la tele, ¿sabes? Iba como siempre, con ese 

andar de pato un poco despistado. Pero se le veía satisfecho. No es 

para menos, creo yo. Fue antes de acompañar a los niños a la 

Facultad y al instituto. Los acerco en el coche. No me coge tan de 

camino, pero tampoco es tanta la molestia si les ahorro el trayecto en 

metro y en autobús. Y me gusta estar con ellos, aprovechar esos 

instantes en su compañía. Estaba en la cocina preparando el 

desayuno y tenía la televisión encendida. Era un avance de noticias 

en medio de uno de esos programas que tratan de mil chismes sin 

trascendencia. Antes oía la radio, pero me he acostumbrado a ver la 

tele en la cocina mientras trasiego con platos, restos de tostadas y 

café con leche, estropajo y lavavajillas. Con la radio puedes pensar 

mientras la oyes. Con la televisión, no. Así que decidí un buen día 

que era mejor no pensar, puse un aparato en la cocina y me 

enganché a la caja tonta por las mañanas. Mi cabeza se pone 

demasiado pesada cuando empieza a trabajar por su cuenta. Y lo 

peor son las mañanas, con el día entero por delante. Son tantas 
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ocupaciones acumuladas. Y vienen en tropel, no una detrás de otra, 

ordenadamente, que es como podría una manejarlas con cierta 

soltura. No, vienen en masa, apiñadas como una avalancha de nieve 

en medio de la montaña. No, sólo he visto las avalanchas en 

televisión. Es que se lo oí decir una vez a Alberto. Puede ser que de 

tanto trabajar con él se me haya pegado algo de su talento. Hubo un 

momento en que yo vivía la literatura más que él. Sí, me atrevo a 

decirlo, yo vivía la literatura casi más que él, durante aquellos 

primeros momentos en que tomó la decisión de intentarlo 

seriamente. Yo creía en sus libros más que él. Pero es otra historia. 

Te estaba diciendo que por las mañanas prefiero dejar mi mente en 

blanco. No lo consigo del todo, pero la televisión ayuda. Los niños, 

los niños..., mira que son grandes, pero nada, prefieren que les llame 

en vez de ponerse el despertador. A mí, la verdad, no me cuesta 

trabajo porque me levanto antes que ellos y también tengo que salir 

a la calle, a trabajar. Luego, nos montamos en el coche y, después de 

dejarlos, entonces pienso. Mientras, voy esquivando a los cafres que 

se cruzan delante de mí o me acosan con sus pitidos. A veces temo 

que sepan que me aterra conducir y que por eso, sádicamente, me 

aturullan con el horrendo sonido de sus bocinas y sus gritos. La 

gente a esas horas o está dormida o está de mala leche. Y más en una 

ciudad tan enorme como ésta. Y yo odio conducir, odio los coches, 

pero aquí son imprescindibles. Cuando vivíamos en el pueblo las 
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cosas eran diferentes. Todo estaba a mano y la vida se deslizaba con 

mayor calma, casi imperceptiblemente. Pero sabes que para Alberto 

era importante salir de allí. Tenía razón, para qué vamos a negarlo. 

Aquí está el corazón del mundillo cultural. Podíamos habernos ido a 

Granada o a Sevilla. Pero puestos en faena con una mudanza, con 

un cambio de trabajo y de colegio para la mayor, porque el pequeño 

no había nacido aún, era preferible apostarlo todo y venirnos a 

Madrid. Te confieso que tuve buena parte de la culpa en esa 

decisión. Me refiero a la de elegir Madrid. Ya lo conoces cómo es. O 

mejor, cómo era. Siempre tan vacilante, tan apocado con sus cosas, 

tan poco seguro de sí, tan desconfiado acerca de sus propias 

capacidades. Para mí resultaba más que evidente que eso de escribir 

era muy importante en su vida. Esperar la jubilación en aquel 

ayuntamiento, todo el día rodeado de papeles, con las mismas caras 

cada mañana, con ese trabajo tan monótono. Y luego, aguardar la 

muerte dando paseos por el parque en compañía de viejos que nada 

compartían con él. Porque odia el fútbol, jugar a las cartas o al 

dominó. Y el alcohol sólo lo toma en las fiestas y con cuentagotas. 

Entendí que su futuro era posiblemente muy oscuro si seguíamos en 

el pueblo. Y mira que a mí me gusta. Piensa que nacimos allí, que 

allí fuimos al colegio y tuvimos nuestros primeros amigos, que son 

los que duran toda la vida. Allí están las familias y las tumbas de 

nuestros muertos. Yo adoro mi pueblo, sus calles, su gente, su olor 
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cuando llega la primavera y el calor cuando el verano nos calienta 

las molleras. Al atardecer, pocas cosas hay más agradables que 

pasear por el parque, cuando empieza a levantarse una brisilla que 

te da la vida después de un día insoportable. Y vas viendo a todo el 

mundo. Y los vas saludando. Y les preguntas por su madre o por su 

padre, si el niño he encontrado trabajo o cómo lleva la muerte de su 

cuñado. Cosas así propias de los pueblos. ¿Y qué decirte del 

invierno? A veces nieva, ¿sabes? Entonces, todo se vuelve blanco, 

todo. Porque las casas son blancas y, entonces, se ponen blancos 

también los tejados y el negro del asfalto. Pero nos fuimos. Fui yo 

quien se lo propuse. No me pesó la mudanza porque fue 

responsabilidad mía y a la vista está que mi intuición fue acertada. 

Dudo que hubiera sacado algo en claro de habernos quedado allí. 

Las cosas importantes se cuecen aquí, donde viven los capitostes y 

la gente importante. Además, tuvieras que haber visto la cara de ese 

hombre cuando volvía del ayuntamiento a la hora de comer. Se le 

veía en los ojos su amargura, en su boca torcida, en el tono de sus 

palabras. Y yo sabía que todo era porque le gustaba escribir, porque 

se sentía escritor, pero no confiaba en poder cumplir su sueño de 

llegar a ser alguien en ese mundo, de ser aceptado por el público y 

por los críticos. El pueblo lo tenía encarcelado, pero la peor celda era 

su carácter. Así que tomé la iniciativa y comencé una lenta tarea. 

Porque junto a la falta de fe en sus capacidades, Alberto tenía miedo 
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a arriesgar tanto. ¿Y si fracasaba? Tanto esfuerzo, se decía, tanto 

trastorno para acabar con idéntico trabajo, pero en medio de la 

locura de Madrid, con la vida mucho más cara, más ajetreada, sin el 

apoyo de nuestras familias. En fin, me costó un cierto trabajo vencer 

sus miedos. Lo conozco desde que éramos unos niños y nada más 

mirarlo ya sé qué es lo que tiene en la cabeza. Y decidimos venirnos 

a Madrid. Como es tan estudioso y tan inteligente, no necesitó 

mucha dedicación para sacarse otras oposiciones a un ministerio. Ya 

tenía bastante experiencia como administrativo y los temarios se los 

empapó como una esponja absorbe el agua. Desde entonces vivimos 

en Madrid. Al poco vino el niño. Me encargaba de la casa, de las 

criaturas y de la vocación de Alberto. Él se dedicaba a leer como un 

poseso. El piso se quedó pequeño para los libros que se traía. 

Gastábamos un presupuesto en libros, tanto que tenía que 

consultarle cuando necesitaba un trapito nuevo. En algún momento 

le sugerí que fuera a la biblioteca pública y los pidiera prestados, 

pero entonces me saltó con que los subrayaba y le hacía comentarios 

en los márgenes. Y terminó diciéndome que el placer auténtico lo 

dan los libros cuando se los posee. Me soltó una retahíla de razones 

que me dejó callada y ya no volví a mentarle el gasto en libros. Los 

niños estaban en primer lugar, como es natural, y nunca les faltaba 

de nada. Sin lujos, por supuesto, pero tenían de todo lo 

fundamental. Alberto se dedicaba a sus libros y yo me hundía en 
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hacer cálculos y más cálculos para salir adelante. Al final si alguien 

tenía que conformarse sin algo era yo. Pero no me siento frustrada 

por eso. Es natural. Tú eres madre y me entiendes. Tú quieres a tu 

marido y me entiendes. En algún momento pensé que era injusto, 

pero se me pasaba. Me imaginaba a Alberto triunfando con sus 

novelas y se me pasaba el malestar. Bueno, me perdonarás que te 

vuelva a contar lo que ya sabes, pero necesito hablar, sacar fuera lo 

que me está bullendo en el corazón, todo lo que me ha vuelto a 

brotar al verlo esta mañana en la televisión, en estos momentos tan 

importantes para él. Sí, sí, era un dineral el que se gastaba en libros. 

Mejor que nunca saliéramos a ninguna parte ni nos gastáramos un 

céntimo en cines, restaurantes o teatros, porque hubiéramos tenido 

que sacarlo de no sé dónde. Me resultaba molesto, para qué voy a 

negarlo, porque a mí siempre me ha gustado salir. No soy de estar 

todo el día de acá para allá, dando tumbos, pero un sabadito por la 

noche me sienta de maravilla ir al cine o al teatro y cenar fuera. No 

te digo en uno de esos restaurantes que nada más entrar te piden un 

riñón, no. Me conformaba con una mesoncito, unas tapitas, ya sabes. 

Y si era con amigos, mejor que mejor. Pero Alberto era muy huraño. 

La gente le molestaba. Así que me veías pasando las semanas, los 

meses y los años metida en casa con las cuatro faenas de siempre y 

aburrida. Me salvó la tarea que me impuse de sacar adelante a mi 

marido, para qué te lo voy a negar. Al poco de instalarnos, empecé a 
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insistirle en que debía tomarse en serio su vocación. Así llamé yo a 

ese impulso sin freno que lo obligaba a emborronar páginas y 

páginas con esa letra de hormiguita que tiene y que yo sólo 

entendía. Menos mal que en las oficinas ya nadie emplea la escritura 

a mano, que todo eran máquinas de escribir antes y ordenadores 

ahora, que si no, no sé, no sé. Luego, yo mecanografiaba sus 

manuscritos, porque sabía escribir a máquina. En el pueblo hice un 

par de cursos y se me daba bien. Alberto me decía que estaba harto 

de emplear el chisme en la oficina y que su tiempo fuera del trabajo 

debía dedicarlo a la creación. Así que tomé sobre mis espaldas la 

tarea de secretaria. Luego aprendí a manejar el ordenador también 

para pasarle sus escritos. Los primeros momentos, cuando los niños 

eran pequeños me resultaba complicado. Era difícil encontrar 

tiempo; pero fueron creciendo y me encontré más disponible para 

esa tarea y las angustias fueron remitiendo. Le dejaba en su cuarto 

leyendo y escribiendo. Gracias a mi insistencia, consiguió terminar 

su primera novela. Él quería dedicarse a escribir relatos breves, pero 

yo le dije que ni hablar. Que eso de los relatos breves no da fama ni 

dinero, suposición que era cierta, como pude comprobar después. 

Mi intuición me decía que Alberto necesitaba dar el golpe con una 

novela. Ésas sí que se venden y como des con una que enganche a la 

gente, pegas un golpe doble de una vez, te forras y te haces famoso. 

Luego, todo resulta mucho más fácil. Como era habitual, él no se 
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sentía con fuerzas. Escribió algunos cuentos que mandó a concursos. 

Yo sospechaba que era un camino inútil, pero lo dejé porque creía 

que podría ser un buen rodaje. Yo no entiendo mucho de literatura y 

menos de cómo se venden libros, pero tenía un instinto en el que 

confiaba, como me ha pasado siempre en la vida. Nunca le 

premiaron nada. Sólo una vez quedó finalista de uno, cuyo primer 

premio se lo dieron a un escritor consagrado de ésos que tienen 

renombre tanto por sus libros como por sus andanzas. Se veía a la 

legua que estaba amañado. Hasta yo me di cuenta de que lo que 

había escrito ese figurón era un bodrio. De hecho, durante la copita 

que dieron tras la concesión del premio, a la que asistimos como 

invitados, uno de los miembros del jurado que había seleccionado a 

los finalistas, se le acercó y le felicitó porque, en su opinión, el relato 

de Alberto era el mejor. Luego, se encogió de hombros y nos dio a 

entender que el pescado estaba vendido de antemano. En todo caso, 

lo importante fue que mi marido se sintió algo animado. En ese 

momento decidió embarcarse en su primera novela. Le llevó casi 

dos años terminarla. No quiero ni que imagines lo que pasé con la 

dichosa novelita. Había días que parecía como si el mundo fuera a 

venirse abajo por culpa de eso que él llamaba "inspiración". Luego 

se presentaban los detalles. Que si tal personaje no cuadra, que si tal 

situación no le gustaba, que si tal suceso era infantil. No sigo. Yo lo 

oía sin pestañear, le aportaba mis ideas para la trama, que nunca 
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eran aceptadas, claro está, y estaba pendiente de echarle un cable 

cuando veía que estaba a punto de tirarlo todo por la borda. El caso 

es que al final la terminó. Un trabajo de forzado, te lo aseguro. Pero 

ahora venía una segunda parte que creo fue tan complicada como la 

primera. ¿Qué hacíamos con la novela? Alberto era partidario de 

mandarla a un concurso. Yo, no. Después de la experiencia sufrida, 

pensaba que era mejor remitirla directamente a varias editoriales y 

probar fortuna. Así lo hice. Y digo lo hice, porque me encargué yo 

de buscar direcciones, de hablar por teléfono, de preguntar si 

admitían originales, de encargar las copias, de terminar los 

paquetes. En aquellos tiempos no había eso de los correos 

electrónicos, como ahora. Otro presupuesto, chica, otro presupuesto 

en fotocopias y encuadernaciones, y en gastos de correos. Pero todo 

estaba justificado si lograba que Alberto fuera feliz. ¿No es normal 

esa conducta cuando amas a alguien? Aunque todo fue inútil. Inútil. 

Es que ni nos contestaban. Sólo alguna tuvo la deferencia de 

enviarnos un tarjetón rechazándola. Intenté comprender que las 

editoriales deben de recibir miles de originales y que si se ponen a 

contestar a todos, se gastarían una fortuna en papel y sellos; pero, 

por otro lado, como sufría en primera línea las penalidades de los 

escritores desconocidos, me enfurecía por su falta de tacto, de 

sensibilidad, de humanidad. ¿Tanto costaba responder amablemente 

que no les interesaba? La novela descansó en uno de los cajones de 
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su mesa de trabajo. Parecía que todo había terminado. Era lo que le 

faltaba a Alberto para confirmar que eso de escribir no era sino una 

utopía para un ser tan carente de cualidades como él pensaba que 

era. Pasamos una mala temporada. Se volvió apático y 

malhumorado. Más callado que nunca. Siempre había que extraerle 

las palabras con sacacorchos, pero en aquellos meses, se volvió más 

taciturno y silencioso que antes. Poco a poco, como todo lo que tiene 

relación con él, fui socavando sus defensas y le fui convenciendo de 

que lo intentara de nuevo. Si te soy sincera, en aquella época no 

sabía si, efectivamente, Alberto podía llega a ser un buen escritor o 

no. Lo que me importaba era verlo haciendo lo que le gustaba. 

Compensaba los sinsabores de bregar con los fracasos el verlo en su 

mesa, embebido, maquinando tramas y personajes, lleno de un 

entusiasmo del que carecía cuando volvía a la vida real, a la vida 

cotidiana. Alberto tenía un mundo interior en el que únicamente era 

feliz con plenitud y que yo cultivaba con todo mi amor para él, sólo 

para él. Y logré convencerlo para que iniciase la tarea de escribir una 

segunda novela. Es curioso Alberto. Su falta de confianza iba 

paralela a un impulso incontenible por leer y por emborronar 

papeles. Supongo que es la cualidad que distingue a un escritor 

vocacional de un aficionado. Tal vez mi percepción de lo esencial 

que era para Alberto escribir me hizo apostar por él y confiar en que 

a base de esfuerzo y trabajo quizás un día lograra lo que más 
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deseaba en el mundo. Por supuesto que en medio de todo este 

fregado yo seguía con mi vida. Los niños iban creciendo y yo me 

había hecho con un grupo de amigas. Fue cuando te conocí. Lo 

necesitaba porque si no, me hubiera hundido en la tristeza. Y ya que 

los fines de semana eran sagrados para mi marido en su estudio, al 

menos podía salir con vosotras. Fue entonces, también, cuando 

empecé a prepararme para administrativa. Aproveché esos cursos 

que había hecho en el pueblo. Siempre me hizo ilusión tener un 

trabajo propio. Y mira por dónde, al final lo conseguí, vaya si lo 

conseguí. En fin, no aspiraba a  nada del otro mundo. Lo suficiente 

para sentirme bien y meter algún dinerillo en casa. Pero hasta aquel 

momento nunca tuve tiempo. Y ahí donde lo ves, Alberto no veía 

con buenos ojos que trabajase fuera de casa. Ahora se las da de 

moderno y va por ahí hablando con importancia de una serie de 

cosas que me dejan helada. Pero en sus buenos tiempos, cuando no 

era nadie, la sola mención de buscarme un trabajo, lo ponía enfermo. 

Estudié casi de manera clandestina. Él lo sabía, por supuesto, pero 

no le gustaba ver trazas en su entorno que le recordasen que su 

mujer estaba estudiando. Llegué a pensar que era su particular 

manera de salvar un cierto sentido de culpa por no haberle dedicado 

nunca ni un segundo a sus hijos. Su conciencia estaba tranquila 

porque sabía que su mujer estaba al frente de la familia, mientras él 

se dedicaba a sus cosas. El caso es que aquellos cursos de formación 
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profesional me vinieron luego muy bien. De hecho, fueron mi 

salvación. No gano como para darme grandes lujos, pero sobrevivo 

con dignidad. Aquel fue el mejor momento para estudiar. Tú bien 

sabes lo dura que puede hacerse la vida cuando tienes a los hijos ya 

algo crecidos y van al colegio, cuando no te necesitan para todo. 

¿No? Bueno, entonces es que debo ser una exagerada. El caso es que 

organicé bien las labores de la casa y el trabajo como secretaria de 

mi marido y me encontré con un tiempo que me interesaba más 

llenar con algo que siempre me había apetecido. Me parecía mejor 

que plantarme ante la televisión o salir a la calle a perder el tiempo 

de cotilleo con las vecinas. Me he desviado del tema, perdona. 

Alberto empezó su segunda novela. También le llevó terminarla un 

par de años. Fue un proceso tan penoso como el anterior, con el 

agravante de que se estaba volviendo más gruñón. La terminó y 

volvimos al tormento del envío a editoriales. Aunque esta vez mi 

ayuda fue un poco más certera. Entre la escritura de la primera 

novela y de esta segunda, había conocido a Cecilia. Su marido me 

echó una mano. Conoce a un editor que recibió el original con una 

notita suya. Por supuesto que Alberto no hubiera triunfado si su 

obra no hubiera valido la pena; pero el empujoncito del marido de 

Cecilia fue importante. Siempre me he temido que las editoriales ni 

siquiera miran lo que se les envía. Es como siempre han funcionado 

las cosas en este país, lo fundamental no es que valgas para lo que 
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haces o no, sino tener buenos conocidos que te den el achuchón y te 

coloquen en una posición a partir de la que puedas demostrar lo que 

vales. O vivir del cuento el resto de tu vida, claro. Como dice el 

refrán, quien no tiene padrinos, no se bautiza. Con todo, lo 

importante fue que la novela le gustó al editor, que la publicó, que 

se vendieron algunos miles de ejemplares, que la crítica la recibió 

bastante bien y que Alberto, por primera vez en su vida, se sentía 

contento consigo mismo. A partir de entonces, las cosas fueron 

desarrollándose con un ritmo firme, a pasos contados, nada de 

prisas, pero tampoco pausas. Comenzaron a hacerle entrevistas. 

Escribió otra novela y otra. Disfrutaban, generalmente, de una 

estupenda acogida. Porque, la verdad, Alberto es un excelente 

escritor. Se fue haciendo famoso. Para dejar el trabajo de funcionario 

en el ministerio no le hice falta yo. Él solito tomó la decisión y me 

pareció bien. Los derechos de autor le estaban dejando bastante 

dinero y comenzó a colaborar en periódicos y revistas. Hasta le 

propusieron hacer un programa de televisión sobre libros. La vida le 

iba viento en popa y su amor hacia mí iba menguando 

irremediablemente. Hasta que un día me dijo que se iba de casa 

porque estaba liado con una periodista. Yo sabía quién era la 

señorita. Era joven y vistosa. Se le veían ganas de arrasar. Trabaja en 

la televisión. Lloré, como es lógico, pero no le di la satisfacción de 

rogarle, ni le recordé nuestra vida en común. Ahora son asiduos de 
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fiestorros y de revistas. Están de moda los dos. Vaya, hablo sin 

parar. ¿A qué vino todo esto? Ya recuerdo. Lo he visto en la tele esta 

mañana. Era antes de acompañar a los niños. Era antes de ir a 

meterme en la oficina de la empresa, antes de ir al supermercado, 

antes de volver a casa y hacer la comida, de limpiar y poner la 

lavadora, antes de que vuelva la niña y me cuente cómo le va en la 

Facultad, antes de que el pequeño regrese cabreado y soltando tacos, 

como siempre, del instituto, ¡el pequeño, si tiene dieciocho años! Se 

parece a su padre. Tiene sus mismos andares, esos andares de pato 

de su padre, ese caminar desbaratado que rechinaba con el traje de 

gala que llevaba puesto, con la pajarita, el frac y el discurso de 

aceptación del sillón en la Real Academia. 
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LA CONFESIÓN 

 

 La revolución sólo admite la risa en el escarnio. Y aunque el 

escarnio fuera reiterado en nuestra tarea, no era frecuente que la 

carcajada irrumpiera en la sala de interrogatorios. Los compañeros, 

aquella tarde, se rieron de él. Estaban de buen humor, remojados en 

el vodka que repartían los camaradas soviéticos, y reaccionaron 

contundentes en su risa cuando el profesor entró en la sala e hizo su 

pregunta. Encorvado, con unas gafas gastadas, un terno raído y 

mugriento. Su cara estaba ultrajada por una barba de semanas, tan 

lejana de aquel rostro rasurado que nos ofrecía en sus clases. Su 

cabellera, gris y selvática, se enmarañaba sobre una cabeza que en 

sus mejores tiempos tenía reminiscencias de aquellos héroes a cuyas 

hazañas se entregaba curso tras curso. Su andar, vacilante, torpe, 

extenuado de privaciones y pesares. Nada recordaba su figura ni su 

porte. Sabía quién era desde que lo nombraron y gracias a ese dato 

pude descubrirle en el instante de aparecer. Por su aspecto, 

difícilmente hubiera averiguado quién era. Ni siquiera hizo un 

ademán. Estático, en pie, su pregunta, débilmente adivinada en su 

voz, fue directa y cortante. “¿Dónde tengo que firmar mi 

confesión?”. Bien, se dijeron los comisarios encargados de la faena, 

éste no va a dar problemas. Entonces, se rieron. Ahora, una vez 
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despiertos de la pesadilla, recostados en este sofá, con nuestras tazas 

de té y el atardecer sereno que se esparce tras los ventanales de este 

salón, os cuesta trabajo imaginar qué pasaba por sus mentes, cómo 

la gente llegaba a asimilar los presupuestos de la revolución y las 

consignas del partido. Ahora, que muchos como yo sentimos 

nuestro pellejo seguro, refugiados en el deseo que todos tienen de 

olvidar. Realmente, veían en cada persona señalada un espía, un 

conspirador, un enemigo del pueblo. Realmente lo veían así. 

Despojados de aquel contexto, semejante actitud puede pareceros 

absurda, elemental. En aquellos días, en aquellos años, lustros, 

decenios, muchos realmente pensaban que el estigmatizado era lo 

que el partido quería que fuese. Aunque ante sus ojos sólo hubiera 

un pobre anciano desharrapado y sucio que aspiraba únicamente a 

salvarse del tormento. El comisario salmodió la consabida retahíla 

de acusaciones. Burgués, reaccionario, fascista, capitalista, 

colaborador de la explotación, espía, conspirador y demás títulos de 

desprecio que los manuales del buen comunista tenían entre sus 

páginas. Él no me reconoció. No podéis imaginaros el consuelo que 

tal ignorancia me ha proporcionado en todos estos interminables 

años. Tantos alumnos habrían pasado por sus ojos y sus palabras a 

lo largo de su carrera como profesor. A pesar de que me había 

apreciado, de que me había protegido, de que me había aconsejado 

muchas veces. La oscuridad de la sala, los uniformes, su 
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sufrimiento, su humillación, los años pasados, mi paso atrás para 

hundirme entre las sombras, el foco directo sobre sus ojos, todo se 

conjuró para que la presencia de aquel alumno favorito escapara de 

su conciencia. No sabéis cuánto me ha aliviado durante todos estos 

inacabables años aquel desconocimiento. Mi profesor volvió a 

repetir su pregunta cuando el camarada terminó su lista. “Lo 

confieso todo. ¿Dónde hay que firmar?”. Le extendieron un papel y 

firmó tembloroso, no sin antes pasarse el dorso de la mano por una 

boca reseca y dolorida. Suscribió todo aquello de lo que se le 

acusaba. Aunque en su vida creo que sólo podría sentirse objeto de 

una acusación. No haber entusiasmado a un mayor número de 

aquellos aprendices de hombre que se sentaban en las aulas 

mientras él les enseñaba no sólo las declinaciones o las 

conjugaciones de una lengua aparecida y muerta en un lejano rincón 

del Mediterráneo hace más de dos mil años. El profesor también les 

enseñó, nos enseñó, los actos de sus dirigentes, las palabras de sus 

escritores, las estatuas de sus escultores, los edificios de sus 

arquitectos. ¿Por qué me vino entonces el recuerdo de aquellas 

clases suyas dedicadas a Antígona? Me habían impresionado. A un 

esbozo de hombre como era yo el heroísmo de la mujer le había 

llenado el alma de admiración. Si algún día me encuentro en 

semejantes circunstancias, me gustaría ser como ella, pensaba. El 

profesor concluyó las clases sobre la tragedia afirmando que si 
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alguien deseaba entender qué era la libertad debía zambullirse en el 

espíritu de la tragedia de Sófocles y empaparse hasta la médula de 

sus palabras. Firmó todo lo que se le presentó y fue conducido de 

nuevo al calabozo. Tras la puerta, una vez cerrada, se me ocultó no 

sólo la imagen de un hombre derrotado. Nunca fui más consciente 

de mi papel en la obra que en aquellos segundos de desistimiento y 

de risotadas. Sabía que al amanecer del siguiente día no lo 

amontonarían en un vagón del tren que iba a los campos de trabajo 

en unas tierras frías, lejanas y extranjeras. Era demasiado mayor 

para esas funciones, para la gloriosa tarea de erigir un mundo nuevo 

donde no habría más explotación y todos serían felices. Era 

demasiado viejo. Su destino estaría en mis manos. Como el de tantos 

que presentaban la misma circunstancia. En el momento de dirigir 

mi pistola a su nuca y disparar, no pude reprocharle su actitud. 
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ATAQUE DE CUERNOS 

 

 Mi marido suele decir que las infidelidades nunca deben ser 

reveladas a la pareja. No lo dice delante de mí. Lo dice en su trabajo. 

Como buen profesional, nunca me comentaba los particulares de su 

labor. El tema daba exclusivamente para sobremesas donde hablaba 

de cuestiones económicas, de disputas con colegas, de próximas 

intervenciones en congresos y asuntos similares. En raras ocasiones, 

excitado por un descubrimiento en su especialidad, me hacía 

partícipe de sus entresijos. Eran minutos en que su vocación se 

imponía sobre la conciencia de que estaba expresando su placer ante 

una persona que sólo entendía la alegría, no sus motivos. Nunca, 

nunca daba detalles sobre sus pacientes ni sobre las técnicas que 

empleaba en su trabajo. Y yo lo comprendía. En parte porque soy 

lega en su materia y en parte porque siempre acepté la 

inviolabilidad del secreto profesional como parte esencial de su 

proceder. Es más, ese prurito me hacía sentir orgullo por su seriedad 

y pundonor. Aunque nadie está libre de un desliz, de unas copas de 

más, de un entorno agradable, de una noche fresca tras un soleado 

día de agosto, en la costa, con la melodía de las olas acariciando los 

oídos de comensales satisfechos tras una buena cena en un excelente 

restaurante, tomando ya las copas. En ese contexto de charla con 
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amigos de toda la vida, en el lugar de vacaciones de toda la vida, se 

le escapó esa especie de axioma. Prueba de que no le concedió 

mayor importancia es que no percibí en él reacción alguna de 

arrepentimiento y que no hizo ninguna alusión más en el curso de la 

noche ni en los días que siguieron a aquella velada. Sí me resulta 

vivo el recuerdo de la sensación de cierta perplejidad que me asaltó. 

Siempre dimos por sentado que la sinceridad es la base de la 

convivencia en la pareja. O tal vez fuera éste un principio que sólo 

en mí tenía asiento firme y que yo, por lo indiscutible de su vigor, 

nunca sospeché que él rechazara. Ignoro si fue por la percepción de 

que ahondar en el asunto iría en detrimento de su intimidad 

profesional o porque preferí no darle mayor trascendencia para 

evitar situaciones delicadas, el hecho es que no le hice mención 

alguna. La máxima de mi marido saltó a mi memoria a raíz de mi 

asunto con Paquito. Lo conocí en el gimnasio donde atormentaba 

mis michelines día sí y día no. La vida de esposa de un psiquiatra 

famoso y bien adinerado es aburrida. Conste que si no trabajaba era 

porque no quería. Sus influencias me hubieran proporcionado algún 

puestecito y su dinero me hubiera permitido montar una boutique. 

Nunca me dio por ahí. A cargo de los dos chalets, el de la ciudad y 

el de la playa, de nuestros tres hijos, del servicio doméstico, mi vida 

transcurría normalmente en una dulce mediocridad. Pero Paquito, 

con sus músculos, su cuerpo de atleta, su sonrisa blanca, su 
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jovialidad y su poder, me cautivó. Fue a mi pesar, bien lo confieso. 

Pero sucedió. Nunca pretendí, una vez que estuve envuelta en la 

vorágine de la pasión, que aquello trascendiera. No era tan vacua 

como para pretender echar por la borda la vida cómoda y segura 

que tenía junto a mi marido. Y nuestros casi treinta años de 

matrimonio no pesaban en el afecto que sentía por él. Todo fue un 

calentón en un mal momento. Tampoco Paquito pretendía más. 

Algunos revolcones en hoteles, algunas escenas de alta tensión en su 

apartamento, alguna copa con el cosquilleo de la clandestinidad en 

pubs selectos. Nada más. Aquello terminó sin broncas, ni escenas. Y 

seguí viendo a Paquito en el gimnasio sin que al saludarnos no 

sintiera en mi espinazo más que el temblor de un recuerdo bien 

digerido. Y, bueno, siguiendo aquel principio de mi marido que se 

fugó de su boca en aquella noche perdida de un lejano estío, no le 

dije nada. La sinceridad en la pareja, me dije, bien podría ser uno de 

esos mitos que andan revoloteando por los desvanes de la mente 

adolescente y que, en la madurez, nos negamos a abolir por 

fidelidad a las sensaciones agridulces de un pasado embellecido. No 

sé cómo se enteró. Hay mucha bruja suelta por esos mundos y 

mucha envidiosa, supongo. Mi marido tampoco me montó una 

escena. Simplemente, me envenenó. No en balde es médico y sabe 

cómo agenciarse esos procedimientos. Y aquí estoy flotando en el 

aire, esperando aturdida no sé qué y viéndome en la camilla de la 



Emilio Díaz Rolando                                                                                                                    Resueños 

 

 

 

 

70 

 

sala del forense y hablando con usted, tan flotante como yo y tan 

despistado. Parece ser que he muerto de un repentino ataque al 

corazón. Buen profesional mi marido. Porque va a conseguir que 

nadie sospeche del asesinato y porque conoce bien, muy bien, la 

naturaleza humana. Y la suya.   
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FEDRA 

 

            Un hombre despechado por una amante que lo ignora y 

poseído por el furor de su orgullo herido, la mata. Una mujer 

frustrada por el desprecio de su amante sugiere a otro hombre que 

lo mate. Así nos han dotado los dioses para compensar la carencia 

de la fuerza bruta. Nuestras armas son portadas por otros con 

mayor fuerza en sus brazos y con la capacidad de blandirlas sin que 

las gotas de sangre del enemigo derrotado manchen nuestras 

túnicas. Luego, cuando la víctima yace en tierra y el vencedor 

enarbola orgulloso su espada, nosotras acudimos al encuentro del 

drama con las lágrimas en los ojos y el clamor en nuestras gargantas. 

Pero en mi caso todo fue un simple acto de ficción. Fingir también se 

nos da bien. Es otro de los poderes que nos ha regalado la divinidad. 

De este modo, los testigos de la matanza pueden sentir compasión 

de quien ha provocado la ruina de los protagonistas. Yo intenté 

vengarme así de Hipólito, ese desdeñoso jovenzuelo que ocultaba su 

miedo ante mi sexo con la excusa del fervor hacia Ártemis. Y mi 

instrumento era su padre, Teseo. Pero el destino tenía decretada otra 

conclusión para la trama. El final fue más sangriento de lo que 

pretendía, pero el que debía ser castigado, fue castigado. Y eso es lo 

que importa. Hipólito tenía que recibir las muestras de mi ira por su 
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rechazo, más necesario aún si se piensa que con su actitud estaba 

retorciendo el brazo de su auténtico deseo.  Bien sabía por su mirada 

que en el fondo de su corazón ansiaba tomarme entre sus brazos y 

hacer estallar en mí el volcán que lo iba consumiendo. Intentaba 

ocultarlo, pero a mí no me pasaba inadvertido. Yo conocía bien la 

pasión que zahería su carne y su mente. Cuando me rechazó, en un 

primer momento me sentí espoleada por el sabor de un reto cuya 

superación se me antojaba deliciosa. Convencida de que sus 

reticencias, sus huidas no eran sino muestra de su timidez, insistí. 

No fue fácil porque yo era la esposa de Teseo, e Hipólito, además de 

su hijo, era mi sobrino, el hijo de mi hermana Ariadna. El recuerdo 

de mi hermana también tuvo su papel que jugar en esta obra. En 

algunos instantes, el rastro de la venganza también dulcificó mis 

sueños de seductora. Mi esposo la había tratado con indignidad, 

como suelen hacer los hombres. Conquistar a Hipólito podía 

constituir no sólo una satisfacción de mis deseos por la carne joven, 

sino también una manera de postrar el honor de Teseo en este país 

que mi hermana había colmado con sus lágrimas cuando fue 

abandonada en la isla de Naxos. No voy, sin embargo, a ser 

embustera y diré que la auténtica razón de mi persecución era el 

simple y puro deseo. La infamia cometida con Ariadna no era sino 

un condimento más añadido al placer de un buen plato. Hipólito era 

hermoso, fuerte, joven. Teseo era un hombre a punto de entrar en las 
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postrimerías de la madurez, tan sólo preocupado de su honor y de 

su fama, esos valores que tanto aprietan las almas de los hombres y 

tanta vida les hace derramar por las heridas que les producen. 

Hipólito era un corderito al que enseñar las artes del amor y la 

dulzura de la posesión de un cuerpo. A pesar de mi insistencia, él 

siguió negándose a mis requerimientos. Su persistencia en la 

negativa empezó a resultarme enojosa, por cuanto sabía 

perfectamente que moría por entregarse a mí. Tal vez debí ser más 

indulgente. Era cierto que su posición, nuestra posición, era 

delicada. Por más que le garantizara la impunidad para nuestra 

falta, en él podía más el temor y la deshonra que su instinto. A cada 

acometida de mis palabras le seguía su rubor y la huida al monte, a 

cazar con desmesura, intentando desfogar con el arco y las flechas lo 

que su virilidad no podía realizar por miedo. El tiempo iba pasando 

y mis ardores iban consumiéndome más de lo que podía soportar. 

Aquel asunto empezó a obsesionarme y un buen día me di cuenta 

de que rebosaba por los bordes de lo que podía tolerar. No era 

normal que alguien a su edad prefiriera las artes de Ártemis a las de 

Afrodita con esa firmeza insana. Imperceptiblemente, el fuego 

encendido en mí por su cuerpo fue deslizándose hacia la leña del 

resentimiento y la sombra de la venganza empezó a minar mi 

mente. Todo lo tramé de la manera que consideré más dañina. El 

ingenuo de Teseo estaba tan creído de su importancia y tan ocupado 
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con sus faenas de gobierno, que nunca sería consciente de todo el 

juego que se urdía en la cabeza de su mujer. Picó el anzuelo, creyó 

toda la historia que le conté entre hipidos y un contenido ataque de 

histeria diestramente fingido. Su estupor dejó paso a la ira; y la ira, a 

los gritos en demanda de la presencia de Hipólito. Luego, ya 

sabemos todos, aquella huida, aquel carro funesto, aquella caída y 

aquella muerte. Se creyó en un castigo de los dioses por una 

conducta execrable. Nadie puso en duda mi versión de los hechos, 

mi acusación de su intento de violación. O nadie, al menos, se 

atrevió a ponerla en duda visto que el señor le dio tal crédito que 

ordenó apresar a su propio hijo. El dolor anegó los espíritus de 

todos, incluido el mío, lo confieso, en aquellos primeros instantes. 

Porque aquel nunca fue el desenlace que yo esperaba. Todo 

concluyó más dolorosamente de lo que había imaginado. Pero así es 

la vida de los mortales. Rara vez nuestros planes se llevan a la 

realidad en todos los extremos calculados y siempre es de esperar la 

intervención caprichosa de los dioses. Hipólito murió, Teseo lloró 

algún tiempo su pérdida para volver enseguida a lo que realmente 

le interesaba y yo quedé en la memoria de mis contemporáneos 

como una mujer víctima de los ardores incontrolados de un joven 

sin continencia. Por eso, no creáis a quienes, con el paso de los 

siglos, han adornado mi historia con los oropeles de una pasión más 

decente para las mentes humanas. Y aunque los espectadores de 
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alguna que otra tragedia se escandalizasen en su tiempo por 

considerar esos amores desplegados en escena como obscenos, más 

se hubieran escandalizado si hubieran conocido cuál fue la 

verdadera naturaleza de las intenciones que serpenteaban por los 

rincones de mi alma. 
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EL ANILLO DE PLATA 

 

 ¿Conoces a Juanito Rendueles? Es ese muchacho de aspecto ni 

demasiado agraciado, ni demasiado espantoso. Tampoco es ni 

demasiado listo, ni demasiado tonto. Es una medianía en el sentido 

íntegro del término. Pero no otorgues una mala interpretación a mis 

palabras. No es mediocre, sino sencillamente intrascendente. Juanito 

Rendueles no llama la atención ni para bien ni para mal. Ha 

estudiado una carrera con un número aceptable de suspensos y 

repeticiones, y ahora trabaja en un lugar donde gana un sueldo 

normal para su edad y preparación. No es simpático, pero tampoco 

un cenizo. Habla lo justo y nunca se hace el gracioso, porque sabe 

que no lo es; pero tampoco jamás se pasa de taciturno. Uno más del 

montón. Viste con un estilo clásico, pero le da detalles de 

informalidad que nunca provocarían una mirada sobre él ni para 

criticarlo ni para elogiarlo. Su vida venía siendo tan llana como el 

fiel de una balanza bien equilibrada. Salvo por ese detalle no menor 

que lo acongojaba, en ocasiones, más de lo aceptable. El pobre de 

Juanito tenía una espina que amargaba sus días. Se me quejaba de 

que ligaba escasamente, por no decir nunca. Las mujeres no le 

hacían caso. Ni lo miraban. Alguna que había accedido a alcanzar 

cotas de una intimidad que auguraba placeres mayores, apenas si 
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había visto en él un maravilloso confidente, un buen amigo. Te lo 

subrayo porque le reventaba el momento en que la hembra de turno 

se le quedaba mirando con sorpresa y le abofeteaba femeninamente 

diciéndole que no quería saber nada de amores ni juegos carnales 

porque Juanito era para ella sólo "un buen amigo". Su vida erótica 

daba cuenta de una tristeza antológica. Un día, en medio de una 

depresión provocada por su escaso éxito entre las mujeres, leyó en 

alguna parte que en cierto sitio determinadas personas habían 

ingeniado un movimiento en pro de la castidad. El símbolo de su 

compromiso era un anillo de plata. Prometían esas criaturas no 

saborear los placeres del cuerpo hasta haber contraído matrimonio 

con el amor de su vida. A partir de aquel encuentro, Juanito 

Rendueles se pasó al bando de los renunciantes y se puso un anillo 

de plata. Su mano jamás había llevado adorno de ninguna clase, así 

que debía responder a aquellos que le preguntaban la razón de la 

presencia del discreto arito. Y él respondía circunspecto que se había 

sumado al grupo de los castos. Acompañaba su declaración con 

detalles complementarios acerca del club y de sus propósitos. Ni 

que decir tiene que sus amigos se quedaban de piedra, porque 

Juanito nunca fue creyente ni dado a misas o sahumerios. Pero 

afirmaba su nuevo estado con tanta convicción que todos acababan 

por creerle. Y te parecerá imposible, pero desde el momento en que 

se declaró casto y dispuesto a no hollar carne de mujer hasta la 
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noche de bodas, las féminas cayeron sobre él como lobas sobre una 

presa débil. Y Juanito Rendueles, entre lamentos por su perdida 

integridad moral, gozó como nunca de esas deliciosas criaturas del 

Señor, tanto más entregadas cuanto mayor era su resistencia. 
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EPITAFIO DE UN GUERRERO FOCENSE MUERTO EN LAS 

TERMÓPILAS 

 

Viajero, estás mirando el cenotafio 

de Praxíadas, hijo de Melantias. 

El mar de las Termópilas admira 

el sordo griterío de batalla 

que aún profieren sus huesos escondidos. 
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EL FANTASMA 

 

 ¡Cómo olvidarme del bueno de Remigio! Remigio fue siempre 

un criado fiel. Perteneció a una dinastía de servidores de la Casa. 

Sus antepasados habían vivido en el palacio y atendido a la familia 

desde tiempos perdidos en la memoria. Si hubiera tenido su árbol 

genealógico, sus ramas se hubieran enredado entre las de nuestra 

familia prolongándose en el pasado hasta casi los orígenes del 

primer Duque. Y como era de esperar de nuestra grandeza, hemos 

correspondido con gratitud a la dedicación de la familia de Remigio. 

El paso de los siglos había llegado a crear una ósmosis entre ambas 

estirpes. Apenas hubo vástagos de nuestra familia que tuvieran 

queja o mal comportamiento con los integrantes de la familia de 

Remigio. En compensación, jamás una mala crítica o un gesto de 

deslealtad mancillaron ni las palabras ni las obras de esos fieles 

criados. Esa era nuestra marcha en común hasta que Remigio murió. 

No había hijos ni sobrinos. Su mujer, Aurora, había fallecido hacía 

unos años sin descendencia y la genealogía de Remigio concluyó 

con él. Lo sentimos porque era muy querido y porque, como 

aristócratas, somos conscientes del poder del pasado sobre nuestras 

vidas. Fue bien tratado en su enfermedad y a su muerte fue 

enterrado al lado de su esposa en el terreno propiedad de la Casa 
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Ducal dentro del cementerio de nuestro pueblo originario. Tras oír 

el responso del sacerdote y depositar la losa de mármol sobre el 

ataúd pensamos que tanto Aurora, como Remigio y su familia 

pasaban a formar parte de los anales de nuestra Casa, igual que 

tantos otros acontecimientos y personas que se han cruzado por 

nuestra vasta historia. Pero nos equivocamos. Al poco de darle el 

último adiós al fiel criado, empezaron a notarse en el palacio de 

Fontanilla, donde había servido durante tantos años, las 

manifestaciones de extrañas fuerzas que enseguida hubo quien 

achacó al más allá. Vasos que se movían sin que nadie los 

impulsara, objetos que cambiaban de lugar misteriosamente, luces 

que se encendían y se apagaban ajenas a mano humana y un sin fin 

de hechos que conducían indefectiblemente a la presencia de alguna 

alma en pena que se resistía a ingresar en el mundo de los muertos. 

Llamado el padre Coricio, nuestro capellán titular, declaró 

solemnemente que había una presencia de ultratumba en nuestro 

palacio y que era menester averiguar qué le pasaba para poder 

despacharlo con todas las bendiciones al lugar que por el curso 

natural de los seres humanos le correspondía. Acudimos prestos a 

los servicios de expertos en la cosa y tras arduas deliberaciones y 

contactos con el alma, supimos que se trataba del pobre Remigio. 

Estuvo tan contento en vida con su trabajo y el trato que le 

dispensamos, que se negaba a irse del palacio. No era un caso típico 
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de alma con cuentas pendientes en lo que fuera su entorno, sino de 

una alma tan satisfecha con su vida, que se resistía a abandonar el 

escenario en el que había transcurrido la misma. Siguiendo las 

instrucciones de los sabios, sometimos al espíritu de Remigio a 

diversos exorcismos. Pero todo fue inútil. Remigio volvía a situar en 

su sitio de siglos ese jarrón que la nueva criada había depositado en 

lugar erróneo, u ordenaba la vajilla de plata de forma correcta, o 

cepillaba el traje de gala de padre sin que el nuevo mayordomo 

pudiera hacer nada por evitarlo. Y así, decenas de detalles tras los 

cuales se podía distinguir sin dudas la mano cuidadosa y leal de 

Remigio. Todos, en un primer momento, apreciamos la fidelidad del 

criado, pero llegó un punto en que su solicitud comenzó a resultar 

onerosa. Una vez muerto y aprovechando facultades tales como la 

capacidad de atravesar paredes o volar o bilocarse, llegó al punto de 

facilitar un condón al tío Federico en plena actuación con su última 

amante en una de las dependencias del palacio, o derribar 

involuntariamente a Matildita cuando intentó ayudarla a montar en 

su alazán, o soplarle el té a madre para que no se quemara la boca 

en medio de una reunión con otras damas de la Asociación de la 

Nobleza Caritativa. Y hubo muchas más. Se podía percibir  que su 

carácter se iba agriando porque no se sentía recompensado por sus 

desvelos y por el supremo sacrificio que suponía permanecer en el 

mundo de los vivos por el  simple amor a sus señores. Una tarde 



Emilio Díaz Rolando                                                                                                                    Resueños 

 

 

 

 

83 

 

desinfló las ruedas del viejo Rolls Royce en marcha simplemente 

para darle un disgusto al chófer. Este pobre hombre le había dicho 

que se marchara ya al infierno y lo dejara limpiar en paz los cristales 

del coche. Cuando padre decidió tomar cartas en el asunto y pedirle 

solemnemente en medio de una sesión espiritista que, por favor, 

descansara en paz, el alma de Remigio inició un profundo lamento 

que estuvo asolando el palacio durante días. Finalmente, optamos 

por dejarle que hiciera lo que quisiera. Por ejemplo, ahora que te 

estoy contando esto, observa cómo se mueve esa araña de cristal 

sobre nuestras cabezas. Es Remigio que la está limpiando. Como 

ves, no tiene problemas con las alturas y, a fin de cuentas, nos 

ahorra algún sueldo que otro, algo que siempre viene bien, ¿no 

crees? 
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NICOLÁS EL MÚSICO 

 

 Érase una vez, en la vieja ciudad anatólica de Colonea por los 

tiempos del Imperio de Oriente, que vivió el laudista Nicolás. Su 

destreza en el manejo del instrumento le había valido una fama 

extendida por toda la región. Sus sones encantaban a quienes los 

oían y su pasión en el momento de hacer vibrar las cuerdas de su 

laúd encendía los corazones de los hombres, disipaba la melancolía 

de las jóvenes y lograba que los niños detuviesen sus juegos. 

 En aquellos días, las gentes de esta ciudad eran prósperas. Una 

larga sequía había terminado y las lluvias habían enriquecido el 

país. Sólo en algunas ocasiones los mendigos se congregaban a las 

puertas de los conventos para comer de la caridad de los monjes, o 

bien acudían ante el palacio del señor para que la hermana del 

aristócrata cumpliera con sus compromisos de caridad cristiana. El 

palacio del señor Miguel Mopsocomes, que un día fuera Gran 

Almirante de la Flota Imperial, dominaba la ciudad desde la altura. 

Retirado allí de los afanes cortesanos, vivía hacía años al frente de 

sus posesiones. 

 Nicolás nunca sufrió escasez ni pobreza. No era un potentado, 

pero tampoco un pedigüeño. Su fama de artista le reportaba 

beneficios suficientes para ocupar una confortable habitación en la 
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posada de la señora Arcadia y comer unos buenos platos al día. Esta 

señora Arcadia era una viuda cuyo marido había sido el dueño del 

negocio y que había muerto a los pocos años de casarse. No habían 

podido tener hijos. En esas circunstancias, la mujer se había hecho 

con las riendas de la posada y había conseguido rodearla de 

prestigio. Sólo se sirvió de su trabajo diario y sus recursos para 

hacer frente a todo tipo de insidias legales y de pretensiones 

matrimoniales. 

 Cuando le flaqueaban a Nicolás las peticiones de su arte, la 

señora Arcadia le cobraba en trabajo y Nicolás encandilaba entonces 

a los clientes de la posada. La dueña asistía complacida a estas 

actuaciones porque le aseguraban buenas cantidades de monedas. 

Mientras oían al laudista, los clientes comían y bebían más. 

 Un día en que Nicolás animaba los bolsillos de la dueña con 

sus interpretaciones, entró en la posada Vera Sofía. Era una 

muchacha que nunca llamaba la atención de los comensales, no sólo 

porque estaban pendientes de las melodías de Nicolás,  sino también 

porque su cuerpo no era rotundo, ni sus mejillas sonrosadas, ni era 

rubia con trenzas, ni excesivamente joven, ni esmeradamente 

vestida dentro de la modestia de su condición. Más bien era objeto 

de alguna que otra burla por su delgadez y su carencia de lustre. Y 

Nicolás, como artista que era, se percató de ello. La muchacha no 

llamaba la atención del vulgo masculino, lo que le evitó el destino 
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de cualquier otra mujer que a su edad ya tendría varios hijos a sus 

espaldas, un marido gruñón y varios ancianos que necesitasen de 

sus cuidados. Vera Sofía entraba con frecuencia en la posada para 

vender su leche, sus quesos y sus flores. Esporádicamente, 

remendaba ropa blanca y la lavaba. Era una asidua proveedora de la 

señora Arcadia, con la que parecía entenderse perfectamente.   

 Nicolás había visto cómo Vera Sofía se acercaba a la señora 

Arcadia. Llevaba un gran cesto colgando de su brazo derecho y una 

cántara en su brazo izquierdo. Sin embargo, el peso no se reflejaba 

en el rostro ni en la postura. El laudista no apartaba sus ojos de ella. 

Su melodía se hizo tierna y su entonación se llenó de dulce 

apasionamiento. Esas notas provocaron peticiones de varias jarras 

de vino a los camareros y una ligera sonrisa en la dueña. 

 Las dos mujeres charlaron amistosamente unos instantes. La 

señora Arcadia entregó a Vera Sofía unas cuantas monedas y la 

muchacha se fue de la posada sin haber reparado en Nicolás. El laúd 

se enredó entonces en melancólicas tonadas de amor, hasta el punto 

de que los clientes empezaron a protestar. La dueña ordenó con un 

gesto al músico que alegrara su arte. Nicolás, conocedor de las 

dificultades que reportaban a la maestría del artista la carencia de 

cama y comida, obedeció a la señora y llenó el local de aires de 

fiesta, de sones alegres de vino y cosecha. Pronto la taberna vibró 

con las canciones que entonaban a coro los parroquianos. 
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 Al día siguiente, Nicolás fue a buscar la casa de Vera Sofía. La 

señora Arcadia le había indicado las señas y le había advertido con 

una carcajada que un laúd era un arma poco eficaz para tomar 

fortaleza tan bien amurallada como el corazón de Vera Sofía. 

  - La muchacha perdió a sus padres siendo aún una niña -

siguió informándole la señora Arcadia-. Su abuelo la recogió, la 

cuidó y atendió. El resto de la familia tenía demasiadas bocas que 

alimentar. La casa donde viven a las afueras de la ciudad tiene un 

pequeño huerto y un establo donde guardan un rebaño de cabras. 

Ahora, el abuelo está recluido en un sillón y, a buen seguro, sólo 

espera la muerte. Vera Sofía lo cuida con cariño y sé que procura no 

alargar sus ausencias de la casa para que el anciano no esté solo 

mucho tiempo. 

 Pero Nicolás sólo sabía que el arte y la consideración del 

público no eran suficientes para colmarle la vida. Se encaminó a casa 

de Vera Sofía con el laúd colgando de su espalda. Y en su ruta iba 

pergeñando mentalmente las notas de una canción que le pensaba 

dedicar. Pronto divisó, una vez cruzada la muralla, la casa de su 

amada. Estaba rodeada por una cerca de escasa altura. Y se oía el 

balar de unas cabras. Pastaban en un prado que se extendía ante la 

casa. Nicolás rodeó los animales, franqueó la puerta del cercado y 

miró alrededor. La vio. Estaba cortando unas flores y poniéndolas 

en un cesto. Nicolás se fue acercando. Vera Sofía continuaba su 
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tarea. Cuando Nicolás estuvo a su lado, se levantó, lo miró y sonrió. 

Le preguntó qué deseaba. El muchacho se dio a conocer. Quería 

comprarle algunas flores para su habitación. 

 - Está muy desangelada -le dijo-. 

 - Es hermoso venderle flores a un hombre -repuso Vera Sofía-. 

No es frecuente. 

 Ambos entraron en la casa. Vera Sofía descargó sobre una 

mesa las flores del cesto y seleccionó unas cuantas, rodeó su tallo 

con una cuerda y tendió el ramo a Nicolás. El precio era una 

moneda y el joven le pagó. Al volverse para emprender la marcha, 

vio junto a una de las ventanas al abuelo. En medio de la penumbra 

se le podía apreciar una sonrisa. 

 - Vuelve alguna vez, muchacho. 

 Nicolás percibió con claridad que su plan podría 

desenvolverse sin dificultades. 

 - Abuelo, si le parece bien, voy a distraerlo un poco. Le voy a 

cantar una canción. 

 - No estoy aburrido. Veo el mundo a través de la ventana y mi 

nieta me cuida mejor de lo que esperaría cualquier viejo. No 

necesito más; pero tu música me encantará. 

 Nicolás buscó una silla. Ignoraba conscientemente a Vera 

Sofía. Se sentó, templó su laúd y comenzó a llenar de amables notas 

la única estancia de la casa. Vera Sofía, de pie, junto a la mesa, 
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escuchaba atenta. Era una melodía de primavera, de amor, de flores 

y de sol. El anciano sonreía y la muchacha esbozaba un gesto de 

aprobación. Durante unos momentos aquella casa, de cuyos muros 

no colgaba ni un adorno, se alegró de un modo diferente al habitual. 

 En el momento de salir, Nicolás se sintió invadido por una 

sensación de difusa calma. En aquel hogar no había jolgorio, ni 

ruidos de ninguna clase; pero no era un sitio triste. 

 Pronto empezó Nicolás a acudir con mayor frecuencia a casa 

de Vera Sofía. Cuando tenía un rato libre en época sin fiestas de 

vendimia o de cosecha, o cuando la señora Arcadia le daba permiso, 

algo a lo que accedía con cierta desconfianza desde que supo a qué 

dedicaba el tiempo libre su músico, Nicolás se presentaba en la 

estancia donde el abuelo veía pasar el tiempo. Y le cantaba 

canciones, le tocaba piezas de toda clase. El abuelo hablaba poco. Su 

nieta tampoco era muy parlanchina. Pero todos parecían entenderse 

sólo con la música y los gestos. Pronto llegó el día en que Nicolás se 

quedó a comer. Una escueta sopa de verduras con queso y pan. Pero 

le supo maravillosamente; mejor que aquellos platos rebosantes de 

tropezones de carne y legumbres con que la señora Arcadia lo 

alimentaba en los días de generosidad. Pero ninguna palabra de 

amor salía de la boca de Nicolás. Esperaba un momento oportuno 

que no acababa de llegar. Había algo en él que le impedía dar el 

paso. Quizá la advertencia, que la posadera le había hecho al 
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principio de su aventura sentimental, le despertase ciertos 

escrúpulos: 

 - Cuidado con herir a la muchacha, músico. Los artistas sois 

poco de fiar. Tenéis la cabella llena de pájaros y actuáis a favor de 

una ventolera. Dudo que Vera Sofía sufriese mucho si consiguieses 

engañarla y acabaras considerándola poca cosa más que un trofeo, 

pero no me gustaría que te sirviese para presumir delante de tus 

amigotes. 

 Nicolás no acababa de verse casado con Vera Sofía. Al parecer, 

era lo que se esperaba de él. La señora Arcadia no le provocaba 

ningún temor y tenía la suficiente confianza en sí mismo como para 

sentir miedo ante el futuro. Nicolás sabía lo que era gozar un rato 

con una mujer sin ningún sentimiento de amor y en las fiestas 

seducía a muchachas, en general bastante fáciles, con su música. 

Entre promesas que ambos sabían falsas, había pasado momentos 

de placer en pajares o en prados de hierba alta. Sin embargo, Vera 

Sofía era otro asunto. Nicolás la quería, pero no se atrevía a 

comprometerse. Un artista no encaja mucho con una campesina. 

 En medio de esta zozobra, que se iba encrespando a medida 

que el tiempo avanzaba, Nicolás se hizo asiduo de la casa de Vera 

Sofía e intimó grandemente con el abuelo. Un día confesó al anciano 

sus angustias y las razones de su malestar: 



Emilio Díaz Rolando                                                                                                                    Resueños 

 

 

 

 

91 

 

 - Cada uno tenemos marcado nuestro paso -le respondió el 

viejo-. Unos andan deprisa y otros andan despacio. Si Vera Sofía 

debe ser tu mujer, lo será antes o después. Si no es así, por mucho 

que corras, no será tuya. 

 - ¿Me quiere? 

 - Creo que se  casaría contigo porque tú le gustas y se 

esforzaría por hacerte feliz a ti también. Pero será feliz contigo o sin 

ti. Nunca ha necesitado nada y nunca lo necesitará. 

 De este modo, lo que se había iniciado como un cortejo galante 

había desembocado en un extraño temporal de sentimientos 

encontrados. 

 En estas tribulaciones andaba Nicolás, cuando una mañana 

entró en la posada el chambelán del palacio del señor. Preguntó a la 

señora Arcadia por el laudista. La dueña lo hizo despertar y lo trajo 

a presencia del estirado personaje 

 - De orden de Su Excelencia el Duque Miguel Mopsocomes 

vengo para anunciarle que se le espera mañana noche en el palacio 

para amenizar la cena del señor. Ha llegado hace tiempo a sus oídos 

su buen hacer con el laúd y quiere tener la oportunidad de 

escucharle. Le prevengo que Su Excelencia es muy exigente y un 

degustador del buen arte en todas sus manifestaciones. Tiene que 

esmerarse.  Si consigue su complacencia, será generosamente 
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recompensado. Sin falta, sin excusas, mañana al atardecer en el 

palacio. 

 El chambelán, antes de marchar, dejó caer en el mostrador de 

la taberna unas cuantas monedas que provocaron chispas en los ojos 

de la señora Arcadia. Y Nicolás no hizo otra cosa que abrazarla 

mientras la carroza se alejaba calle arriba de vuelta a palacio. 

 Ambos rieron y la señora Arcadia le plantó un beso en la 

frente, aunque enseguida dio por terminada la euforia y le ordenó, 

señalando la escalera, que empezase a ensayar el repertorio que iba 

a ofrecerle al aristócrata. 

 Al atardecer del día siguiente, Nicolás subía al palacio vestido 

con su mejor traje. Iba peinado, perfumado y con su laúd colgado a 

la espalda más brillante y lustroso que nunca. Era la ocasión que 

había estado esperando desde hacía mucho tiempo. La imaginación 

se le disparaba y volaba hacia altas esferas: banquetes donde se 

pasearía como una de las mejores posesiones de la  grandeza del 

señor Miguel Mopsocomes, residencias de aristócratas vecinos; 

probablemente, el Palacio Sagrado de Constantinopla y la presencia 

del propio emperador; hermosas doncellas y criadas, tal vez alguna 

joven de alta posición, que quedarían vencidas ante sus encantos. Su 

mente era un revuelo de imágenes y su corazón galopaba 

apremiado por la cuesta que conducía al palacio y por la ansiedad 

que le provocaba el cúmulo de ilusiones. 
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 Los guardias le condujeron a la estancia de la servidumbre y el 

chambelán le dio las instrucciones pertinentes para que se cumpliese 

el protocolo. Al cabo de una hora,  aproximadamente, Nicolás pudo 

sentarse en el lugar asignado. Estaban en el comedor privado. 

Asistían a la cena también la hija, a quien se conocía como la 

duquesita, y la hermana del señor, atendidos todos por un tropel de 

criados con la circunspección y la agilidad de un felino en sus 

movimientos. Trabajaban sin un ruido, dando la sensación de que ni 

existían. 

 Nicolás, tras los saludos de rigor acordes con las instrucciones 

del chambelán, preguntó a Su Excelencia si prefería algún tipo de 

tonada. El señor negó con la cabeza y con su mano le dio a entender 

que tocase lo que le viniese en gana. El laúd de Nicolás empezó a 

cubrir el espacio con las notas de un aire de fiesta. Quería comenzar 

animando al aristócrata. Luego alternaría con algún aire más 

reposado y según fuera concluyendo la comida, su música se iría 

calmando para  facilitar el paso a los sopores finales de la cena. 

 La comida transcurría con el ritmo habitual entre manjares, 

muchos de  los cuales ni siquiera eran probados. Nicolás tenía 

hambre, pero no se percataba de esa sensación porque todo su ser 

estaba concentrado en sus dedos, que recorrían con destreza los 

trastes y las cuerdas del laúd. 
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 Cuando la familia concluyó la cena, el aristócrata se levantó de 

su asiento y se dirigió al músico. Nicolás interrumpió la pieza que 

estaba tocando y se levantó con la cabeza inclinada. El señor se 

detuvo un instante ante él y a continuación, ante el asombro general, 

lo abrazó con energía. Nicolás se sintió un pelele entre unos brazos 

fuertes que agigantaban su volumen con la masa de ropajes y 

adornos. En medio del ahogo, Nicolás pudo ver unos ojos brillantes 

y una sonrisa de placer. El señor se marchó dando faldonazos entre 

reverencias de criados, seguido por su hermana y su hija. Una vez 

pasada la primera impresión, entre el ajetreo de los sirvientes que 

retiraban la mesa picoteando entre las sobras, Nicolás echó un 

vistazo al comedor. Se hallaba repleto de mosaicos elaborados por 

grandes artistas; pinturas de todo tipo hermosamente trabajadas, 

tapices y cortinajes de rica elaboración, lámparas de exquisita 

factura cuajadas de lucecillas. Sólo ahora podía percibir la riqueza 

de la estancia y el gusto selecto de su dueño. 

 Nicolás se acercó a la mesa y, siguiendo los gestos de los 

criados, comió de las sobras, en algún caso poco antes de que se las 

arrebataran de las manos camino de la cocina. Nicolás comprobó 

que también los cocineros estaban a la altura del gusto del amo. 

Antes de abandonar el palacio, el chambelán le comunicó de parte 

de Su Excelencia que había conseguido proporcionarle la cena más 
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agradable en mucho tiempo y que acababa de ser nombrado músico 

privado y animador de todas sus comidas. 

 Como era de esperar, Nicolás recibió un día el encargo de 

instruir a la  duquesita en música, orden que el laudista se apresuró 

a cumplir. El señor era persona de experiencia por mucho que se 

refugiase en la biblioteca y fuera poco amigo de codearse con la 

gente del común. Advirtió por ello a Nicolás que cuidara mucho su 

actitud respecto a la niña: 

 - Sabes que no sólo te juegas tu trabajo en este palacio si 

intentas sobrepasar lo más mínimo la tarea de profesor de música. 

Pones en riesgo tu vida. 

 Nicolás asintió un poco molesto en su interior porque 

consideraba que esas palabras traslucían una falta de confianza del 

señor. Dio a entenderle que jamás traicionaría la confianza que Su 

Excelencia había depositado en él. 

 Cuando Nicolás entró por primera vez en el aposento de la 

duquesita, donde recibía sus clases, la acompañaban una criada 

turca llamada Amaleh y su tía. Ambas bordaban una tela. La niña 

miró al suelo cuando entró vacilante el músico. La hermana del 

señor se había asignado el papel de madre en la educación de su 

sobrina y en las tareas propias de la dueña del palaci. Y ejercía esta 

labor con suma discreción. 
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 Se le señaló a Nicolás una silla y una mesa. A partir de ese 

momento, las clases se  sucedieron de lunes a sábado en días 

alternos a razón de dos horas por día. La pupila empezó pronto a 

progresar en el manejo del laúd y en los secretos del arte musical.  

 Un buen día, la criada Amaleh salió de la estancia con la 

hermana del señor por una causa que Nicolás no logró adivinar y 

que, por otro lado, tampoco le interesaba. Al poco de marcharse 

ambas mujeres, la duquesita abandonó su laúd sobre la mesa y se 

fue acercando lentamente al músico.  Nicolás  afinaba  las  cuerdas y 

cuando levantó la vista contempló ante sí el opulento pecho de la 

duquesita rozándole las narices. Se había despojado del corpiño y 

mostraba un vestido con un exuberante escote. Su cara se había 

tornado de una sensualidad abrasadora y sus labios brotaban más 

rojos que nunca de su rostro. Nicolás saltó hacia atrás, pero la niña 

se abalanzó sobre él y lo besó. Nicolás pensó en gritar, en golpear a 

la agresora; pero la voz de  la jerarquía y, esencialmente, la voz de la 

naturaleza acallaron sus propósitos. Poco a poco el forcejeo se fue 

haciendo más suave y el combate por la liberación de la muchacha 

se convirtió en una lucha por poseerla.  Rodaron por el suelo los 

instrumentos musicales y el calzón de Nicolás. Y sobre la alfombra 

de la estancia Nicolás hizo suyo uno de los cuerpos más adorables 

que nunca viera. La duquesita se manifestó como una consumada 
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amante que dio al artista más placer que ninguna de las aldeanas de 

las que había tenido conocimiento antes. 

Cuando todo terminó, en medio de jadeos y de la angustiosa 

búsqueda de sus prendas de vestir, Nicolás se sintió palidecer. Se 

había dado cuenta de lo que había hecho. Y sólo se le ocurrió 

sentarse con las manos en la cara y ponerse a gemir. 

 La duquesita lo miró de soslayo, se acercó a él y le dijo: 

 - Has gozado, mi amor. Eso es lo importante. Mi padre nunca 

se enterará. 

 Una sonrisa de complicidad escamó a Nicolás. 

 - ¿Nunca se ha enterado? 

 - Jamás. 

 Nicolás quedó horrorizado. 

 - Pero yo te amo -añadió la duquesita-. Desde que  te vi entrar 

en el comedor aquella primera vez con tu ridícula ropa de gala. 

Aquella noche empecé a contar los días que faltarían hasta que 

fueras mío. 

 - Pero si eres una niña… ¿Cómo puedes engañar así a tu 

padre? Me has buscado la ruina. 

 - No soy una niña. Lo sabes bien a estas alturas. Mi padre es 

un pobre anciano que nunca sufrirá, porque no sabe dónde vive. Lo 

quiero, pero eso no significa que me convierta en una monja. Pronto 
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me casará con algún relamido para engrandecer sus posesiones y no 

sé cuánto tiempo me costará rehacer mi vida en un nuevo palacio. 

 La palabra “vida” había sido pronunciada con énfasis especial. 

 - Olvidémonos del futuro y disfrutemos. Te deseo, te amo y 

pienso gozarte hasta que no puedas más. No tienes otra opción más 

que acceder a mis deseos. Soy tu ama. 

 Y de nuevo enfatizó una palabra. En este caso fue “ama”. 

 Nicolás  compuso su figura,  observó  la puerta y consideró 

terminada la clase, si su ama lo consideraba oportuno. La duquesita 

accedió comprensiva. En el pasillo que comunicaba las habitaciones 

de su nueva amante con el resto del palacio, Nicolás se tropezó con 

Amaleh. Sentada en un banco junto a un ventanal, aguardaba 

vigilante. El músico en su turbación sólo pudo vislumbrar el brillo 

de unos dientes envueltos en una risa silenciosa y coreados por un 

rostro moreno. 

 Día sí, día no, Nicolás y la duquesita se entrelazaban en una 

pasión dentro de la cual el joven iba cayendo a toda velocidad. Al 

principio sentía reparos. Pronto sus escrúpulos sobre la fidelidad 

debida al señor se disiparon y dejaron su lugar al miedo ante la 

posibilidad de que se enterase. Pero la niña conseguía que cualquier 

castigo futuro resultase nimio ante el prodigio de placeres que 

ambos tejían. Nicolás acabó prisionero de una pasión incandescente 

hacia la muchacha. 
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 Durante meses ambos estuvieron haciendo el amor con la 

complicidad de Amaleh, que conseguía casi siempre llevarse a la tía 

de su ama. Pero el músico no era un inexperto gañán. Sabía que su 

amada un día le daría de lado. Su pasión no tenía porvenir y esa 

conciencia lo atormentaba. Entre tanto, seguía deleitando al señor y 

dirigía el acompañamiento musical en las fiestas que el aristócrata 

empezaba a organizar en palacio. Al alivio que el tiempo producía 

en su penar se unía la necesidad de buscar un marido a su hija, 

obligación que lo aterraba, pero que consideraba ineludible. 

 Un día, sin embargo, Amaleh falló. La tía de la duquesita entró 

a buscar algo que se le había quedado en la estancia de su sobrina y 

asistió estupefacta y horrorizada a la escena más repelente de su 

existencia. Nicolás cabalgaba a la duquesita entre gemidos y crujir 

de maderas. En cuestión de minutos, el laudista se vio en el calabozo 

del palacio. 

 Transcurrieron muchos días en medio de una oscuridad 

atravesada sólo por la luz  que le proporcionaba un triste ventanuco. 

Una vez al día el carcelero le entregaba un mendrugo de pan cuya 

dureza podría avergonzar a la piedra y una jarra descascarillada y 

mugrienta llena hasta la mitad de agua. 

 Nicolás creía que su vida estaba a punto de terminar. Una 

traición tan  espantosa  sólo podía castigarla el amo con una 

ejecución. Y entre las lágrimas que a veces se le escapaban, su mente 
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le recordaba a Vera Sofía y a su abuelo. Las  imágenes de la 

duquesita y su apetitoso cuerpo se iban mezclando con la figura de 

la campesina, tan diferentes ambas. De manera paulatina, Nicolás 

notó cómo empezaba a sentir un cierto consuelo pensando en Vera 

Sofía. 

 Una mañana, cuando el carcelero entraba para entregarle la 

comida, Nicolás se atrevió a preguntarle sobre su futuro. 

 - No sé nada -le respondió malhumorado-. Pero en el calabozo 

que tienes a tu lado, hay un esqueleto esperando la orden del señor 

Miguel para ser enterrado. 

 Y se rió a carcajadas. Nicolás, a partir de ese momento, sólo 

esperaba que le cortaran la cabeza. De este modo, su tormento 

concluiría pronto. Sin embargo, al cabo de un tiempo imposible de 

calcular, fue llamado a presencia del Duque Miguel Mopsocomes. 

Lo llevaron a rastras dos guardias y lo arrojaron al suelo, ante los 

pies del señor. 

 - Admiraba tu arte -le dijo-. Eres un miserable. Me has 

traicionado como nunca nadie lo hizo. Has seducido a mi hija, una 

niña inocente; has ensuciado el honor de mi casa, que se ha 

mantenido limpio durante siglos. Una ejecución sería demasiado 

bondadosa para reparar tu crimen, así que vas a pudrirte en el 

calabozo hasta que mueras. 
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 A un signo de su mano, un criado trajo el laúd de Nicolás y lo 

entregó al aristócrata. Se levantó de su asiento y lo arrojó 

violentamente contra el suelo. A continuación, pateó el revoltijo de 

madera y cuerdas mientras mascullaba palabras inidentificables. 

 Y devolvieron al laudista a su celda. De este modo, Nicolás 

pasó segundo tras segundo, minuto tras minuto, hora tras hora, día 

tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año. Sus manos 

se fueron agrietando, sus ojos comenzaron a odiar la luz que entraba 

por la puerta cuando el carcelero le traía la comida. Adelgazó cada 

vez más y sus intestinos empezaron a fallarle con mayor frecuencia. 

 En aquella catástrofe, Nicolás sólo tenía un consuelo: recordar 

su laúd, sus sones y, junto con su instrumento, recordar a Vera 

Sofía. Se pasaba momentos interminables mirando el ventanuco e 

imaginando a la muchacha. 

 Todo concluyó una tarde en que el carcelero vino a buscarlo. 

 Sin mediar palabra, lo arrastraron entre varios guardias no 

sólo por desprecio hacia el antiguo músico, sino también porque 

Nicolás no podía soportar la luz ni podía mantenerse en pie mucho 

tiempo. 

 De un empellón lo soltaron a la puerta del palacio y le dijeron: 

 - La señora te ha hecho gracia de la libertad. Lárgate. 

 El señor había muerto y su hija, al frente de sus posesiones, 

había decidido conceder la libertad al antiguo laudista. 
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 En un principio, la gente no lo reconocía con su paso vacilante 

y tembloroso. Pero pronto corrió la voz de que el laudista había sido 

liberado. Hubo quien acogió con indiferencia la noticia, hubo quien 

lo insultó por haberse comportado tan mal con el difunto señor, 

porque todo acababa sabiéndose en aquellas antiguas ciudades, y 

hubo, en fin, quien corrió a avisar a una avejentada señora Arcadia. 

Cuando vio a su laudista irreconocible ante la puerta de la posada, 

dudó si echarlo a patadas o darle un plato de sopa. Venció la 

compasión y le dio un plato de caldo que el desgraciado vomitó 

inmediatamente. La señora Arcadia le indicó el establo y le dijo que 

le daría un plato de comida al día si se recuperaba pronto y le 

limpiaba a diario la cuadra. Tardó Nicolás en llegar al lugar donde 

los caballos descansaban y comían su forraje. Se echó en un rincón y 

durmió profundamente durante mucho tiempo. Lo despertó a 

patadas un criado de la posada y le dio una pala con la orden de que 

limpiara el estiércol. Nicolás puso así a trabajar sus pobres fuerzas. 

 Esperó a estar un poco más repuesto, incluso a lavarse, para 

llevar a la práctica una idea que se le había incrustado en la mente 

desde el momento en que bajó del palacio a la ciudad e iba 

atravesando entre un sordo murmurar sus calles. Se acercó a la 

cabaña de Vera Sofía. No sabía en qué circunstancias se desarrollaba 

su existencia. Contaba con que se habría casado y tendría hijos. Sólo 

pensaba mirar disimuladamente desde el exterior del cercado. Al 
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primer atisbo de su presencia, correría con la velocidad que le 

permitiesen sus piernas y desaparecería. 

 Así lo hizo y casi se arrastraba por el suelo cuando estuvo 

junto a la cerca. Levantó despacio su cabeza y miró atento al otro 

lado de la valla. Y la vio. Vio a Vera Sofía casi como siempre. 

Recogía flores como el primer día que se aproximó a ella. No oía 

ruidos de niños ni veía a ningún hombre en los alrededores. Sólo el 

triscar de las cabras que pastaban en el prado vecino. Vera Sofía se 

irguió, como si percibiera la presencia de alguien, y lo divisó. La 

agilidad de Nicolás había quedado sumida en el pasado,  igual que 

su destreza en el manejo del laúd. No pudo ocultarse. Tampoco 

podía correr y escapar a la velocidad requerida. Vera Sofía lo miró 

sin que aflorase ningún gesto en su rostro y se volvió a agachar para 

continuar con su tarea. 

 Nicolás reapareció. Primero iba cada dos o tres días. Luego 

aumentó la frecuencia de sus apariciones. Al cabo de un tiempo, se 

atrevió a aproximarse a la mujer, ya madura. 

 - Quiero comprarte unas flores. El establo donde vivo está 

muy desangelado. Pero no tengo dinero. Te pagaré con mi trabajo, si 

quieres. 

 Vera Sofía cogió un ramillete y se lo entregó. No traslucía su 

cara ni odio ni amor, sino una infinita compasión por Nicolás. 

 - Toma. No te costarán nada. 
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 Mientras se alejaba achacoso, Nicolás se volvió y le dijo: 

 - Necesitas alguien que te ayude. Me ofrezco para trabajar sólo 

por la comida. 

 Vera Sofía lo miró a los ojos: 

 - Yo no necesito ayuda; pero tú, sí. Vuelve cuando quieras. El 

abuelo hace tiempo que no está y tu compañía será tan agradable 

para mí como siempre. 

 Érase una vez, en la vieja ciudad anatólica de Colonea, en los 

tiempos del Imperio de Oriente, que un antiguo músico dedicó el 

resto de su vida, después de un largo confinamiento, a hacerse 

merecedor de una mujer que no tenía palacios, ni joyas, ni títulos, ni 

criados, ni un cuerpo rotundo, ni mejillas sonrosadas, ni era rubia y 

cuya belleza no podían entenderla los ojos de la cara. 
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HOSTELERÍA 

 

 ¿Qué más darán dos cubitos de hielo que tres o uno? ¿Qué 

importa si en vez de champú para pelo graso hay champú para pelo 

normal? ¿Tan esencial es que se encuentre la cama descubierta, 

esperando la llegada, o que no presente más arreglo que el realizado 

por la camarera a primera hora de la mañana? ¿Para qué gastar el 

dinero en depositar dos bombones sobre las mesitas de noche cada 

tarde? ¿Es para tanto molestarse porque el croissant está sólo medio 

tostado en vez de haber sido bien pasado por el tostador? ¿O que la 

mantequilla sea presentada a punto para ser untada o que esté algo 

más fría? Tantos y tantos detalles cuya importancia no acababa de 

entender le convencieron, tras concluir con brillantez sus estudios 

de hostelería, de que sería más feliz trabajando como encargado de 

la pensión Laurita. 
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LA ROSA ROJA 

 

 Míralo, por ahí viene, con esa cazadora medio raída, vieja. 

Dios sabe cuántos suelos habrá degustado en su indudablemente 

prolongada existencia. Y digo suelos como puedo decir sillones, 

asientos de autobús y metro, sillas en bares de poca monta, 

furgonetas enmohecidas y botellonas sin mesura a las que se habrá 

librado con deleite. Menudo sujeto está pasando por delante de mi 

tienda. ¡Leche! Si va entrar aquí. ¿Por qué me mandas estas pruebas 

de mi fe en el género humano, Señor? Podría haberse peinado un 

poco, con esos pelos revueltos que parecen competir con las copas 

de los naranjos que tan penosamente nos ha plantado el 

ayuntamiento en las aceras. Los pantalones le arrastran por el suelo. 

Y se le ven los calzoncillos de color naranja ¡Virgen santa, con qué 

facha está atormentando mis ojos! Seguro que hasta huele mal, 

porque no se le ve muy congeniado con el agua. ¿En qué puedo 

servirle, caballero? No entiendo por qué gente de esta calaña se 

atreve a entrar en una tienda con estilo. Deja de mirar al suelo y 

mírame a los ojos, cretino. Encina de asquerosillo eres tímido. Lo 

que faltaba. ¿Y no parece que está enrojeciendo? Vergüenza tenía 

que sentir de ir por la vida con ese aspecto y no por meterse en una 

tienda elegante a comprar un artículo selecto. ¿Desea algo, 
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caballero? Decídete a hablar de una vez y no me hagas perder el 

tiempo. Te salva que no haya otro cliente en la tienda, si no te 

ignoraría y acabarías por marcharte sin comprar nada, que es lo que, 

seguramente, harás. Apuesto a que ni siquiera tiene dinero. ¿Y si 

pretendiera robarme en un descuido? Esto no es una joyería, pero 

nunca se sabe dónde salta un ladrón y los hay maniáticos. ¿Le 

gustan las rosas? Porque estás mirando a las rosas, cabroncete. ¿Y 

esa mochila medio hippie, pasadísima de moda? ¿La habrá 

encontrando en un mercadillo de Marruecos durante alguno de sus 

viajes en busca de hierba para los canutos que a buen seguro se 

fuma de cinco en cinco? Tiene pinta de grifota. Dentro de unos años 

será como uno de esos legionarios que conocí cuando serví en 

Melilla. ¿Una rosa roja? ¿Una sola rosa roja, caballero? Muy bien. 

¡Una sola rosa roja! Está enamorado, el hippilongui este, está 

enamorado. Será una como él, desastrada, fea, sucia, mugrienta, con 

agujetas en las ingles de tanto abrirse de patas ante toda la comuna. 

¿Le gusta ésta, caballero? Toma ahí, te diré “caballero” mil veces 

para que captes la indirecta de modo claro y sepas de lo que careces. 

¡Mira que entrar en mi tienda con esa facha! ¿No sabrá que mis 

flores no están hechas para tipos como él? ¿Lo echo? ¿Le digo que se 

largue, que éste no es sitio para gente como él? Bien que lo haría; 

pero uno nunca está seguro de que tras este aspecto tan deplorable 

se encuentre el hijo de una marquesa o de un alto ejecutivo de la 
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Ford. Los niños de hoy en día engañan, los muy impresentables. 

Muy bien, esta es la que le gusta al caballero. Ha elegido bien. ¿Se la 

preparo? ¿Un papel de celofán, unas cintas, un envoltorio 

adecuado? Muy bien. En un segundo se la tengo lista. ¿Desea una 

tarjetita? ¿No? de acuerdo, caballero. Aguarde unos instantes y 

tendrá su rosa con una presentación adecuada a su calidad. Y no te 

quedes mirando cómo lo hago, niñato. Eso, eso, intenta disimular 

observando el techo, a ver si se te pasa el color rojo de tu cara y 

aprendes a hablar un poquito más alto. Estás comprando algo que 

vas a pagar, espero, y por tanto, tienes derecho a exigir un buen 

producto y un buen servicio. Esto está ya. No me voy a esmerar 

porque no se lo merece y porque acaba de entrar una señora que 

tiene toda la pinta de ir a comprar un buen centro de flores. Rápido, 

el servicio para el hippie. Ya está. De buena gana le sangraría 

noventa euros por la flor, pero tengo conciencia, qué leches. Sólo le 

voy a pedir veinte. No está mal. Veinte euros por una rosa roja 

presentada primorosamente para su amor. Espero que sea una 

joven, porque estos son capaces de regalarse flores entre tíos. No 

parece que sea de ésos, pero nunca se sabe, nunca se sabe. Veinte 

euros, caballero. Míralo, ni siquiera se asombra del atraco. Je, je. Ni 

se atreve a demostrar el más mínimo gesto de extrañeza o de 

contrariedad, mucho menos de rebelión, de protesta. ¡Menudo 

personal! ¿Es hippie o tonto? Probablemente, las dos cosas. Así, así, 
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rebusca en esa cartera de tela deshilachada que te sacas del  bolsillo 

de atrás de ese trapo que llevas por pantalón. Suelta la pasta, 

suéltala. Muy bien, así me gusta. Gracias, caballero. Muy amable. 

Espero que todo haya quedado a su gusto. Y me voy a atender a la 

señora. Adiós, carne de fumadero, que te vaya bien. Mira cómo pasa 

por delante de mi escaparate, va jorobado. Le da miedo el mundo y 

la gente. ¡No le queda nada que pasar! Pues que sufra, lo tendrá 

merecido por ser un vago. ¡Ah! Si es Clarita, mi niña, la que va por 

la acera de enfrente. Se ha parado. A buen seguro viene a 

saludarme… Cruza la calle, viene hacia aquí, abraza al hippie, le da 

un beso en la boca, está a punto de derretirse con la rosa roja que 

acabo de preparar para el espantapájaros, me saluda con una 

sonrisa, se agarra de su brazo y se van los dos calle abajo. ¿En qué 

puedo ayudarla, caballera…? 
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HÉCUBA 

  

 Esperaban verme aullando de dolor ante los cadáveres de mis 

hijos. Esta cantidad de cuerpos muertos hubiera necesitado de 

interminables lamentos, tantos como los días durante los cuales los 

estuve cuidando y viendo crecer. Con ser tantos, más pesar hubiera 

tenido que salir de mis entrañas por el número infinitamente mayor 

de troyanos caídos en la batalla y sometidos a la matanza en la hora 

del saqueo. Éstos fueron muchos más y no sólo se contaban hijos 

entre sus despojos, sino madres y padres, abuelos, amigos, 

hermanos, primos, tíos. No tenía derecho a llorar sobre mis hijos 

más que sobre los hijos de las otras madres troyanas. Debía, si era 

honrada conmigo mismo, sentir en mis entrañas el desgarro de las 

agonías de todas las madres de Troya, porque yo era la primera de 

las madres de la ciudad y todas ellas se miraban en mí. Si caí 

derrumbada al suelo al morir Héctor, el preferido, lo hice con el 

mismo derecho que las otras mujeres que vieron cómo los cuerpos 

de sus hijos eran atravesados por las armas de los aqueos, ni más, ni 

menos. Y no importaba que Héctor fuera el mejor de todos los 

troyanos, porque para cada madre, su hijo era siempre el mejor de 

todos los troyanos. Esperaban de mí las súplicas de quien ya acepta 

su destino de esclava en el hogar del vencedor. Si les hubiera dado 
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satisfacción, habría sido otro trofeo más en el largo despliegue de 

triunfos con los que volverían a Grecia convertidos en héroes. 

Tardíos, porque mucho tiempo tuvieron que invertir para ganar la 

amada ciudad de Ilión, pero héroes. Las leyendas pronto obvian 

aquellos detalles de la historia que no realzan la gloria de los 

victoriosos, esos caudillos que regresarán con las riquezas 

acumuladas por Troya durante siglos de prosperidad y con las 

víctimas de la esclavitud a la que se verán reducidos los más ilustres 

y los más insignificantes. Se aguarda en la mujer esclavizada la 

petición de clemencia ante el desvalimiento con que la servidumbre 

aherroja los cuerpos y las almas de los desafortunados. Si la nueva 

esclava es una mujer mayor y una madre, cuyos hijos ya pueblan las 

negras praderas del Hades, ha de alzar sus manos más arriba que las 

demás mujeres y su voz debe atravesar más punzantemente los 

oídos de sus recién adquiridos amos. Las jóvenes siempre serán bien 

recibidas por sus dueños; las viejas sólo serviremos para amasar el 

pan en las cocinas o lavar las túnicas de nuestros señores. Esperaban 

oír mis exclamaciones de piedad, recordándoles a mis hijos muertos 

en noble combate, revelándoles que ante ellos tenían a la reina de 

Troya, a la esposa del poderoso Príamo, cuyas cenizas ya avientan 

las brisas que desde el Helesponto acarician las ruinas humeantes de 

Troya. Porque engendré y di a luz al más valeroso de los enemigos 

que con nobleza les mantuvo a raya durante diez obstinados años, 
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debería invocar su memoria y solicitar la compasión de mis amos. 

Tantas reacciones habituales esperaban esa caterva de bárbaros 

acostumbrados a la tosquedad y asombrados ante el refinamiento de 

una ciudad elegante. Yo no les di ese placer. A pesar de que los 

vencedores cuenten la historia de la destrucción de Troya 

adornándola con los motivos propios de quienes han ganado el 

combate, mi realidad fue diferente de la que luego conocieron los 

hombres venideros. Yo no lloré, ni les supliqué, ni me abracé a las 

piernas de Odiseo. Tampoco me vengué de nadie por supuestas 

deslealtades y promesas rotas. Cuando se pierden tantos hijos, da 

igual que el último perezca también. Cuando el dolor por tanta 

sangre es inconmensurable, la muerte del postrero no añade más 

amargura al corazón ya suficientemente lacerado. Nada de eso fue 

cierto. Me limité a mirarles a los ojos y mantenerme erguida. Era la 

madre de los troyanos, la sangre que había regado las llanuras por 

las que corría el Escamandro era mi sangre. Nadie se había rendido 

y habíamos sido derrotados con las armas de la cobardía. Tampoco 

maldije la mente vacía de mi hijo Paris ni su incontinencia, ya que, si 

alguien debía ser acusada de haber engendrado este inmenso 

desastre era Helena, esa aquea cuyos ardores difícilmente podía 

calmar un marido incapaz. A buen seguro Paris no fue el único 

amante de Helena. Ninguna palabra de reproche ni de disculpa salió 

de mi corazón ni atravesaron mis labios. Sólo tuvieron mi silencio y 
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mi orgullo. Y mi deseo de ser sacrificada también junto a todos mis 

seres adorados por los que viví y en los que siempre encontré el 

consuelo ante las asechanzas sin límite con que los dioses suelen 

acometer a los mortales. Por eso le pedí a Odiseo que me matara en 

ese momento y que dejara consumir mi cuerpo sin alma entre las 

cenizas de mi patria, para cumplir así con el definitivo mandato de 

quien ha dedicado su vida a la grandeza de su tierra. Odiseo fue 

misericordioso, rara reacción en quien se mostró siempre tan cruel. 

Probablemente, se sintiera conmovido ante el recuerdo de su madre 

y de su isla. No lo sé. Acabó con mi vida de un tajo de su espada. 

Desde el Hades se lo agradecí. Todo lo que luego se contó de mi no 

fue sino eterna historia de los vencedores cuya vanidad no se 

contenta con doblegar al enemigo, sino que también exige el 

sacrificio de la verdad. Finalmente, después de tantos sinsabores, de 

tanto duelo y tanto desgarro, mi alma descansó en el mejor de los 

destinos que puedan aguardar al ser humano, la calma provocada 

no por el olvido de la vida, sino por la renuncia al ansia de vivir. 

 

 

 

 

 

 



Emilio Díaz Rolando                                                                                                                    Resueños 

 

 

 

 

114 

 

 

ALZHEIMER 

 

 Me dicen que es inútil hablarte, que no te enteras de mis 

palabras. Me dicen que con mis cuidados es suficiente, que con mis 

atenciones sobra, que bastante hago alejando de mi cabeza la idea de 

recluirte en un centro, aceptándote en mi casa, como si no fuera ésta 

también tu casa. Este hogar es tanto más tuyo que mío, porque a él 

le dedicaste toda tu vida sin que jamás saliera de tu boca una 

expresión de reproche o amargura, de frustración o rencor. A mí 

esos consejos no me satisfacen. Prefiero seguir contándote cómo ha 

ido el día, a cuánto están las lechugas o las zanahorias en la plaza, 

cuánto ha subido la carne de ternera y que es más barato apuntarse 

al pollo. Es para mí imprescindible que sepas que Maruja, la vecina 

del cuarto derecha, se ha caído y se ha roto la cadera, aunque saldrá 

de ésta; o que a Nicasio le han tocado quinientos euros en los 

cupones de los ciegos. Te comento las imágenes y las palabras que 

emite esa pantalla que para ti no es más que una extraña ventana a 

un mundo en nada diferente al que ves por la ventanilla de la 

ambulancia que cada mañana te lleva a ese centro de día. Allí 

pretenden que la consunción de tu alma se vaya dilatando algo más 

en el tiempo. Necesito decirte día a día que la niña está contenta en 

su trabajo, que su Jorge ya ha empezado en preescolar y que su Luis 



Emilio Díaz Rolando                                                                                                                    Resueños 

 

 

 

 

115 

 

entra este año en el colegio. ¿Y si te digo que Pedrito está muy 

contento en el instituto y que Marisa va a empezar 2º de una cosa 

que llaman "eso"? Ya ves, nombres raros, modernos, que a ti y a mí 

nos suenan a rayos, pero que son los que hoy en día dominan estos 

personajillos que vamos a dejar detrás de nosotros. Los niños de 

Pedro parecen más espabilados que los de la niña. ¿Te acuerdas de 

cómo se les veía diferentes desde que nacieron? Parece que 

lleváramos impresa en nuestra alma una forma de ser que 

permanece indeleble a lo largo de los años. Nada la cambia. Las 

circunstancias mudan y parece que vamos desarrollando diferentes 

maneras de bregar con esa impronta, pero por muy extraña que sea 

la evolución de nuestras existencias, siempre somos los mismos. 

Que te lo digan a ti. Aun sentada en esa silla, con esa mirada 

perdida en un horizonte que nadie salvo tú puedes contemplar, con 

una mente que suponemos vacía; aun en estos momentos en los que 

tú has dejado de ser tú, hay algo en tu comportamiento que revela la 

dulzura de tus gestos, la sensación de calma que siempre supiste 

infundir en quienes te rodeaban. Eras como esos árboles que 

parecen débiles, pero que resisten con suavidad los ataques de las 

tormentas y las tempestades. Incluso postrada en el olvido de ti 

misma, sigues siendo tú misma. Y eso me anima a hablarte como si 

pudieras oírme. Y te repito a diario y a cada instante aquello que te 

he venido diciendo durante los últimos cuarenta y dos años de vida, 
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de vida a tu lado, con su aspereza y su suavidad, con los altibajos en 

alegrías y tristezas. Ya sé que no me oyes ni sabes por qué esa figura 

con la piel comida de arrugas y la cabeza blanca aferra sus manos 

ajadas a las tuyas como un náufrago agarra el trozo de madera con 

el que pretende salvarse del desastre. Ya sé que ignoras por qué ese 

ser se empeña en mover sus labios emitiendo ruidos que nada 

quieren decir. Me recalcan que es absurdo mi intento por hacerte 

comprender algo. Pero no les hago caso, aunque para otros a estas 

alturas mis palabras apenas podrían tener sentido de tan repetidas. 

Lo que te digo ahora te lo he dicho siempre y no es nada nuevo. Que 

sí, que soy consciente de que para nada sirve que te las diga, pero sí 

tienen utilidad para mí. Nadie puede ni imaginar lo que me 

consuela saber viva en mi corazón esa fuerza profunda que ha 

ordenado mis días, uno a uno, desde que te conocí. Nadie puede 

hacerse idea de lo que supone para mí decirte, cada vez que me 

vienen al corazón, esas dos palabras que resumen mi vida a tu lado: 

"Te quiero". 
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EPITAFIO DE UN MARINERO RODIO MUERTO EN MITILENE 

 

Todos le decíamos: 

"Posidón es un dios artero y rencoroso". 

Pero añoraba el murmullo azul 

de las olas en su rostro, 

el canto de la brisa en la garganta. 

El cenotafio honra su memoria. 
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MADRES 

 

 Un café a media mañana bebido a toda urgencia entre dos 

citas con clientes, ésa era mi intención cuando entré en aquella 

cafetería. Me venía bien darles una pequeña zurra a mis neuronas. A 

esas horas ya mostraban ciertos síntomas de cansancio y agradecían 

una dosis de estimulantes que me permitiera dar el tirón hasta la 

hora de comer. Luego, un pequeño descanso en el sillón de mi 

despacho y a continuar hasta las ocho. Nada fuera de lo normal. 

Atravesé una puerta giratoria y me introduje en aquel espacio 

descolocado con una decoración fin de siècle. Demasiado recargado, 

para mi gusto. Tenía la esperanza de que el café estuviera bueno. Me 

senté en una mesa junto al ventanal y pedí al camarero mi 

consumición. En la mesa de al lado, dos mujeres de mediana edad 

charlaban. Nada las hacía destacables. Si pasaran por mi lado en la 

calle o en unos grandes almacenes, serían totalmente indiferentes 

para mí. Su tono de voz no era alto, pero el contenido de sus 

palabras alcanzaba mis oídos con nitidez. Sus rostros mostraban 

preocupación, desolación. A veces, sus frases entrechocaban y se 

confundían al ser expresadas simultáneamente. "Mario me dijo que 

me calmara" decía la una. "Pero no podía. Tenía los nervios a flor de 

piel. Él pretende que me lo tome con tranquilidad, pero soy incapaz. 
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Ver al niño tirado en el suelo, retorciéndose, con ese berrinche tan 

espantoso, chillando. ¡Es que tiene once años y está fuerte y grande 

como un toro! No podíamos con él". La otra la miraba. 

Aprovechando una pausa de su amiga para tomar aire, empezó a 

hablar. "No puede andar de noche. Ya lo sabes. Por eso le aterra la 

oscuridad. De día se defiende. Los bultos y los colores la ayudan a 

manejarse por la casa y por los sitios conocidos. Pero la noche es 

horrible. Yo duermo con una oreja alerta y un ojo abierto. Cualquier 

cosa que necesite tiene que pedirla y yo tengo que estar pendiente. 

Le tiene pánico a moverse de noche". "Si lo hubieras visto" añadió la 

primera "cómo se retorcía en el suelo. Intentamos calmarlo 

hablándole con suavidad. Luego, Mario intentó cogerlo y llevarlo al 

sillón, a ver si sentándolo se relajaba, pero no podía. Si nos hubieras 

visto a los dos agachados en el suelo, a su lado, desencajados." 

"Hace unas semanas, se levantó por la noche" dijo la segunda mujer 

"y tropezó con un juguete que su hermano había dejado en el 

pasillo. Se cayó, se dio un golpe y comenzó a llorar con un 

desconsuelo que nos rompió el alma a Juan y a mí. Salí de 

estampida y la abracé con tanta fuerza que creía que la iba a aplastar 

contra mi pecho." "Cuando se calmó algo, conseguimos 

entretenerlo" seguía la primera. "Le puse una película de dibujos 

animados de ésas que tanto le gustan. Poco a poco se fue 

enfrascando en los monigotes y dejó de berrear y agitarse. Al final, 
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lo sentamos en el sillón. Mario estaba sudando y yo estaba llorando, 

aunque intentaba contener las lágrimas." "En el colegio me han 

dicho que debo dejarle cierto margen de actuación" decía la 

segunda. "Pero me da miedo. Cuando la miro y la veo tan indefensa, 

con esos grandes ojos que apenas pueden ver; cuando me la imagino 

sola, sin mí." "No sabemos por qué le vienen esos ataques " 

confesaba la primera. "El psicólogo del colegio nos ha dado algunas 

orientaciones, pero seguimos sin saber qué hacer." "En el colegio la 

tratan bien y creemos que la están enseñando a desenvolverse" 

intervino la segunda. "Son buenos y saben lo que hacen, pero nada 

me impide pensar que está desamparada. Esos ojos tan bonitos y tan 

vacíos, al mismo tiempo." De repente, se hizo un silencio. Ambas 

acercaron sus tazas a los labios y bebieron. Una de ellas, tras un 

suspiro dijo: "Menos mal que podemos hablar. Es una suerte tener 

delante a alguien que te escucha y te comprende." La otra mujer 

accedió con la cabeza y continuaron con su conversación. Me 

levanté, pagué en la barra, no sé si porque la prisa me obligaba o 

porque tenía el corazón encogido y me sumergí en la masa que a 

esas horas se movía por la calle. 
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LOS ANÁLISIS 

 

 El anciano había sufrido una embolia cerebral hacía algunos 

años. Sobrevivió al embate, pero su recuperación fue penosa. Años 

de rehabilitación que no pudieron evitar una pierna tonta que se le 

resistía al andar y una estúpida torpeza en el manejo de su mano 

izquierda. Con todo, la vida fue pudiendo más, alimentada por su 

afán de permanecer en este valle de lágrimas tanto tiempo como las 

fuerzas estuvieran vigentes. De aquellos achaques le quedaron otras 

secuelas como la obligación de tomar una pastilla para evitar la 

formación de coágulos y su pase por unos tediosos análisis clínicos 

con una frecuencia que le resultaba enojosa. El anciano tenía suerte 

porque, a pesar de su viudez, contaba con dos hijos que estaban 

pendientes de él y unos nietos que lo querían como quieren los 

niños de hoy en día, con ese modo tan espasmódico de conducirse 

por la vida. Vivía solo, pero a dos manzanas su hija tenía una 

pequeña tienda donde vendía chucherías y en el piso segundo del 

mismo bloque habitaba junto a su marido y a sus dos hijos. En caso 

de necesidad, era cuestión de minutos tener a su lado a alguno de 

sus familiares pendientes de lo que precisaba. Pasaba las vacaciones 

en la playa con unos y con otros, según un turno fijado, y cuando 

había que cumplir con la impenitente cita en el centro de salud, 
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cuando había que pedir recetas o pasar consulta, siempre podía 

presumir de hijo o nieto que velaba a su costado la buena marcha de 

la visita. Así era siempre excepto cuando tenía cita para realizarse 

los pesados análisis de sangre. Era éste un terreno vedado a las 

compañías. Desde que pudo manejarse solo y a pesar de su cojera, 

se obstinó en acudir sin acólitos a lo que él llamaba "la ceremonia de 

los vampiros". Insistieron en que era mejor ir con alguien; pero él se 

empecinaba en sus posiciones. Sus razones eran contundentes: a 

primera hora de la mañana es muy molesto sacar a nadie de su casa 

y sus obligaciones. Por más que se empeñaban en hacerle de escolta, 

el anciano se resistía a la buena acción. Finalmente, logró tras no 

pocos esfuerzos que sus familiares le dejaran solo en el trance. Así 

estuvo ocurriendo hasta que una mañana el mayor de sus nietos lo 

vio al otro lado de un ventanal. El abuelo estaba sentado a una 

mesa, dentro de una cafetería cercana al centro de salud donde los 

sometidos a "la ceremonia de los vampiros" solían desayunar. El 

ambiente era cálido y popular. Sobre la mesa un café con leche y a 

su lado la mitad de una enorme tostada. La boca del anciano se 

movía. Masticaba algo con un evidente rostro de complacencia. El 

nieto apenas tuvo dificultades en identificar que la tostada estaba 

adornada con una generosa dosis de tropezones de lomo de cerdo 

adobados en manteca roja. Lo peor fue que junto al café brillaban al 

trasluz de la mañana los destellos aterciopelados de una copa de 
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coñac bien servida. En la siguiente cita para "la ceremonia de los 

vampiros" su hija, la que sin duda hacía gala del carácter más duro, 

lo acompañaba como acompaña un guardia civil a un preso antes de 

ingresar en prisión. 
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ANTÍNOO 

 

 Mi primer pensamiento fue no ver tu rostro. Cuando me 

trajeron tu cuerpo ayer por la tarde, mi corazón se resistía a mirar 

esa misma carne que hacía unas horas se había acercado a mí y me 

había revelado los secretos más estrictos del amor. Me aterraba 

imaginar qué extraña contracción se habría adueñado de tus 

mejillas, de tus párpados, de tu boca. A pesar de la vigilia en la que 

me hallaba desde que me fue anunciada la noticia, mi mente se 

emboscaba en una maraña de pesadillas que se cernían sin 

misericordia sobre mi corazón. No quería verte muerto después de 

que me hubieras inundado con tu vida. Y el deber siempre 

imponiendo sus designios sobre lo que mi alma me estaba pidiendo 

a borbotones. Depositaron tu cuerpo sobre un lecho. Ibas cubierto 

con un sudario y estabas rodeado por algunos guardias, por algunos 

esclavos y por mis más cercanos asistentes. El deber arreció mis 

pasos y empujó mi brazo y mi mano para levantar la tela y desvelar 

ante mis ojos el espectáculo atroz de tu rostro muerto. Y como 

siempre, los temores se disolvieron como la miel en el agua caliente 

de la realidad. No estaba tu cara maltrecha, ni reflejaba dolor. Tus 

ojos estaban cerrados, tu boca me regalaba un atisbo de esa sonrisa 

con la que cada amanecer irradiabas la penosa existencia del 
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soberano del mundo. Algo quedaba en tu semblante de tu mejor 

esencia. Ahí me detuve, en tu melena mojada, esta vez no por el 

sudor de la pasión, sino por las aguas del Nilo en tu cara y en tu 

cuello. No seguí destapando tu desnudez para no añorar en 

presencia de aquellos hombres la armonía de tu cuerpo y la serena 

contención de tu belleza. Era suficiente. Estabas muerto y con tu 

respiración ya silenciosa era suficiente para mí. Nadie me hubiera 

reprochado las lágrimas en ese momento, como nadie se las 

reprochó a Aquiles cuando vio el cuerpo muerto de su amado 

Patroclo. ¿No es un César tan digno del llanto como un héroe? 

Nadie hubiera considerado que estaba ante un hombre débil si 

hubiera contemplado al señor de Roma con unas mejillas acariciadas 

por el deslizar de una lágrima perdida. Pero no quise. O no pude. 

No lloré por ti delante de los otros. El deber, siempre el deber. Me 

sabía erguido, firme, sereno, aunque hubiera dado mi imperio por 

unos brazos en los que recogerme y una mano que recorriera 

dulcemente mi cabeza y mi espalda. No habría necesitado palabras, 

sólo la calidez de una mano recibiendo en su tacto todo el dolor que 

trepanaba mis entrañas. Me retiré y le dije a alguien que preparara 

las honras fúnebres como correspondía al favorito del César, al más 

amado del César, al consuelo de los días y de las noches del César. 

¿Por qué lo has hecho, Antínoo? ¿Tanto me amabas como para 

ofrecerte en sacrificio por mí? No, no puedo creer que tu sensatez 
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hubiera caído en semejante desarreglo. Aunque quizá sea mejor 

dejar que el mundo lo crea así. Ahora, cuando ya sólo queda tu 

memoria, no sería irreverente permitir que se difundiera el rumor 

de una muerte propiciatoria. Quedarías como el modelo del mejor 

amante y tu leyenda empezaría a rodar por las calzadas del Imperio 

a la par de sus soldados y sus comerciantes. Si todavía creyéramos 

en los viejos dioses, a buen seguro que acabarías convertido en el 

protagonista de un nuevo mito donde un dios melancólico y 

solitario es castigado por el destino con la muerte de su amante, un 

muchacho alegre, hermoso y dulce como un amanecer sobre las 

playas de Alejandría. Pero ya nadie cree en ellos y serás una leyenda 

solamente, un episodio para la parte curiosa de la historia. ¿Qué 

querías, convertirte en un modelo para amantes? Te amaba tanto 

que hubiera permitido incluso que me dejaras sin reproches, sin 

amarguras. Después de estos años a mi lado, deberías haber 

pensado que el deseo en este César no es ese arrebato incontenible, 

como los demás creen, sino el intento de ocultar la dentellada del 

poder. ¿Acaso no me conocías bien como para saber que te hubieras 

ido sin la menor recriminación y sin el menor castigo? Sí, intuía que 

estabas dejando de quererme, que ya no sentías la pasión del 

principio, que tus gestos, tus palabras, tus gemidos no eran como 

antes; que aspirabas a otros horizontes más interesantes de los que 

el amo del mundo podía regalarte. Entiendo que tu situación no era 
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fácil. Los simples mortales no tienen por qué esperar, cuando se 

aproximan a los poderosos, otra cosa sino males, como cuando se 

acercan a los dioses. Pero yo no te hubiera mandado encarcelar ni 

torturar, ni te hubiera forzado. Te quería demasiado como para caer 

en semejantes vilezas. Deberías haber sabido que antes, mucho antes 

que príncipe, soy un ser humano cuyos hombros están doloridos 

por la carga de la vida. Te hubiera dado posesiones, Antínoo, y me 

hubiera contentado con saber que eras feliz. Pero tú decidiste darle 

un fin más solemne, sin pensar que tu muerte me duele más que tu 

abandono. Porque con tu muerte se desvanece para mí la esperanza 

del consuelo. 
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ZURICH 

 

 Me daba 3000 € por el trabajo. ¿Sabes cu{ntos viejos tengo que 

lavar y mover y atender para ganar esa cantidad de dinero? La 

agencia es un garito de negreros. Y después de estudiar tres años y 

tener mi título de enfermería, zascandilear por la ciudad dedicado a 

la limpieza de particulares avanzados en edad no era precisamente 

una tarea estimulante. La perspectiva de los billetes me daba un 

cante que sonaba a gloria. Así que me lo estuve pensando. Uno no 

las tenía todas consigo y recurrí a un viejo compañero de 

bachillerato que estaba en el último año de Derecho. El viejo era un 

tipo normal. Había sido dueño de una mercería. En ella había 

trabajado con su mujer hasta que se jubiló y la traspasó. No tenía 

aspecto su hogar de nadar en la abundancia, pero tampoco de pasar 

penurias. Su vida consistía en la televisión, el periódico, las visitas 

de su familia y  las horas muertas charlando con otros colegas de las 

clases pasivas en los bancos del parque. La viudez no parecía 

haberle pasado una factura muy alta. Apenas habló durante 

aquellos días de su esposa. Ni de sus hijos. Salvo para temer que 

obstaculizaran su propósito. No se podía quejar de ellos. Los tres 

(dos hombres y una mujer) no parecían tratarle mal. Y algún que 

otro de sus nietos le quería bien. Me pidió que le ayudase en aquella 
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tarea. Decía que necesitaba alguien con inglés y que era torpe en eso 

de viajar. Nunca había salido de la ciudad salvo en unas pocas 

ocasiones. Su viaje de bodas a Galicia, el casamiento del mayor, que 

fue en Barcelona. Alguna escapada a Madrid para celebrar algo. Y el 

consabido viaje de pensionistas a Benidorm, de donde, decía con 

orgullo, no volvió con alfombra, cubertería ni vajilla. No, no 

esperaba compañía, ni ánimos, ni consuelo. Sólo una especie de 

intérprete y de perro lazarillo. Se quedó asombrado cuando le dije 

que apenas me defendía con el inglés. El muy ingenuo creía que 

todos los jóvenes salimos del instituto paliqueando. Llamó a la 

agencia pidiendo un enfermero. Enfermero, no enfermera. Quería 

un hombre a su lado. Y nos fuimos a Suiza. Lo previó y lo pagó 

todo. Allí se quedó, en el lago. Bueno, no él. Sus cenizas. Y entre las 

cenizas, los restos  del tumor que le habían localizado. Aquí 

quedaron sus nietos y sus hijos con una escueta carta al mayor. Y no 

sé si su dolor o su cabreo por la faena. Porque se fundió todo su 

dinero. ¿La clínica? Una pasada. Orden, limpieza y efectividad. 

Como un reloj suizo, tío, como un reloj suizo. 
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EL GRITO 

 

 Cuando llegó, no había nadie en el observatorio. No es 

habitual. Este es un lugar de cierto bullicio contenido, de suave 

trasiego constante, de personas que acarician con sus pies, más que 

pisan, los suelos como si de un espacio de culto se tratase. Porque 

algo de templo tiñe estos muros, mecanismos, circuitos, antenas, 

cables, sillas, mesas y hasta los alimentos y bebidas que consumimos 

en el austero comedor. Este es un emplazamiento casi sagrado 

donde un puñado de monjes nos sumimos en la búsqueda del 

testimonio de la vida. Hasta aquel momento, se nos había mostrado 

esquiva. El proyecto lleva grandes fondos engullidos, muchas horas 

y muchas ilusiones. Pero nadie desde el espacio exterior nos había 

hecho llegar el testimonio de su pálpito. Y ésa ha sido la dedicación 

de mi vida desde que salí de la Universidad. Dando tumbos de un 

sitio a otro, enlazando becas con contratos provisionales, acabé en 

este observatorio y llegué a ver conseguido el objetivo de mi 

existencia. Y el de la existencia de algunos cientos de personas 

desperdigadas por el globo en crisálidas como ésta. Y, 

paradójicamente, estaba solo cuando llegó la señal. Tan clara, tan 

identificable, tan fácil de descifrar por nuestro ordenador. Mi 

asombro, mi gozo, mi estallido de placer no pudo ser compartido 
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por nadie. Tampoco, mi fascinación cuando el programa tradujo la 

señal y me hizo partícipe de lo que aquellos hermanos de una 

galaxia perdida habían emitido al vacío cósmico. Me puse en 

contacto con el director a toda prisa. Mientras hablaba con él, en mi 

mente, por debajo de mis palabras exultantes, una voz difícil de 

percibir me hacía consciente de un dato que fue de los primeros en 

establecer nuestro ordenador. La señal procedía de un planeta de la 

galaxia de Andrómeda, a dos millones de años luz, y era una 

llamada de auxilio. 
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ARIADNA 

 

 El hedor exhalado desde el laberinto se difundía por todo 

Cnosos. Ni los inciensos ofrecidos a los dioses los días de sacrificios, 

ni los aromas de Egipto o de Babilonia, ni los torrentes balsámicos 

emanados de las flores en primavera podían enterrar entre sus 

volutas la pestilencia escapada de aquel pudridero. Los efluvios se 

enredaban los días de furia con los mugidos que escupía el 

engendro desde los rincones de su presidio. Así celebraba el festín 

de muchachos y doncellas con el que nuestra patria era tributada 

cada nueve años y que acababan entre las desnaturalizadas fauces 

de un toro carnívoro. Mi medio hermano era un monstruo y no 

estaba solo en su aberración. Mi madre una perdida que incluso en 

la vejez moría por cualquier ser viviente que calmara sus ardores. Y 

mi padre era un viejo achacoso que sólo vivía para contar las 

infinitas ánforas almacenadas en el palacio con vino, aceite, trigo, 

higos secos, miel, plata y, sobre todo, oro. Cuando el barco 

procedente de Atenas con los hijos más queridos de aquel pueblo 

atracaba y descendía su pasaje, Minos sólo estaba atento al 

cargamento material. Los humanos no eran de su incumbencia, sino 

del bicho deforme que ya salivaba escondido entre los muros de su 

siniestra morada. Las gentes de todo el país se congregaban en torno 
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al palacio y durante días, la masa quedaba inundada por una orgía 

orlada de la sangre de toros, corderos, cerdos y jóvenes. No sólo los 

atenienses, sino también los nuestros perecían. Aquéllos entre las 

fauces del Minotauro, éstos corneados y aplastados por los mismos 

toros ante los que pretendían demostrar sus habilidades mientras el 

griterío de los asistentes los animaba a un riesgo cada vez más 

creciente. No me gustaba mi familia, ni mi gente, ni mi país. Se vivía 

bien, es cierto. Creta prosperaba bajo el escudo de mi padre. Los 

cretenses eran alegres, vividores, laboriosos a su manera y piadosos 

con la divinidad. Por alguna razón, no obstante, que sólo los dioses 

en su capricho conocen, no me sentía bien en mi palacio ni rodeada 

de mis compatriotas. Mi imaginación volaba a tierras lejanas, a los 

desiertos de Egipto y a sus templos, al Creciente Fértil donde se 

arracimaban las ciudades populosas, a las islas de más allá de las 

Columnas de Hércules, a las brumas y bosques del norte de la 

península donde habitan los pelasgos. Contraviniendo el gusto de 

mi padre, solía presentarme en el puerto, envuelta en el séquito real, 

para preguntar a los marineros sobre sus periplos. Entonces, ellos, 

aunque asombrados ante la presencia de la princesa, se despachaban 

durante horas contando sus experiencias en mil puertos, con mil 

personas, mil tipos de animales, mil formas de flores, de plantas, mil 

climas, paisajes y mil mercaderías. Por eso, cuando apareció Teseo, 

mi mirada se quedó clavada en su rostro, su torso, sus brazos y 



Emilio Díaz Rolando                                                                                                                    Resueños 

 

 

 

 

134 

 

piernas. Intuí que con él llegaba el momento de volar, surcando el 

aire en un rumbo más afortunado que el emprendido por Dédalo y 

su hijo. Él advirtió mi pasión y se las ingenió para hablar conmigo. 

El resto es historia sabida. Lo ayudé a terminar con aquella 

deformidad de la naturaleza, lo auxilié en su huida, me embarqué 

con él y su agitada tropa, incrédula aún ante su salvación, y enfilé el 

mar rumbo a Atenas, dejando atrás un escenario que aborrecía y la 

baba de aquel vejestorio cuyo lecho matrimonial me aguardaba en 

breve plazo por voluntad de mi padre. Mi héroe me abandonó en 

Naxos. Me lamenté, es cierto, lloré y bramé, maldije e insulté. Pero 

allí me recogió el dios. Y contrariamente a lo que los poetas, esos 

falsarios infames, han difundido en las mentes incautas de los 

mortales, fui feliz hasta mi muerte. Que no fue muerte total. Mi dios 

me rescató del Hades y vivo desde entonces en compañía de los 

inmortales, oliendo sólo el bálsamo de la ambrosía y la fragancia del 

néctar.    
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ALMA MATER 

 

 Ser profesor universitario no es fácil cuando uno tiene el 

prurito de cumplir con lo que se demanda de semejante posición 

social. Tampoco es fácil cuando se desea mantener la propia 

dignidad profesional ante uno mismo o, simplemente, cuando se 

tiene pavor a quedar en ridículo por no haber leído el último 

artículo de tal o cual gurú de la especialidad. A todas estas 

circunstancias bien se puede añadir el pánico a la cara de idiota que 

emerge del profesor universitario cuando alguien le pregunta por 

un dato cuyo conocimiento se considera imprescindible y que el 

interesado ignora sin remisión. En aquel departamento era bien 

conocida la anécdota de un muy prestigioso catedrático de griego, 

alemán de nacimiento, profesor en una universidad muy afamada 

allá por el siglo XIX, datos todos que llevan a un ambiente donde la 

erudición era el combustible que hacía funcionar los pistones 

universitarios. Aquel señor padeció una severa depresión que casi lo 

lleva al suicidio porque durante una conversación informal con 

alumnos y otros colegas no supo responder a una pregunta 

formulada sin ninguna intención perversa, sino, antes bien, con el 

más humilde espíritu de conocimiento: "¿Por cierto, Herr Professor, 

sabría usted decirme cómo se dice "boñiga" en griego antiguo?". 
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Todos estos lúgubres avatares los había experimentado aquel joven 

profesor desde que decidió encauzar su vida profesional por la vía 

de la universidad y hubo de afrontar los primeros encuentros con 

aquellos seres que pasaron de ser maestros a ser colegas por mor de 

un papel con la firma del rector y el sello de la universidad. Llegar a 

profesor titular no le fue difícil. Bastaron quince años actuando 

como camarero del catedrático, llevándole café con diligencia cada 

vez que el prohombre lo exigía a voces desde su mesa. También se 

incluyó en su cursus honorum camino de la titularidad su actuación 

como encubridor cuando el jefe sacaba de dudas a la nueva y 

exuberante becaria (le gustaban rollizas al prócer) en el interior de 

su despacho. Otras tareas como profesor interino consistían en 

llevarle el maletín durante los congresos y acarrearlo de vuelta al 

hotel de lujo tras la borrachera subsiguiente al enorme banquetazo 

en restaurante de cinco tenedores, con el que los organizadores 

solían agasajar a los más eminentes de los congresistas. Alguna que 

otra vomitona sobre la chaqueta del interino no tenían más 

relevancia que la de una simple anécdota intrascendente. Le había 

escrito reseñas, artículos y capítulos de libros, producciones que 

luego aparecían bajo el nombre del todopoderoso capitoste. Era 

precisamente la presencia de aquel nombre con prestigio lo que 

salvaba esas obras de una crítica certera que revelara su auténtica 

mediocridad. La capacidad de trabajo de aquel interino quedó de 
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manifiesto por el hecho de que, a pesar de tan ajetreada labor en el 

departamento, consiguió hacerse con un currículo decentito que le 

permitió una justificación suficiente para presentarse a la plaza de 

funcionario titular convocada por el cubículo donde goteaba el 

dispendio de sus horas. Como era de esperar, el tribunal tumbó al 

único opositor que pugnaba por la misma plaza sin padrinos ni 

recomendaciones. Se trataba de un iluso profesor de instituto que 

había llevado treinta años de su existencia robándole horas a su vida 

íntima y dinero a su patrimonio particular para construir 

trabajosamente un currículo de triple tamaño y calidad respecto al 

de su oponente. La celebración fue grande en el departamento, ya 

que no por esperado, era menos importante el fallo del tribunal. 

Pasó a ser así un flamante profesor titular que muy pronto probó en 

sus propias carnes los efectos de los odios e inquinas que se trae 

entre manos esa élite intelectual que configura el profesorado 

universitario. Cualquier enemigo de su jefe o cualquiera que 

ignorase hasta dónde podía tocar con sus manos en el escalafón, 

podía dejarlo en ridículo y acabar con su prestigio. Por más que 

estudiaba, sus cortas luces y la inmensidad de su materia le hacían 

imposible presentarse con seguridad ante una clase o en un 

congreso. Cuanto más aprendía, más apreciaba que su ignorancia se 

incrementaba proporcionalmente. Angustiado, creyó un buen día 

haber dado con la solución a su problema mediante una artimaña 
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que se le ocurrió durante una tarde de zozobra, la víspera de un 

importante congreso internacional donde iba a presentar una 

ponencia. Pertenecer a una especialidad de humanidades era una 

enorme ventaja. La solución a sus pesares hubiera sido imposible si 

tuviera entre manos disciplinas tales como la física o la ingeniería. 

Afortunadamente, todo lo que aquellas tienen de exactas y 

racionales, lo tienen las disciplinas humanas de evanescentes y 

casquivanas. Su decisión quedó afirmada al terminar aquel 

congreso, durante el cual un Herr Doktor de la universidad de 

Heidelberg consiguió que dijera lo contrario de lo que había 

sostenido en su ponencia mediante el recurso de deducir las 

consecuencias de determinadas afirmaciones suyas. Y todo esto ante 

un público de eminencias internacionales. Sus colegas del 

departamento intentaron animarlo y argumentar contra el teutón 

utilizando diferentes razonamientos, el más sesudo de los cuales fue 

aquél elaborado por un compañero que zanjó la polémica afirmando 

del profesor germánico: "lo que le pasa es que folla poco". De este 

modo, procedió a la definitiva solución de sus problemas. Se 

inventó un autor del siglo XVIII cuya escasa obra fue destruida, 

poco después de su salida a la luz, en un incendio de la imprenta 

que publicó sus originales. De aquella obra sólo quedaban unos 

pocos ejemplares que cayeron en manos del profesor titular. A partir 

de ahí fue trabajando concienzudamente en dos líneas paralelas. De 
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un lado, iba creando la vida, documentos y peripecia del autor 

fantasma y, de otro, iba redactando una bibliografía sobre el mismo 

integrada por artículos, conferencias y libros. Como nadie sabía más 

que él del autor, ya que era producto de su caletre, nadie pudo 

jamás ponerlo en ridículo ni sacarle los colores con preguntas 

capciosas sobre el motivo de sus investigaciones. Llegó a convertirse 

en el único especialista mundial en la obra del autor inventado y 

ascender a catedrático. Lo supo hacer tan bien que fue convocado 

desde las más prestigiosas universidades para impartir su saber. La 

superchería sólo se descubrió tras su muerte, provocando un 

alboroto que causó un efecto totalmente indiferente en el catedrático 

fallecido, como suele ocurrirles a quienes ya transitan por los 

senderos de la otra orilla y más aún si pensamos que su invención le 

permitió gozar de una desahogada vida profesional y personal. Fue, 

sin lugar a dudas, un escándalo, pero apenas trascendió de los 

ámbitos universitarios, en parte porque la relevancia social de tal 

clase de estudios es escasa y, en parte, en una mayor parte, porque 

toda una legión de colegas saltó a la palestra con un nada 

disimulado interés por que aquel fraude no trascendiera más allá de 

las paredes de los departamentos universitarios. 
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EPITAFIO DE UNA HETERA HALLADO EN EL CERÁMICO DE 

ATENAS 

 

El húmedo letargo de mis huesos 

se hiela bajo el mármol lapidario. 

Mientras, bajo el sol de mis amantes, 

respiran un fervor enardecido 

aquellas que ocuparon mi lugar. 
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EL ACTOR 

 

 Soñaba con ser actor. Desde pequeño le gustaba interpretar. 

Tan pronto imitaba a otros, como se imbuía en el espíritu de algún 

personaje entrevisto en la televisión o adivinado en los carteles de 

unas funciones teatrales que nadie jamás le llevó a presenciar. Ser 

actor era su delirio y la vocación era tan firme que hizo todo lo 

posible para poder subirse a un escenario y recitar un papel, 

cualquier papel. La vida, sin embargo, lo llevó por otros derroteros. 

Su padre murió pronto y tuvo que ponerse a trabajar con catorce 

años para sacar adelante a su madre y a sus cuatro hermanos 

menores. Pasó por recadero, por aprendiz de zapatero remendón, 

por tendero de ultramarinos, por peón de albañil, por taxista en el 

mejor momento de su vida. Se casó, no sabía cómo, con Purita y 

tuvo cinco hijos uno detrás de otro, bocas siempre abiertas, manos 

siempre tendidas exigiendo más y más, ojos solicitando toda clase 

de bienes materiales y afectivos que lo dejaban exhausto. Y a lo 

largo de todos esos años, su mirada seguía deteniéndose ante los 

carteles teatrales y, luego, delante de los cines. Se sabía de memoria 

los actores que participaban en tal o cual película u obra de teatro. 

Se compraba en las librerías de viejo manoseados ejemplares de 

viejas piezas que luego en su casa ensayaba delante del espejo. Sabía 
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que su arte era deudor de su espontaneidad, que con el bagaje 

autodidacta nunca sería aceptado en ninguna compañía ni le 

ofrecerían un papel en ninguna película. Si hubiera podido 

formarse, tener maestros, aprender las técnicas. Eso era lo que le 

faltaba, la técnica, las tablas. Con todo, el destino no es tan perverso 

como creemos los mortales. El aperreado trabajador tuvo dos 

momentos de gloria en su vida que le justificaron los desvelos 

padecidos por una vocación nunca consumada. Logró, al poco de 

cumplir los cincuenta y tres, y de pura casualidad, un mínimo papel. 

Todo ocurrió gracias a una estrella de la pantalla que recogió una 

tarde en su taxi y al que, durante el largo trayecto que tuvo la suerte 

de completar, pudo confesarle sus ansias en medio de un atasco, 

una lluvia densa y un ambiente cálido de cigarrillos ardiendo 

lentamente en el interior del coche. Aquel hombre famoso le dio una 

tarjeta suya y una dirección. El cliente estaba contento y se sentía 

generoso. Ilusionado, el futuro actor acudió a la calle indicada, al 

portal y al piso. Allí lo recibió un gordo malencarado que bufó al 

reconocer el nombre escrito en la cartulina que le tendía aquel 

taxista. El productor se lo quitó de encima metiéndolo en un ataúd y 

regalándole el papel de muerto en un thriller. Actuó como cadáver 

de un mafioso asesinado por una banda rival. Un plano medio de su 

cuerpo tendido dentro del féretro abierto, vestido con traje y corbata 

negros, las manos sobre el pecho. En total, seis segundos. Todos los 
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familiares y amigos que vieron la película, una vez estrenada, 

coincidieron en que su actuación fue magistral. "Lo has bordado" le 

decían. "Parecías totalmente muerto" añadían. Él, sonrisa amplia, 

ojos luminosos, les hacía notar que si observaban su vientre, 

percibirían que estaba inmóvil y que si le miraban fijamente a la 

cara, se darían cuenta de que no había el más mínimo temblor de 

párpados o de mejillas. Tan orgulloso y tan poco tiempo que tuvo 

para gozar de su éxito. Un mes después del estreno, tuvo su 

segundo momento de gloria. El actor novel falleció inesperadamente 

de un infarto. Su mujer se empeñó en que su ataúd permaneciera 

abierto durante el velatorio para que todos pudieran comprobar lo 

buen profesional que fue de las bambalinas, porque su aspecto era 

idéntico al que presentó en la escena de su única película. Y todos 

asintieron a las palabras de la viuda. Y ese fue su segundo momento 

de gloria. Lástima que no pudiera disfrutarlo. 
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NO 

 

 Era tan tímido, de una timidez tan enfermiza, que no 

recordaba haberle dicho nunca a nadie una palabra cuyo simple 

sonido lo desmadejaba: "no". Tampoco recordaba el número de las 

infinitas ocasiones en que esa imposibilidad casi física de pronunciar 

el nefando monosílabo le había provocado desgracias sin cuento. Es 

difícil que alguien pueda hacerse cargo del cúmulo de adversidades 

que se desploman sobre la cabeza de alguien incapaz de decir "no". 

Le habían vendido enciclopedias que nunca usó, cachivaches 

inútiles que fueron despachados con ira a la basura al poco de ser 

recibidos en el domicilio. Había aceptado ofertas comerciales de las 

que jamás hubiera adivinado la existencia por culpa de su debilidad. 

Había tenido que afrontar labores impensables en sus trabajos, ceder 

ante presiones de superiores y chantajes de sus compañeros. 

Tampoco sus amigos y familiares le resultaron propicios a causa de 

su defecto. Todos conocían su debilidad y lo miraban con la 

compasión burlona que se dedica a los imbéciles sin que nadie 

tuviera hacia él una muestra de solidaridad. Hasta perdió parte de 

una opípara herencia por no negarse a la petición de un primo 

lejano que acudió a su lado lloriqueando por una supuesta 

insolvencia grave y suplicándole que le cediese los derechos. Su 
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vida, de este modo, iba deslizándose por un tobogán de desdichas 

hasta que a la edad de cincuenta años, después de una enfermedad 

que estuvo a punto de dar por finiquitados sus días, decidió cambiar 

el rumbo de su existencia. Sabía perfectamente que el mayor de los 

obstáculos para su regeneración era su impotencia a la hora de 

pronunciar la palabra "no" y se hizo a la idea, tomando fuerzas de 

donde pudo, de que en adelante sería inflexible con esa terrible 

conjunción de dos sonidos, consonante más vocal. Por eso se sintió 

tremendamente orgulloso de sí mismo cuando le espetó el primer 

"no" de su vida a Carolina, esa divorciada del bloque 3, segundo A, 

escalera izquierda que en su atrevimiento llegó a proponerle un 

compromiso de vida en común, después de haber salido con él 

durante dos meses. Se sintió inmensamente orgulloso cuando la vio 

marcharse envuelta en lágrimas, aunque algo en su interior le dijera 

que era la única persona en su vida a la que hubiera dicho un "sí" 

realmente auténtico. 
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CARONTE 

 

 Esto ya pasa de lo permisible. Cada vez vienen más y más sin 

que mi barca haya ampliado su capacidad de acoger pasajeros. Es la 

misma desde hace miles de años y gracias a mis desvelos se 

mantiene en buenas condiciones, que si no. Pero lo de ayer fue 

excesivo. Sabes que no me gusta quejarme. Es cierto que tengo fama 

de gruñón e inamistoso, pero no son sino bulos propagados por 

aquellos que se resisten a su destino y pretenden desfogar sobre mis 

espaldas el resultado de su frustración. No, no soy un gruñón, sino 

un ser reservado, amigo de pocas palabras. Cómo seré de 

comprensivo, amigo mío, que hace mucho tiempo renuncié a cobrar 

mi óbolo y, sin embargo, sigo cumpliendo con la obligación que los 

viejos dioses depositaron sobre mis espaldas. Si les pongo mala cara 

es comprensible, ¿no crees? Trabajo por nada, aunque tampoco es 

que aquella nimia moneda pagara realmente mi esfuerzo. Sólo en 

épocas de epidemias, hambrunas o guerras especialmente crueles, 

mi arca se llenaba de óbolos. La gente se creía que era un tacaño; 

pero eran incapaces de imaginar que toda aquella chatarra no me 

servía para nada. Que si les exigía el pago y luego acumulaba las 

monedas era sólo por mandato de la superioridad. ¿Además, dónde 

podía gastarlas aquí? ¿Hay acaso tabernas, tiendas, almacenes, 
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burdeles? Sólo hay brumas, humedad, tierra, agua y suspiros. Nada 

que pudiera comprarse, porque tengo su propiedad por el uso que 

he hecho de ellos durante siglos. Al final, trabajo ahora como trabajé 

antes, porque es mi obligación y se acabó. Y no me he quejado 

nunca, bien lo sabes, nunca. ¡Por Zeus, Cerbero! ¿Quieres mirarme 

con las tres cabezas al mismo tiempo? Como te decía, no voy a tener 

más remedio que ir a quejarme porque el trabajo se me acumula de 

mala manera en los últimos tiempos y, aunque es cierto que los años 

para mí no pasan como para los mortales, la humedad me está 

calando los huesos y siento cómo me molesta cuando remo. No es 

justo que a mis siglos, se me venga esta avalancha encima. Cuando 

los viejos dioses se despidieron y dejaron su espacio a ese nuevo y 

único, creí que yo iba a ir también en el grupo de despedida. Fueron 

nobles, aquellos locos, desaparecieron sin decir nada, se 

volatilizaron sin proferir la menor palabra, aunque se llevaron mi 

arcón lleno de óbolos. Pero a mí me respetó el nuevo dios. Y durante 

siglos apenas me llegaron algunas almas despistadas a las que 

transportaba a un Hades diferente, bastante despoblado, porque el 

nuevo dios había limpiado de antiguallas sus galerías. Siempre 

quejándose, las ingratas, sobre todo desde que se fueron los viejos 

dioses. Antes no tenían otro elemento de comparación para darse 

cuenta de su suerte. Pero desde que el único dios comenzó a 

gobernar y decidió mandarme a esos desgraciados, mientras 
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embarcan y se disponen a hacer un viaje gratis, pueden oír los 

gemidos de quienes se queman en el infierno, que, como sabes, está 

aquí al lado, justo aquí al lado. Mis almas, al menos, no se van a 

quemar y recibirán el mejor don que se le puede dar a un mortal, el 

olvido. Ésa es la realidad, por mucho que las historietas de los 

mitógrafos dijeran que en el Hades las almas se pasaban la 

eternidad quejándose de su suerte y añorando la vida. Mentira, todo 

mentira. Una vez cruzada esa entrada que tú tan bien guardas, 

pierden toda memoria y pasan a ser sombras vacías sin un cuerpo 

que las llene. Ya lo he decidido, voy a ir a quejarme. ¿No dice la 

propaganda que es tan bondadoso y tan clemente y tan 

misericordioso y tan benefactor? Pues le voy a pedir que me ponga 

un ayudante con otra barca o que mande a esa caterva de 

desdichados a otro sitio. ¿Qué culpa tengo yo de que el mundo se 

esté olvidando del único dios y que el pobre tenga reparos de 

mandar a los descreídos al infierno de las llamas? Como sigan 

proliferando a este ritmo los ateos en el mundo de arriba, voy a 

reventar. Así que, o eso, o que me busque un ayudante, o que ponga 

una barca con motor fuera borda, que me enterado de que son 

comodísimas. 
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COINCIDENCIAS 

 

 Haber nacido un veintinueve de febrero puede dar lugar a 

diversas consideraciones, cada cual más heterogénea. Cuando le 

hacía saber a la gente, siempre que venía al caso, el día de su 

nacimiento, la variedad de gestos se sucedía espontáneamente. 

Siempre daba pie a un comentario jocoso o a consejos sobre cómo 

celebrar el aniversario en años que no fuesen bisiestos. Pero él ya 

había desarrollado con el paso de los años los suficientes recursos 

como para tener siempre a mano una respuesta no por repetida, 

menos ingeniosa. Había llegado a clasificar en grupos a sus 

interlocutores y sumaba al que tenía enfrente a alguno de ellos 

según el criterio de su reacción al conocimiento de una coincidencia 

tan rara. A veces, le entretenía, pero a veces le fastidiaba. Todo 

dependía del estado de su ánimo en el momento de las expresiones 

de asombro en quien lo estaba escuchando. De este modo, había ido 

capeando los cumpleaños de su vida. Había atravesado la infancia y 

la adolescencia para pasar a contar el transcurso de la vida en 

decenios. Lo relevante a partir de los veinte años no fueron ya las 

supuestas etapas, sino los años de diez en diez. Sorteó la treintena y 

la cuarentena, riéndose de las pretendidas crisis que oprimían las 

almas de quienes sienten caer sobre sus cabezas las cifras como 
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pedruscos cada vez más grandes y pesados. No recordaba si la 

llegada de un nuevo decenio había coincidido alguna vez con un 

año bisiesto. Suponía que sí, pero el asunto le resultaba tan poco 

significativo, que nunca se preocupó de recordar una efeméride tan 

supuestamente señalada. Pero sus cincuenta años llegaron al mismo 

tiempo que un febrero con veintinueve días en el calendario. Su 

familia, desde el primer momento en que alguien se percató de la 

feliz casualidad, comenzó a insistir en organizar una gran 

celebración. Sus amigos apoyaron la iniciativa. Y a él todo el asunto 

le tenía chamuscada el alma, porque empezaba a no gustarle el 

verse ya metido en un camino que presentía como el tramo final de 

su vida. De hecho, cuando alguien le hacía saber que estaba al 

corriente del festejo, él respondía que no había que montar tanto 

jolgorio. "Uno puede esperar doblar los cuarenta; pero los cincuenta, 

ni soñarlo. Esto va cuesta abajo" decía sombrío. Con todo, aceptó las 

muestras de afecto que se le manifestaban por todas partes y se 

dispuso a someterse a un chapuzón de amor, besos y abrazos. 

Decidió no pensar en el asunto y continuar con su rutina de trabajo, 

familia y aficiones. Los días fueron pasando y su esposa le iba 

dando cuenta de los detalles en la organización de su fiesta. Él la oía 

displicente, con una sonrisa de circunstancia a la que era ajena la 

cónyuge, subyugada por la relevancia del acontecimiento que se 

traía entre manos. Siempre había sido muy jaranera y no había cosa 
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que más la hiciese disfrutar que un buen sarao, cualquiera que fuese 

la razón de su montaje. Finalmente, llegó el día señalado. Todo 

estaba preparado para recibirlo en un restaurante de medio pelo. 

Los familiares habían acudido, algunos desde puntos no 

precisamente cercanos; los amigos habían reservado la tarde de 

aquel día, que para más fortuna de la conmemoración, había 

coincidido en sábado. Todos los hados conspiraban para que la 

fiesta fuese un éxito. Y lo hubiera sido si hubiera llegado a 

celebrarse. El convite se suspendió por ausencia del homenajeado. 

Por mucho que le insistieron, nadie pudo convencerlo de que 

abandonara su casa y se presentase en el restaurante, donde un 

afectuoso tropel lo estaba aguardando. Las interpretaciones sobre la 

espantada fueron variopintas. Sólo los más cercanos supieron la 

auténtica razón de la ausencia. Aquella mañana, mientras volvía en 

autobús del centro tras haber hecho algunas compras, una 

espléndida jovencita se le había quedado mirando fijamente, algo 

que él advirtió con una mezcla de estupor y de orgullo. Cuando se 

dirigió a él, pensó que tal vez los cincuenta tenían cierto encanto. La 

chica, amablemente, le cedió su lugar y él, mientras se dejaba caer 

desolado en aquel asiento, vio desplomarse sobre su cabeza 

cincuenta años, uno tras otro, lenta, destructivamente. 
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A ESTRENAR 

 

 "Tampoco es un drama" se consoló Isabel. Estas cosas hay que 

hacerlas por quien se ama. Marcos estaba empeñado en casarse por 

la iglesia. No es que fuera creyente su novio. Con esa actitud 

respondía a las presiones que le venían desde su casa, 

especialmente, desde su madre. A Isabel no le apetecía. Su deseo 

hubiera sido irse a vivir juntos, sin papeles y sin celebraciones. Todo 

lo más, una invitación a cenar con los respectivos padres cuando 

hubieran pasado algunos meses. Isabel era una atea convencida, 

pero en absoluto militante. "Cada cual se las arregla como puede" 

era su frase favorita, y mostraba una tolerancia inabarcable hacia la 

inmensa variedad de recursos que emplea el ser humano para poder 

afrontar cada amanecer. Con esa tolerancia jugaban Marcos y su 

familia, se temía. Como no se trataba de una cuestión de principios 

ni de ideología, pasar por el cura no constituía una afrenta, sino una 

incomodidad. Su suegra no era tampoco una harpía desencajada y 

con rostro avinagrado, sino una dulce señora con pelo blanco y 

escasa estatura que la recibía siempre con dos besos y la cogía de la 

mano para conducirla al lugar donde se dirigieran. Podía tratarse 

del salón de su casa o de la mesa que habían reservado en alguna de 

esas ventas de campo que tanto le gustaba frecuentar un domingo al 
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mes y donde disponía con fruición lo que todos debían comer. En la 

cuestión de la boda, su suegro se inhibía y sus padres no contaban 

en los deseos de Isabel. Desde pequeña había sido muy 

independiente y su voluntad era ejercida sin aspavientos, pero con 

firmeza. No había, pues, que dramatizar. Sería una ceremonia corta, 

sin sermón del cura y con el posterior banquete. Marcos y ella 

estaban de acuerdo en no gastar mucho dinero. Las economías 

familiares eran las habituales en dos familias de clase media y, 

afortunadamente, nadie estaba dispuesto a tirar la casa por la 

ventana. En este ambiente de recogida alegría, Marcos llegó una 

tarde junto a su novia con una de esas publicaciones donde se vende 

toda clase de artículos de segunda mano, desde una plancha hasta 

un apartamento en la playa. "Vendo traje de novia a estrenar", 

rezaba el anuncio. A la frase le seguían la cifra de 300 €, un número 

de teléfono y un nombre: Cecilia. Otra cualquiera hubiera puesto el 

grito en el cielo ante la perspectiva de usar un traje ajeno en ese día 

tan especial, máxime si pertenecía a una extraña. Pero Isabel estaba 

hecha de otra materia y la idea de adquirir ese traje le pareció 

fabulosa. Tampoco sería un desdoro, sino una muestra de sensatez, 

el que nadie que preguntase tuviese que embaularse una mentira. 

Todo el mundo sabría que el traje de novia de Isabel era de segunda 

mano, pero sin estrenar. Quedaron en que Isabel se encargaría de la 

compra. Llamó al número, preguntó por Cecilia y acordaron una 
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cita en casa de ésta para ver el estado, las telas y el estilo del traje. 

Cecilia resultó ser una mujer en torno a los treinta años, delgada, 

con cierta elegancia en sus gestos y en su ropa. Poseía un 

apartamento en una zona residencial de las afueras, un barrio 

tranquilo en cuyo centro se elevaban algunos bloques de pisos 

circundados por series de casas adosadas. Cecilia e Isabel pronto se 

sintieron cercanas. Tras mostrarle el vestido, se sentaron y tomaron 

el café que la vendedora había hecho. Era un traje sin ostentaciones, 

de color más bien marfil, sin tules ni encajes, de una sobriedad 

precisa y elegante. Le gustó a Isabel y le dijo a Cecilia que se lo 

quedaba. La entrevista continuó durante el resto de la tarde. 

Cuando salió del apartamento, la futura novia llevaba envuelto en 

un saco de plástico y doblado sobre el antebrazo su vestido de 

novia. Caminaba lentamente, reviviendo la historia que Cecilia le 

había contado, las razones que la habían impulsado a huir de la 

boda justo antes de la celebración dejando prácticamente ante el 

altar a su novio, a las familias y a los invitados. Brujuleaba en su 

cabeza la escapada de Cecilia desde su ciudad a ésta, en la que ahora 

vivía, en su búsqueda de un trabajo y en la vida que llevaba. El traje 

de novia, protegido por el plástico, crujía persistentemente al rozar 

con su cuerpo. Depositado en el asiento de atrás de su coche, seguía 

llamando su atención durante el trayecto al apartamento de alquiler 

donde Isabel había estado viviendo sola. Una soledad que tenía la 
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fecha de caducidad en el momento en que tras la boda se mudase al 

piso que habían comprado. Finalmente, el traje dejó de hacer notar 

su presencia. En su lugar, dentro del apartamento sólo se oía el 

ruido que Isabel producía al teclear en su ordenador. Había entrado 

en la página de internet de una de esas publicaciones donde se 

vende toda clase de artículos de segunda mano, desde una plancha 

hasta un apartamento en la playa. "Vendo traje de novia a estrenar", 

rezaba el anuncio que estaba escribiendo. A la frase le seguían un 

número de teléfono, un nombre: Isabel. .Y una cifra: 500€.  Por el 

susto. 
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EURÍDICE 

 

 Fui yo quien lo estuve llamando. Resultó difícil que atendiera 

mi voz, no tanto por estar envuelta en las brumas que la humedad 

del Hades convoca en los sonidos, como por su severa 

determinación de continuar el sendero hacia la superficie sin ceder a 

la concupiscencia que intentaba conferir a mi reclamo. El dios, 

cediendo a los requerimientos de su esposa, había permitido que se 

cumpliera la excepción de las excepciones, que rarísima vez le es 

regalada a la raza mísera de los mortales. Y me ordenó que lo 

siguiera en silencio hasta las mismas puertas del infierno. Una vez 

franqueadas, proclamó regio, volvería a ser aquella a la que Orfeo 

amó con su cuerpo y con su canto. Tanto me había amado aquel 

hombre que osó emprender el camino que sólo se culmina una vez y 

tras el cual la vida pasa a ser un recuerdo añorado donde los dolores 

se difuminan y la dulce rémora de los placeres ocupan el espacio 

cedido por aquéllos. Nadie piense que me encontré a gusto entre las 

sombras, convertida ya en una más en medio de las suplicantes de 

luz. A mí también me atenazaba la evocación de los brazos tensos de 

mi amado, el arrebato de su posesión, las ondas en que se habían 

convertido en mi cada vez más limitada memoria los sonidos 

ajustados y serenos de su lira y de su voz. No me gustaba ser una 
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muerta más, sabiendo como sabía que con el paso del tiempo, Orfeo 

dejaría de ser la compacta certeza de un cuerpo y un alma para 

mudarse en una lívida intuición de un pasado cuya fuerza se iría 

evaporando confundida entre la calima de mi alma. No me atraía 

sustituir un futuro de amor, pasión y belleza entre las miradas y la 

firmeza de mi amado por el lamento eterno de mis congéneres. 

Tampoco me seducía imaginarme, pasado el tiempo, pálida y 

transparente, sumida en la masa de los muertos, ignorante de que el 

alma que acababa de acceder al Hades era el despojo evanescente de 

quien una vez fue mi adorado. Nada de eso me empujó a llamarlo 

mientras subíamos el camino pedregoso que nos alejaba de la 

morada infernal. Si hubiera tenido ese cuerpo que, conforme a la 

promesa del dios, volvería a recubrir el vapor de mi espíritu cuando 

la luz del sol calentara mi frialdad de muerta, me hubiera visto a mí 

misma derramando lágrimas mientras me esforzaba por encarnar 

aquel exangüe silbido con palabras de atracción. Fue pasando el 

tiempo, el sendero enderezaba su último tramo y los temores se 

tensaban dentro, en mi interior. Era imprescindible acabar con 

aquella ficción de una nueva vida tras la muerte. Fue difícil, pero lo 

conseguí. Orfeo acabó por volverse y mirarme. Tímidamente, al 

principio; con grandes ojos abiertos, al final. Quizá él entendiera en 

mi susurro un lamento a la hora de volar al interior del infierno 

nuevamente, pero lo que en realidad brotaba del vapor de mi alma 
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era un suspiro de alivio. Sabía que Orfeo iba a sufrir. Intuía su 

destrucción. Pero no podía regresar a su lado. No podía envolverlo 

con la mórbida humedad del Hades cuando me abrazara en el 

instante del amor. Aquella Eurídice que había querido no existía ya. 

Nadie muere y regresa a la vida siendo el mismo, porque la frialdad 

de la muerte nunca se desprende de la piel recobrada. Aunque un 

dios lo ordene. Hay poderes que están más allá de su soberbia. Y yo, 

aunque sólo alma, lo sabía.   
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EL ROBOT 

 

 Nunca resultó habitual durante mi prolongada carrera de 

periodista la intimidad con alguno de mis entrevistados. Periódicos, 

radio, televisión todos los medios vieron plasmadas mis entrevistas. 

Esa larga cadena de personas que se enlazaban unas con otras en la 

sucesión de mis días se convirtió en una fuente de conocimiento 

sobre la naturaleza humana que jamás hubiera podido imaginar. 

Pero era extraño que de un entrevistado brotara una amistad. A 

veces, una cierta proximidad, un sentimiento de cercanía espiritual 

era lo más que se podía cerner sobre mi vida. Una de esas raras 

ocasiones se me presentó cuando acudí al laboratorio, o quizá taller, 

del doctor Friedenthal. En los días de mi entrevista era ya un vejete 

algo similar a la tópica representación de Einstein. Aunque la 

semejanza naufragaba en el alboroto de una melena que el pobre 

doctor Friedenthal había perdido hacía muchos años. Sus rasgos 

faciales, sin embargo, evocaban el gesto burlón y casquivano del 

físico. Bata blanca, cables, cachivaches de recóndita valía, oscuros 

chismes que en su complejidad se me insinuaban habitantes de un 

espacio más sometido a las leyes de lo arcano que a las de la ciencia, 

eran el escenario por el que navegaba aquella barquichuela. Todo 

nervio él, todo tensión. Sus manos no se detenían y sus palabras 
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emanaban de su boca como una cascada en plena selva. Habíamos 

concertado una entrevista después de haber sido galardonado el 

doctor con el Premio Nobel. Mi prestigio, a esas alturas, abría todas 

las puertas. De ese modo, armado con la parafernalia de un equipo 

de televisión, irrumpimos en su sanctasanctórum. Hubo sonrisas 

nerviosas de su parte, amabilidad extrema. Y aquello resultó ameno 

y perfecto desde un punto de vista televisivo. El doctor Friedenthal 

era, espontáneamente, una estrella de televisión. Sus respuestas 

fueron ingeniosas; sus relatos biográficos, divertidos en su 

normalidad; sus confesiones, humanas; sus peripecias, atrayentes. 

Satisfecho como quedé de aquel trabajo y convencido de haber 

hallado una buena veta, salí de aquel espacio de trabajo con la 

determinación de someterlo a otras entrevistas para nuevos medios 

de comunicación. Incluso avivó en mi mente una antigua idea que la 

acumulación profesional de tareas había ido posponiendo año tras 

año. Del aquella eminencia saldría, probablemente, la primera 

biografía que iba a escribir. Estaba persuadido en aquellos instantes 

de que si no había emprendido tal empresa era porque nunca se me 

había presentado un protagonista tan adecuado como el viejo 

científico. Lo comprometí, pues, mientras el equipo recogía el 

material, para un encuentro posterior sin advertirle nada de mi 

proyecto. La dilación se extendió a lo largo de casi medio año. 

Nunca se me fue la cabeza que tenía pendiente un libro sobre el 
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doctor Friedenthal y así, al final de tan largo plazo y siendo fiel a mi 

compromiso, concerté una cita con el sabio. Me recibió tan 

amablemente como la primera vez, haciendo una simpática alusión 

a la paciencia que se debía tener conmigo en materia de promesas. 

Con una taza de té en mis manos, que había preparado y traído su 

esposa Ingeborg, le expliqué mi intención de escribir una biografía 

sobre él. Su reacción se limitó a una contenida carcajada, a unas 

palmaditas sobre mi rodilla y a un gesto de su mano derecha con el 

que me advertía discretamente que no estaba uno en sus cabales. Su 

vida, me dijo, no tenía ningún interés. Había nacido en un país en el 

que los judíos fueron mejor tratados que en ninguna otra parte del 

mundo, incluido el propio Israel. Nunca pasó hambre en la infancia 

ni en la adolescencia. Su familia no era pobre ni rica, sino aburrida. 

Sus padres lo quisieron, sus hermanos lo aceptaron. Sus estudios 

fueron provechosos; su trabajo, productivo y profundamente 

vocacional; su vida sentimental, tan monótona como lo es transitar 

por ella acompañado de una esposa amante y de unos hijos que 

nunca le dieron más problemas que los habituales. Tenía unos nietos 

a los que adoraba y, en el colmo de una vida rica, previsible y sin 

sobresaltos, había sido premiado en su vejez con el Premio Nobel, 

tal como se le venía augurando desde hacía muchos, muchos años. 

¿Una biografía de semejante ejemplo de mediocridad existencial? 

Absurdo. Me reconoció que su labor científica tenía mérito. Por más 
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que se empeñara en subrayar tales declaraciones con la apostilla de 

que siempre había hecho lo que le apetecía, aquello a lo que su 

libertad le impelía, lo que más placer le había provocado y con lo 

que más había disfrutado, dejando aparte la convivencia con sus 

seres queridos. Sus logros no tenían tras sí el menor atisbo de 

sufrimiento. Con sorna me hizo reconocerle lo difícil de configurar 

un personaje atractivo para los lectores a partir de alguien que no 

haya padecido nada intensamente desagradable en su existencia. 

Confieso que me sentí algo defraudado de mí mismo en esos 

momentos. Mientras el doctor Friedenthal me engarzaba argumento 

tras argumento contra mi propuesta, intentaba consolarme con el 

pensamiento de que mis ocupaciones no me habían dejado 

vislumbrar las razones que ahora me exponía con persuasión mi 

posible biografiado. Tampoco me fue ajena una cierta percepción de 

ridículo. Uno también tenía su prestigio y no advertir la inanidad de 

la biografía del doctor desde un punto de vista periodístico más allá 

de una amable y divertida entrevista para la televisión podía ser 

considerado un baldón. Aquel encuentro continuó una vez que la 

tentación del relato vital fue siendo descartada poco a poco. De su 

poco interesante vida, la charla fue derivando hacia lo que hacía de 

aquel anciano encantador un ser excepcional, su trabajo en la 

robótica. El doctor había conseguido crear máquinas casi humanas. 

Tanto que el comité del Premio Nobel, más dado a conceder sus 
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favores a científicos envueltos en elucubraciones abstrusas, había 

cedido a una especie de clamor universal y abriendo un nuevo 

apartado en sus centenarios galardones, le concedió el primer 

Premio de Ciencias Aplicadas. No me pidan detalles íntimos de su 

trabajo porque no sé darlos. Todo lo que de aprovechable para el 

público profano se puede comunicar de la labor del doctor ya salió a 

las ondas en mi entrevista. Lo que hay más allá es pasto de colegas 

del doctor. Por supuesto, aquellos robots que llegaron a operar 

enfermos, que apagaron fuegos, que viajaron a Marte, que 

superaron a las maquinitas que los japoneses llevaban años 

fabricando, fueron más que merecida excusa para el galardón. 

Incluidos aquellos que se destruyeron unos a otros en el conocido 

suceso de Singapur, donde los robots de la policía y los mandados 

por unos terroristas se aniquilaron entre ellos ante el estupor de los 

testigos. Por cierto que este episodio fue el único que provocó una 

sombra de tristeza en su expresión cuando le hice alusión durante la 

famosa entrevista. Aquella tarde transcurría por senderos cordiales, 

regadas por el té primero, por un aperitivo después y concluida con 

una cena en su hogar, a la que fui invitado con un manifiesto deleite 

por la señora Friedenthal sin previa consulta a su marido. Volví a mi 

casa a las tres de la madrugada con el estómago bien saciado de 

unos platos primorosos, con mi mente borboteando de palabras, 

escenas, impresiones, sabores, olores, reflexiones. Una pena, me dije, 
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no poder sacarle más partido a ese personaje. Pero era consciente de 

que, una vez orillado el interés científico de aquel hombre, su 

atractivo residía en la cotidianidad de su trato, en la cordialidad que 

emanaba de sus gestos, de sus palabras. Parco material para un 

texto que se pretendía integrado por decenas de miles de caracteres 

y que debía atrapar al lector desde el primer momento. Adaptando 

los términos de aquel que dijo hace mucho tiempo que con buenas 

intenciones se hace mala literatura, sabía que con vidas normales no 

se hace buen periodismo. En todo caso, una relación de cierta 

amistad creció entre ambos, lo que me impulsó a frecuentar su casa 

y ser acogido siempre con una amabilidad extrema. Fui, poco a 

poco, conociendo a sus hijos y a algunos de sus nietos. Escribí el 

guión de un documental sobre el doctor partiendo de lo relevante 

periodísticamente. Poco antes de su muerte, tuve el honor de hablar 

con él. Hasta en este aspecto de su vida, fue una persona afortunada. 

Murió mientras dormía, inesperadamente, porque no padecía más 

achaques que los habituales en las personas mayores. Los médicos 

dieron su diagnóstico. Y se celebraron funerales por todo lo alto, 

hecho que a buen seguro lo hizo revolverse en su tumba, tan poco 

amigo era de los perifollos ceremoniales. Uno de los días posteriores 

a su fallecimiento, funerales y entierro, su esposa me llamó para que 

acudiera a su casa. Dijo que el doctor había dejado un sobre a mi 

nombre. La viuda, con un pañuelo en sus manos, me lo entregó 
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mientras me revelaba que había sido encargo del difunto reservarlo 

escondido hasta que muriera y que, luego, me lo diera. Ella estaba al 

corriente de todo el asunto. Lo percibí en el tono de sus palabras. 

Pasado un rato, me despedí reiterándole lo desolado que estaba por 

haber pedido a alguien que se había convertido en un buen amigo y 

asegurándole que seguiría visitando la casa donde tan buenos 

momentos había disfrutado. En mi coche, abatidas mi reservas, 

ansioso, abrí el sobre. Dentro había un recorte de la única revista 

que todavía se publica en papel. Era una pequeña noticia sobre un 

crimen que se había cometido algunos años antes y que nunca fue 

resuelto por la policía. Mientras volvía a casa, conduciendo, no 

cesaba de darle vueltas en mi cabeza a la razón que había detrás de 

aquel recorte dejado en herencia por mi sabio. Tomando una copa 

antes de irme a dormir vi la luz. Había un detalle que me orientó. E 

inmediatamente, recordé el contenido de una de las muchas 

conversaciones con Friedenthal. Sí, había sido una charla casi 

metafísica que me había dejado pensativo durante un tiempo hasta 

que la fuerza de la vida diaria la había desplazado a un rincón de mi 

memoria. Todo científico busca la perfección, habían sido sus 

palabras. Como todo el que ama su trabajo, pretende hacerlo de un 

modo perfecto. “Mi querido amigo” había dicho el sabio “¿cu{l cree 

usted que es la perfección de un constructor de robots? Que se 

parezcan a los seres humanos hasta el punto de no poder ser 
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distinguidos unos de otros. ¿Y dónde radica lo más específico de lo 

humano? No es en lo mecánico, en el movimiento de las piernas, de 

los brazos. Ese aspecto es sumamente fácil de llevar a esa 

culminación que es nuestro objetivo. Tampoco es la razón. Hace 

mucho tiempo que el más simple artefacto cibernético no sólo se 

asemeja a lo humano, sino que lo supera con creces. Lo propio del 

hombre es la emoción. Ahí radica la mayor dificultad de quien en la 

robótica pretende crear el ser perfecto. ¿Cómo dotar de emociones, 

de sentimientos a una máquina? Pero voy más allá. Dentro de la 

complejidad de ese objetivo hay un grado más problemático. Es más 

fácil, llegados a este punto, dotar al robot de buenos sentimientos. 

La compasión, la empatía es sencilla, entre otras razones porque 

robot y ayuda son sinónimos. Auxilio a los humanos, apoyo son sus 

funciones. Es simple derivar de estas investigaciones la creación de 

un sentido de empatía y su subsiguiente actuación. Lo que le diré 

ahora, querido amigo, queda como secreto entre ambos. Lo conozco 

lo suficiente ya como para saber firmemente que su profesión de 

desvelador y narrador de historias interesantes nunca traicionará 

nuestra amistad. El reto es imbuirle el odio al robot. No me refiero a 

programarlo para que ponga una bomba. Eso es una minucia técnica 

a pesar de su crueldad. No, me refiero a que haga daño movido por 

la más destructiva de las emociones, el odio. ¿Cómo hacer que la 

labor del científico fuera sólo darle a conocer el odio y que el robot, 
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por propia iniciativa, decidiera sobre quién dirigirlo?” Aquí se 

detuvieron sus palabras. Me miró intensamente y dio por concluido 

el asunto. “No sigo. Probablemente, esté haciendo elucubraciones 

que me podrían conducir a la cárcel. Soy demasiado mayor para 

tales proezas. Y tengo una reputación que sostener delante del 

mundo y, especialmente, ante las personas que aprecio, una de las 

cuales es usted.” Estaba claro, una vez recordada aquella 

conversación, el motivo de aquel recorte, el enigma de la falta de 

ulteriores explicaciones por su parte. Todo quedó claro para mí 

cuando reparé en el importantísimo detalle de que la víctima de 

aquel crimen nunca resuelto había sido el propietario de un taller de 

desguace.       
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EPITAFIO DE MUJER HALLADO EN UN CEMENTERIO DE 

CRETA 

 

Es triste ver el día sin tu voz, 

oír cantar el alba sin tus ojos, 

conocer el final irremediable. 

Pero más duele saber fugitivo 

tu rostro cada día en mi memoria. 
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LAS VIEJAS 

 

 Hubo mañanas en que la iglesia estaba llena de fieles. No 

había sólo viejas vestidas de negro, con la salmodia muda de sus 

lamentos urdidos entre las cuentas de sus rosarios y las hojas de sus 

misales. Aquella hora en que aún la alborada no ha hecho constar su 

resplandor nunca obstó en aquellos años pasados para la lealtad de 

los creyentes. Ni el frío del invierno, ni las nevadas ocasionales. Ni 

la lluvia que tanto frecuentaba las calles de la ciudad en enero y 

febrero. Imperceptiblemente, como crecen los niños y menguan los 

ancianos, el número de los asistentes fue perdiendo cifras y cuerpos. 

Los primeros en desvanecerse fueron los jóvenes. Luego, los 

hombres de mediana edad. Siguieron las mujeres maduras. En los 

últimos años, sólo el grupo de viejas resistía impenitente en la misa 

de siete de la mañana. Cuando la última falleció, el cura se encontró 

solo una mañana. Nadie había en el templo a las siete. El obispo, 

conocedor de la situación, le dio permiso para dejar de celebrar la 

liturgia, pero el sacerdote cada mañana entraba en el altar y ante un 

atrio vacío, cumplía con la misión a la que se había comprometido 

hacía más de cincuenta años. Llegó a sentir nostalgia de la presencia 

de aquellas viejas de ropa negra y alma oscura. Una última vieja que 
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asistió a la misa, con su vestido negro y su rostro ajado, se lo llevó 

consigo. 
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PÍLADES 

 

 Era su amigo más fiel. Lo había acompañado a lo largo de 

decenios en sus múltiples andanzas. Se había hundido en más de 

una ruina por ir a su lado sin poner jamás ninguna objeción. Lo 

llamaba Pílades, como el amigo discreto de Orestes. En las viejas 

tragedias griegas era un personaje mudo que aparecía en escena 

junto al hijo de Agamenón y Clitemnestra. Sólo era una estatua 

andante, una suerte de espectro al que el protagonista quería 

porque, conjeturamos, soportaba en silencio sus numerosas neuras. 

Nadie nunca escribió una línea para Pílades, del mismo modo que 

jamás él le preguntó ni consultó a la hora de embarcarse en las 

ocurrencias que le barrían el cerebro y a las que lo arrastraba sin 

consultar. Ni una palabra salió de la boca de ese moderno Pílades 

durante las largas temporadas de penuria después de negocios 

fallidos o durante las infaustas consecuencias que le solían traer los 

amoríos descontrolados del amigo. Tampoco salió una sílaba de su 

boca el día que le dijo adiós, harto de tanto soportar sin saber por 

qué a un cretino tan soberbio y creído de sí mismo, tan enamorado 

de sus propias palabras, tan incapaz de oír a nadie, que sólo había 

podido mantener a su lado a esa especie de Pílades contemporáneo. 



Emilio Díaz Rolando                                                                                                                    Resueños 

 

 

 

 

172 

 

Salió de la escena de su vida simplemente con un aguerrido corte de 

mangas, fiel como siempre a su amor por el silencio. 
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EL PREMIO 

 

 Tenemos un problema, un problema serio. Es increíble. Nunca 

había pasado antes. No conocemos antecedentes ni en nuestro caso 

ni en otros similares. Y pensar que el primer premio arrambla con 

doscientos mil euros descontados impuestos y el finalista recoge 

setenta y cinco mil. También descontados los impuestos. Y el jurado. 

Tan distinguido, tan selecto, tan prestigioso. La prensa, avisada. La 

gala, ultimada. La campaña publicitaria, contratada. Tantos años 

organizándose con todos sus extremos en regla. Tenemos un 

problema. A la convocatoria sólo se han presentado los dos 

originales. ¿Qué hacemos ahora? 
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NAUSÍCAA 

 

 Sí, éramos totalmente felices en Esqueria. Las cosechas eran 

abundantes, la pesca rebosaba. La caza brotaba entre los chaparros y 

los olivos, las encinas y los robles con la regularidad de las 

estaciones. El clima era bondadoso, con lluvias cuando era menester 

y sol cuando se precisaba. Noches plácidas, gentes serenas, 

gobernantes justos. Mi padre, especialmente. Alcínoo era también 

un padre para los feacios. Sus palabras sabían a concordia en el 

momento de la sentencia. Sus medidas se acogían con beneplácito 

entre los súbditos porque nunca desentonaban en el espíritu ansioso 

de calma que germinaba entre las gentes. Se vivía bien en la isla. 

Cuando apareció Odiseo en la playa, mi patria era un lago en reposo 

total. Y me estremecí. Fue el fogonazo que proporciona la visión 

certera de aquello que había sido esperado muchas veces y 

desesperado muchas más. Él sería quien iba depositar en su culmen 

el deseo que tanto había cercenado mi sueño en las noches con esa 

rabia tan abrumadora que corroía mi estómago. Puede ser que 

cayera enamorada de él. No era el amor lo que estaba en cuestión, 

sin embargo. Su pálida, entumecida desnudez, a pesar de sus 

intentos, despertó en mí el deseo. Su poder se traslucía en esos 

huesos que resaltaban tras una piel despojada de los aditamentos 
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propios de la vida en molicie. Había sufrido, se percibía claramente, 

pero sus ojos expelían fuerza, determinación, empuje. Odiseo sería 

la punta de lanza de mis planes. Los dioses, de manera imprevista, 

ponían cara, nombre, cuerpo a mis ensoñaciones de largas veladas. 

Me casaría con él. Odiseo sería el rey de Esqueria gracias a mí y los 

feacios le seguirían como le siguieron sus hombres a esa cacería 

interminable llamada sitio de Troya. Como le siguieron en aquel 

viaje de regreso del que ninguno se salvó. Nuestro pueblo bien 

nutrido, fuerte, abotagado por la suavidad de la vida fácil volvería a 

ser potente. Con Odiseo a la cabeza, el mar temería nuestras naves y 

los pueblos que lo circundan nos entregarían sus riquezas. Estuvo 

bien mientras duró aquella ensoñación. Odiseo se marchó, 

finalmente, y me dejó como antes. Me casaron, tuve hijos y durante 

muchos años regresé impenitente a aquella playa donde había 

aparecido desnudo el esposo de Penélope y donde, como la espuma 

del mar en calma al descansar en la playa, mis planes se disolvieron 

entre las arenas cristalinas de la feliz Esqueria. 
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AGRADECIMIENTO 

 

 Viernes por la mañana. Eso significa supermercado. Significa 

lista de la compra, coche, atasco, aparcamiento en subterráneo y 

largas líneas de estanterías donde seleccionar lo que siempre se 

compra. Viernes es sinónimo de cola para pagar y cajera joven con 

sonrisa forzada, un día; otro día, empleada madura sin sonrisa. Ni 

forzada, ni sin forzar. Viernes por la mañana significa regresar a 

casa con los congelados y esperar a que por la tarde traigan el envío. 

Eso quiere decir una hora y media de organización. Una familia de 

marido y dos hijos, una casa de dos plantas con sótano en un barrio 

dormitorio de las afueras y un perro pastor alemán requieren esas 

labores. A la tarde, cuando todo haya pasado, habrá espacio para un 

rato de televisión, de relajación, de descanso en un día ajetreado. Y 

tan semejante a todos como todos los viernes de los últimos veinte y 

cuatro años. Este viernes por la mañana ha vuelto a suceder. Quizá 

el atasco era menos espeso. Lo que no ha obedecido a la costumbre 

es que ante la estantería de las cajas de leche aquel desconocido se le 

ha acercado. Iba bien vestido. Una gorra marcaba cierto punto de 

disonancia. Porque no era invierno, porque en el supermercado 

hacía algo de calor y porque debajo se percibía claramente que no 

había rastro de cabello. “Luisa” ha dicho el hombre. Edad 
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indefinida. Tal vez porque su rostro maltratado hacía impredecibles 

sus años. Luisa lo ha mirado y ha arqueado las cejas. Sin palabras. 

“Soy Andrés. Andrés Salas. Agosto de 1981, Galicia, Miño”. Luisa 

con sus manos prendidas a la barra del carrito no ha apartado su 

mirada de la mirada del extraño. No tan extraño ya después de 

abismarse en el fondo de sus recuerdos y alzar penosamente la 

memoria de unos acontecimientos recónditos bajo el pesar de los 

años. Sí. Pero, es él realmente aquel Andresito. Pobre, qué aspecto 

tiene. Luisa no sabe qué quiere aquel perdido amor de su primera 

juventud, típica pasión de un verano, de previsible naufragio tras 

algunas cartas en septiembre y unas nunca repetidas vacaciones en 

Miño. Andresito Salas. No fueron sus primeros besos, pero sí el 

primer estallido en plenitud de sus cuerpos. De los dos. “Perdona 

que te aborde aquí. Te he buscado y seguido durante mucho tiempo 

sin atreverme a decirte nada. Y mira que ha sido aquí donde me he 

armado de valor. No te molesto. Perdona, pero no podía dejar de 

hacerlo. Sólo quiero decirte una cosa y me voy. Y te dejo. Sólo esto: 

gracias por aquel momento.” Andrés Salas le sonrió, bajó la cabeza, 

se dio la vuelta y se alejó dando torpes pasitos con la muleta.  
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EL TRAJE 

 

 Los veía pasar a diario desde el cuartucho. Rodeado de 

escobas, fregonas, cubos y mujeres que lo miraban entre resentidas y 

burlonas, los contemplaba con sus maletines, sus trajes, sus corbatas. 

Eran los ejecutivos. Tan impecablemente vestidos todos los días de 

las semana, todos los meses y los años. Y él con su ropa de faena, 

limpiando todo el día y muchas tardes. Y muchas noches, cuando el 

turno se le cruzaba en la vida. Le gustaban aquellos trajes. No 

envidiaba el trabajo, ni los sueldos, ni las tarjetas de crédito, ni las 

amantes y los coches. Suspiraba por los trajes tan bien cortados. 

Aunque fueran de El Corte Inglés. Como la vida no es tan cruel, su 

íntimo amigo Aurelio, manipulado por la sabia mano del azar, le 

advirtió que para ser su testigo debía ir de traje al juzgado. Y él 

accedió de mil amores, contento de haber hallado una excusa para 

hacerse con uno de esas ropas que tanto admiraba. Arrimando sus 

eurillos pudo comprarse uno y ataviado de tal guisa se dirigió aquel 

miércoles al juzgado para asistir a la boda de su íntimo amigo 

Aurelio. Con cuánta amabilidad su jefa le había permitido el cambio 

de turno para poder contar con el día libre. Con cuánto gozo había 

seleccionado de la lista de bodas su regalo para la pareja. Nada iba a 

importar que aquel día hubiera convocada una huelga general por 
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los sindicatos. Los funcionarios no la secundaban. En los juzgados, 

se trabajaría. ¿Transporte? Nada. Ningún problema. Se sale antes y 

asunto resuelto. Para completar el disfrute de la mañana, decidió 

pasarse por la puerta del edificio donde trabajaba. ¿Ganas de 

disimular una posición de la que no gozaba? Vale. ¿Qué más daba? 

Alguien pensaría que era un ejecutivo. Delante de la puerta se 

tropezó con un piquete. Cualquier transeúnte hubiera advertido que 

su grado de enojo era muy elevado. Estaban cabreados. Muy 

cabreados. Cabreadísimos. Cuando lo vieron acercarse al edificio, 

fueron por él. Y entre gritos de “¡Esquirol, capitalista, explotador, 

facha!”, lo apalearon y le rompieron su traje nuevo, tan flamante. 

Imprevisiblemente, la alegría de los días precedentes había 

impedido al empleado de la limpieza leer aquella circular 

informativa de la dirección que advertía a los ejecutivos. El día de la 

huelga general no debían acudir al trabajo vestidos con trajes y 

corbatas. Por si las moscas.   
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EPITAFIO DE CARITÓN, HIJO DE CÉFALO, 

MUERTO DE AMOR POR EUCLEA 

 

Cae la lluvia mientras agonizo. 

Besan sus gotas mis labios inmóviles. 

Este consuelo le otorga la diosa 

a quien buscando amor halló la muerte. 
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LAS OTRAS 

 

 Hay cosas que siempre les pasan a las otras. Les toca la lotería 

o reciben una herencia inesperada de un familiar cuyo rastro se 

enredaba ignorado entre el follaje del árbol genealógico. A otras, 

penosamente, se les muere un hijo o tropiezan con un superdotado 

al que le filman documentales. Hay algunas que dan con maridos 

maravillosos junto a los cuales pasan toda la vida sin que el amor 

sufra más que las curvas de unas amables metamorfosis propiciadas 

por el tiempo; como existe quienes padecen infidelidades de 

maridos que se estiman tan despiertos en asuntos de mujeres como 

para estar convencidos de que la legítima lo ignora todo.  De todas 

estas cosas hablamos cuando nos reunimos en la cafetería “El 

Plantel” para tomar nuestras meriendas cada martes y cada viernes. 

Comentamos su suerte o su desgracia y siempre regresamos a casa 

pensando que hay cosas que siempre les suceden a las otras. Hasta 

que un día aquello que siempre comentamos de mujeres distintas a 

nosotras, recae con su peso sobre nuestras vidas. Sobre mi vida. Y 

pasas a ser integrante de ese grupo que mirabas como ajeno, sin 

saber cómo encajar en tus días ese cambio de posición. Y te 

preguntas cómo ha sido posible que mientras desenredabas con 

ellas las peripecias de esas otras, tú no hayas caído en la cuenta de 
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que estabas también en la línea de flotación, allí donde una grieta 

imperceptible puede llevar a pique la nave más sólida. Tu marido 

tiene cincuenta y seis años, una deliciosa melena cana. No le adorna 

el abdomen grasas superfluas y con sus trajes llama la atención. 

Ama el deporte y lo practica sin pausa. Gana doscientos mil euros al 

año, tiene chalet en Gandía y piso de trescientos metros cuadrados 

en el barrio de Salamanca. Es ejecutivo de una multinacional. Tiene 

una esposa de su misma edad con treinta años de convivencia sobre 

la espalda y dos hijos mayores que viven en el extranjero con 

prometedoras carreras profesionales. Y tiene una amante de 

veintidós años. Esta mañana me preguntaba delante del espejo cómo 

fui tan ilusa de creer que, cuando hablaba de las otras, yo no era una 

de ellas. 
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NIÁGARA 

   

  Não queiras, Lídia, edificar no ‘spaço 

que figuras futuro, ou prometer-te 

amanhã. Cumpre-te hoje não esperando. 

   Tu mesma és tua vida. 

Não te destines, que não és futura. 

Quem sabe se, entre a taça que esvazias, 

e ela de novo enchida, não te a sorte 

interpõe o abismo? 

 

No quieras, Lidia, edificar en el espacio 

que figuras futuro, o prometerte 

mañana. Cúmplete hoy no esperando. 

Tú misma eres tu vida. 

No te destines, que no eres futura. 

¿Quién sabe si, entre la copa que vacías, 

 y ella de nuevo llena, la suerte no te 

 interpone el abismo?  

 

Trad. de Ángel Campos Pámpano 

Fernando Pessoa, Odas de Ricardo Reis,  

Pre-Textos, Valencia, 1995, pág. 42-43. 

 

 

 Nunca me gustó la literatura. Más que cualquier otro género, 

me resultaba inalcanzable e incomprensible la poesía. Soy hombre 

de certezas, de simetrías, de regularidades. De las artes, sólo la 

arquitectura y la música me pueden llegar a conmover, porque 

detrás de la forma que percibimos por los sentidos hay una 

estructura matemática que hace posible erigir edificios, ya sean de 

piedra, madera o ladrillo, ya sean de sonidos. Es lógico que olvidara 

entonces el nombre de aquel poeta. Mi esposa me leyó algunos de 

sus versos la víspera de mi viaje a Estados Unidos, aunque esa 
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aparente indiferencia ante el recitado ocultaba un casi imperceptible 

e íntimo arañazo. A la luz de las lámparas de nuestras mesillas de 

noche, comentábamos el inminente vuelo hacia Nueva York. Otro 

más de los muchos viajes que mi trabajo me forzaba a realizar. Soy 

ingeniero en el departamento de investigación y desarrollo de una 

multinacional. Aquella noche me apetecía la posibilidad de 

abandonar este trasiego de aviones, hoteles y reuniones de trabajo. 

Estaba cansado. Necesitaba, aunque fuera sólo por una temporada, 

disponer de una jornada laboral que me permitiera cenar todas las 

noches junto a ella y mis hijos. Enlazando con mis remotos deseos 

salió a relucir uno que siempre me había cautivado: atravesar el 

Atlántico en barco. Nada de navegante solitario, ni en navío 

particular. Nada de semejantes locuras. Simplemente, deseaba 

recorrer sin prisas esta ruta que tantas veces he cubierto en avión, 

pegado al reloj, temiendo el cambio de horario y sus secuelas, con la 

ansiedad de querer alcanzar el máximo de mis capacidades 

profesionales en el menor tiempo posible. Deseaba viajar sin 

tensión, sin angustia, al mismo escenario que en numerosas 

ocasiones me había provocado aceleraciones agotadoras. Era un 

proyecto que, a tenor de como marchaban mis asuntos laborales, lo 

veía relegado casi a mi jubilación. Se me antojaba que un requisito 

imprescindible para su pleno cumplimiento era la certeza de que 

sería la última vez que atravesaría el océano. Lo imaginaba como 
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una especie de reconciliación conmigo mismo y con mi vida. El 

poema del portugués, leído en su lengua original por Marta y luego 

traducido, no me afectó en aquel momento. Por ser mujer y por ser 

profesora de literatura tiene más sensibilidad. Y con ese poema 

quiso presionarme sutilmente, y tal vez sin muchas esperanzas de 

lograrlo por aquella impotencia mía ante el goce literario, para 

acelerar una petición a la empresa, la de mi cambio de 

departamento, aunque fuera provisionalmente. Al día siguiente, 

subí al avión y me instalé en mi asiento, resignado ante el denso 

número de horas que me aguardaba. A mi lado se sentó ella. Luego 

supe que tenía veintidós años. No era llamativamente hermosa, pero 

su juventud, sus facciones, sus gestos me provocaron un ligero 

desasosiego. Su mirar melancólico y la manera casi infantil con que 

se aferraba a su bolso de mano acabaron de atraerme. No soy 

mujeriego. Nunca he sido infiel a mi mujer, aunque oportunidades 

he tenido. Cuando mis colegas terminaban las reuniones de trabajo, 

había, con cierta frecuencia, quien intentaba animarme a acabar la 

noche con mujeres. Siempre rechacé la oferta. No por ningún 

sentido del deber conyugal. Simplemente, jamás me ha apetecido 

tanto como para ponerme a mí mismo en una situación incómoda 

con relación a Marta. Cenaba, tomaba una copa testimonial y, 

cuando llegaba el momento del alterne, me iba a mi hotel. Esta 

confianza en mi propia fidelidad hizo que la inquietud no me 
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desbordara ante la atracción que la muchacha ejercía sobre mí. Tan 

sólo me desconcertaba que el poema de la noche anterior retumbara 

insistente en mi cerebro. La larguísima travesía del Atlántico facilitó, 

como era obvio, que la conversación prendiera entre nosotros. No 

soy muy hablador. No me cierro a la charla con los compañeros 

fortuitos de viaje, pero tampoco me apetece estar colgado de un 

diálogo todo el camino. Prefiero dormir, leer, ver algo la televisión, 

preparar el trabajo y otras cosas. Si coincido con alguien ameno, 

cedo a la relación coyuntural; si no, me recojo sobre mí mismo y me 

aíslo hasta el aterrizaje. Pero con ella fue distinto. Estuvimos 

charlando durante todo el vuelo. Juntos comimos y juntos nos 

levantábamos para estirar las piernas. Poco a poco fueron 

encendiéndose en mí sensaciones hacía mucho tiempo perdidas y 

un pellizco en el estómago me alertó de un inusitado peligro. Si me 

atraía su aspecto, la historia que guardaba terminó por seducirme. 

Había terminado de estudiar magisterio. Pensaba buscar un puesto 

de trabajo a partir del próximo otoño, fuera donde fuera. En 

principio, su vida era la normal de una chica normal. Tenía cuatro 

hermanos y en su casa siempre hubo una tía soltera. Su madre había 

muerto hacía un par de meses. Le siguió pronto su padre y yo 

achacaba la tristeza de su cara a la reacción ante la pérdida sucesiva 

y reciente de ambos. Algo de este sufrimiento había. Pero su pena se 

incrementaba por otra razón, más dolorosa aún, en la que incidía 
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especialmente la veneración que sentía por su padre: "Lo único que 

hizo mi padre durante toda la vida hasta poco antes de su muerte, 

fue trabajar, dejarse la piel por la familia". Sus palabras se esparcían 

con serenidad y me apresaban sin solución. "Era maestro" continuó. 

"En casa nunca faltó nada esencial, pero sentíamos las estrecheces. 

Éramos demasiados para un solo sueldo. Trabajaba durante todo el 

día en dos colegios y dando clases particulares. No descansaba ni en 

verano. Mi padre y mi madre tuvieron una vida muy dura. Su única 

dedicación fue, prácticamente, sacarnos adelante". La historia que 

me contaba no tenía apenas disonancias con la que siempre han 

protagonizado innumerables personas en el mundo. Todos hemos 

sido testigos directos o indirectos de las dificultades que ha sufrido 

mucha gente para salir adelante en la vida. Nada conmovedor había 

en ese relato, salvo en su parte final: "Yo era la favorita de mi padre, 

¿sabe?" aún guardábamos la fórmula de respeto en el tratamiento; 

enseguida caería de nuestros labios "y antes de morir me encargó un 

trabajo. Siempre había tenido una ilusión, un proyecto que, 

desgraciadamente, nunca llevó a cabo: ver las cataratas del Niágara. 

No me pregunte de dónde le vino esa ocurrencia, ni por qué 

precisamente esas cataratas entre las miles de cosas que hay en la 

tierra. Era su ilusión y no la pudo ver realizada. No hay más. Pero 

me encargó que yo las viera por él. Casi fue un ruego. Esperaba la 

jubilación para volar a Estados Unidos, pero tuvo que retrasarla lo 
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más posible porque su pensión no daba para mantenemos a los que 

todavía vivíamos en casa. Poco a poco mis hermanos fueron 

haciendo su vida y fueron marchándose. Cuando parecía que iba a 

ver sus cataratas, mi madre cayó enferma. Estuvo a su lado sin 

descanso hasta que murió. Y todos sabemos que al morir ella, sus 

ganas de vivir se murieron también. Se fue consumiendo 

rápidamente y en poco tiempo tuvimos dos entierros en la familia". 

Contaba sus desgracias con parsimonia y seguridad. Aunque sus 

ojos brillaron en alguna ocasión, las lágrimas no se asomaron al 

borde de sus párpados y mantuvo una compostura que me 

asombró. La compasión que sentía se iba transformando en una 

admiración realzada por su juventud. "Podría haber esperado" 

continuó "para realizar este viaje. Me dicen que tengo la vida por 

delante. Pero logré reunir el dinero recaudándolo entre toda la 

familia y me compré el billete lo más pronto que pude. Voy sólo a 

ver las cataratas, a mirar un momento el agua y a empaparme de sus 

sonidos. Y me volveré. No me gustaría tener que esperar a mi 

jubilación para saldar esta cuenta con mi padre". Cuando el avión 

tomó tierra en Nueva York, la ayudé a recoger su escaso equipaje. 

Consistía en una maleta pequeña y su bolso de mano. Nada más. 

Tomamos un mismo taxi y la dejé en su hotel. Al día siguiente 

subiría a otro avión rumbo a su destino. No se iba a entretener 

conociendo la ciudad durante aquella escala obligada, ni 
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disfrutándola siquiera un poco. Viajaba sola porque deseaba evitarle 

gastos a su familia, pero también para que nadie la tentara y 

convirtiera su peregrinación en algo placentero. Nos despedimos 

dándonos la mano. A estas alturas, también ella estaba al tanto de 

las circunstancias de mi vida. Aquella noche no dormí bien. Tuve 

pesadillas, unos sueños recurrentes. La angustia provocada por el 

cambio de horario y por mi trabajo se mezclaba con las palabras del 

poeta y la agonía del padre de la muchacha. Por unos momentos 

creí sentir en el sudor que empapaba mi frente, la humedad del 

Niágara. En el centro de todo este entramado de confusiones, cuatro 

figuritas salían y entraban del escenario: mi mujer, mis dos hijas y 

ella. Sabía cuándo iba a presentarse en los miradores y la barandilla 

exacta. Sabía que nunca había fallado a mi empresa ni a los míos. 

Sabía que me perdonarían mis colegas americanos si por una vez en 

muchos años les pedía tiempo para hacer un pequeño encargo. 

Sabía que debería buscar una excusa para que Marta no sospechara 

de unos movimientos tan inusuales y de los que, tal vez, se 

enteraría. Temía que mi conciencia se estuviese preparando para 

someterme durante no sé cuánto tiempo, quizá toda la vida, a su 

pasión favorita. Pero yo iba a estar a su lado cuando mi muchacha, 

mi decidida muchachita, cumpliera con su misión. Sólo eso. No 

pretendía más. Ésa era la coartada y la íntima justificación con las 

que salí en su búsqueda. La encontré a la hora y en lugar que se 



Emilio Díaz Rolando                                                                                                                    Resueños 

 

 

 

 

190 

 

había fijado a sí misma. Me acerqué por su espalda. Se volvió. 

También sabía ella que acudiría a su lado. No había apenas turistas 

y, en todo caso, la intimidad del gesto que llevaba a cabo era tan 

profunda que incluso en medio de una turbamulta de visitantes, ella 

y yo nos hubiéramos sentido los únicos habitantes del planeta. Iba 

vestida igual que durante el viaje, dispuesta a regresar 

inmediatamente. En ese instante, sólo quería abrazarla y besarla 

después de su silencio ante el estruendo de las cataratas. Me decía a 

mí mismo que no deseaba más. Me lo repetía una y otra vez. Con la 

mano libre me cogió del brazo y me acercó a su lado. Ambos 

rozamos la barandilla. Su otra mano agarraba una pequeña arca de 

madera. ¡Dios! Sólo deseaba abrazarla y besarla. Nada más. Sólo eso. 

Me miró con unos ojos en los que se leía la más intensa 

determinación con la que pueda contar un ser humano. Me soltó y 

abrió la caja. Mi único deseo era contemplar su cara, sus gestos. 

"Mira, papá" le dijo a la caja abierta" las cataratas del Niágara". 

Sorprendido por esas palabras, bajé mi vista a la caja y vi en su 

interior un montón de cenizas. Aquel verano hicimos mis hijas, mi 

mujer y yo la travesía del océano a bordo de un trasatlántico y en 

compañía de algunos libros de versos. 
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ENEAS 

 

 Lo he visto llorando. Aunque era de noche, el cielo 

resplandecía con la luna llena y en el suelo una hoguera iluminaba 

su rostro rozándole con amarillos y azules. Sus lágrimas caían 

cautelosas, como si temieran salir de sus ojos y, una vez fuera, 

tuvieran miedo de hallar su final allí donde termina su mentón 

firme. Habrá quien crea que no es propio de un caudillo dejarse 

arrastrar por el sentimiento hasta el punto de verlo convertido en 

llanto. Pero nada hay que reprochar. A pesar  del capricho de los 

dioses, sé que hará todo lo posible para llevarnos a orillas donde 

intentaremos vernos a salvo del desastre. Allí quizá se nos permita 

encontrar la libertad que esos mismos dioses nos arrebataron 

cuando los aqueos sumieron la patria troyana en el abismo del fuego 

y la muerte. Me estremecí de compasión cuando le oí rogar a su 

madre Venus que lo dispensara del viaje. Sólo aspiraba a vivir en 

paz al frente de unos rebaños y unas tierras, junto a una esposa leal 

y silenciosa, al lado de muchos hijos. Esa patria deseaba, ese trono, 

esos ejércitos y riquezas, nada más, antes de que en medio de la 

calma le llegara el fin de sus días. Le oí decir que había padecido 

bastantes adversidades en su vida, que había conocido el dolor más 

allá de lo soportable, como todos nosotros. Pero bien sé que se 



Emilio Díaz Rolando                                                                                                                    Resueños 

 

 

 

 

192 

 

resignará ante lo imposible de sus deseos y aceptará el destino que 

los dioses han decretado. Zarparemos con el sabor de la ceniza 

todavía aferrado a nuestras gargantas en busca de una nueva patria. 

Y, si los dioses nos permiten un respiro, logrará llevar a cabo hechos 

que alguien algún día considerará dignos de una epopeya. 
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CRÍMENES 

 

 El caso estaba resuelto. Había sido el más extraño que el 

inspector Funes había recibido en sus más de veinte años de 

experiencia como policía. De hecho, se había deshilvanado solo por 

su propio camino. El regusto a obra inacabada le amargaba el 

paladar de su honra profesional. No era coherente ese estado de 

cosas con su reputación de persona estricta, concienzuda y seria en 

su trabajo. La cuestión era, sin embargo, que no había otra respuesta 

más que aquella con la que se tropezó inesperadamente. Todo había 

comenzado hacía un año. En el dormitorio de su apartamento había 

aparecido asesinado un escritor mediocre de novelas con trama 

pseudohistórica y pseudopolicíaca; una de esas tan de moda en las 

que extrañas conjuras esotéricas se mezclaban con lo religioso, lo 

histórico y lo criminal, todo revuelto y agitado en dosis justas 

gracias a la destreza adquirida en una escuela provinciana de letras 

subvencionada por un ayuntamiento despilfarrador. El finado había 

resultado ser un personajillo de baja estofa literaria que se ganaba 

unos buenos cuartos imitando esa clase de libros. Había recibido en 

su cuerpo ciertas delicadezas que copiaban las que el muerto había 

imaginado en uno de sus personajes. El caso tenía sus pistas claras, 

aunque podía volverse engorroso. Claramente, el asesino era un 
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fanático de esa clase de literatura en cuya personalidad se 

entreveraban matices sádicos y desequilibrados. El inspector Funes 

se dedicó a la investigación como siempre. Pero las pistas no 

conducían a ninguna parte. No había manera de saber cómo había 

entrado el autor de los hechos en la casa. Atareado se hallaba en este 

trabajo cuando recibió noticia de que en Bélgica había tenido lugar 

un crimen similar. Idéntico tipo de escritor, idénticas obras, idéntico 

escenario y características delictivas. Todo hacía indicar que se 

podía tratar del mismo asesino. Demostraba, además de su 

habilidad en colarse dentro de los domicilios de forma 

imperceptible para el morador y para la policía, la cualidad de 

haberse leído con detenimiento los libros de los autores a los que 

posteriormente despenaba. La forma de morir de las víctimas 

siempre reflejaba la de alguno de los personajes de sus novelas. El 

inspector Funes, apartando por un instante el prurito profesional, se 

consoló pensando que había ya más mentes metidas en faena. 

Tampoco avanzaban, sin embargo, las pesquisas de la policía belga, 

cuando se enteró de que en Canadá había vuelto a suceder un caso 

idéntico. Era evidente que el asesino se movía con soltura por el 

mundo y que los escritores de best sellers proliferaban en el globo 

como los champiñones en medio del estiércol, la humedad y las 

sombras. Dos autores más aparecieron en los meses siguientes 

ultimados en sendas casas. Uno fue hallado en una mansión situada 
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en Australia y el otro en un pueblecito de los Alpes italianos. Ahora 

había involucradas en el tema las policías de cinco países. El 

despacho de Funes comenzó a llenarse de comunicados en inglés 

donde se intentaban cruzar los datos y hacer partícipes a los colegas 

de los avances en el intento de desvelar quién era el hábil asesino. 

Con todo, el tiempo iba pasando y nada se adelantaba. Nunca había 

huellas y nunca había modo de saber cómo había entrado en la casa 

el autor de los hechos. No obstante, lo peor que en los años 

posteriores recordó de aquella experiencia no fueron las escenas 

truculentas que se le describían en los informes de sus compañeros 

del extranjero, ni la impotencia que sentía cada vez que se topaba 

con los mismos obstáculos, ni las miradas de contenido regocijo que 

sus enemigos en la comisaría le regalaban al cruzarse con ellos en 

los pasillos o en la cafetería. No, lo peor fue tener que embaularse 

sin contemplaciones las infames excrecencias emanadas de las 

mentes codiciosas de aquellos escritorzuelos. No menos de diez 

noveluchas pasaron por sus ojos y su mente a lo largo de los años 

que iban incrementando el plazo durante el que se empantanaba 

cada vez más el caso. Con la práctica de su inglés se consolaba, ya 

que la mayoría de los libros no habían sido traducidos al español. 

Pero, a pesar de todo, se convertía en una tarea bastante ingrata. Y 

es que Funes podía soportar ver colgando las tripas de un tipo en un 

matadero industrial o una cabeza ensartada en una farola mientras 
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el resto del organismo de la víctima adornaba unos buenos metros 

cuadrados de superficie en torno al poste luminoso. Pero leer La 

cripta de los Cruzados o El enigma templario de la Gioconda o La 

Última Cena del Gran Maestre le trepanaba de mala manera sus 

meninges avezadas en mil y un avatares policíacos, pero no 

literarios. Tampoco es que Funes fuera muy dado a los libros y 

hubiera agradecido algo mejor para esa inmersión violenta en el 

mundo del papel impreso en formato diferente al de los diarios 

deportivos. Afortunadamente, el caso estaba resuelto. Al fin. Pero 

no podía saborear la victoria, su personal triunfo ante unos 

competidores fuertes como eran las policías de medio mundo entre 

las cuales se hallaban las mejor dotadas de recursos. El inspector 

sabía quién asesinó a los novelistas. "Sabía", no "había descubierto". 

No le dolía en exceso que la clave del misterio le hubiera sido 

revelada por su propio inventor. Lo importante, y lo doloroso, es 

que conocía al autor. El ser en cuestión se le había aparecido una 

noche en su caótico apartamento de divorciado a las once y cuarto 

de la noche en medio de una película basada en alguna de esas 

novelas intragables a las que Funes asistía no ya por masoquismo, 

sino por haberse quedado dormido a la primera aparición de los 

títulos de crédito. Alguien le había tocado con delicadeza no exenta 

de insistencia su hombro. Sobresaltado, el inspector había botado en 

el sofá. Enfrente tenía a un hombre ataviado con jubón, calzas, 
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borceguíes y sombrero del que brotaba con donaire una pluma de 

vivo color. Las barbas blancas rizaban sus mejillas y su mentón, una 

melena cana sobresalía desde el sombrero y una malévola sonrisa 

iluminaba aquellos ojos vivos y aquella nariz como rota que brotaba 

semejante a una escueta cadena montañosa en medio de su rostro. 

Le resultaba conocida aquella cara y pronto creyó saber de quién se 

trataba. El ser, ataviado como para una obra de teatro, comenzó a 

hablarle. Lo tranquilizó, le dio cuenta de cómo había podido entrar 

en su casa y le explicó, con ese acento tan particular, las razones de 

sus actos delictivos. La primera incredulidad, adobada de un pánico 

que Funes nunca había experimentado antes debido a su proverbial 

arrojo, fue despejada con pruebas evidentes del carácter 

sobrenatural del asesino. Al final, después de tanto tiempo, el caso 

estaba resuelto. Un saborcillo agridulce le llenaba el paladar de su 

honrilla. Pero ¿cómo iba a decirle a sus superiores, a sus colegas 

extranjeros, a la prensa y a la sociedad que el asesino de todos 

aquellos emborronadores de páginas era el mismísimo Leonardo da 

Vinci, el cabreado Leonardo da Vinci, el asendereado por doquier en 

novelas y noveluchas Leonardo da Vinci, el harto hasta las narices 

Leonardo da Vinci? 
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CASANDRA 

 

 Claro que lo amé. Apuré su cuerpo hasta el último confín y 

susurré su nombre hasta el último estertor. Nunca lo rechacé. Nunca 

huí y él nunca se enojó. No tengo razones para decir que si cedí a 

sus ansias fue porque no se abría ante mi futuro otro camino. Que 

también es cierto. Pero la realidad yacía entre la hierba sometida a 

nuestros cuerpos. Lo acepté con placer y gocé porque a pocas 

mortales les es concedido apurar la jarra de la vida hasta el punto en 

que lo extrema el vigor de un dios. Luego, en el momento de la 

despedida me regaló el don de la adivinación. Y yo no lo admití. No 

había sacrificado nada ante su acometida y, por contra, él me había 

elevado hasta la cumbre más alta para una mortal. No necesitaba 

recompensa ni premio. Con nada había que corresponder. Y marché 

feliz a Troya, dudando si hacer partícipe de mi experiencia a alguien 

o guardármela como un cofre de joyas en la hondura de mi 

memoria. Nada dije, salvo augurar que el futuro sería nefasto. No 

fue ningún don divino el que me inspiró aquellas palabras y 

aquellos pensamientos. Fueron las simples advertencias de una 

razón que se negaba a aceptar en el palacio la presencia de una 

adúltera. Por muy hermosa, por muy amada de tu hermano que 

fuera, ese Paris al que adorabas. Helena no sólo era adúltera, sino 
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también traidora. Su gesto nos convertía en una nación deshonrada. 

En adelante, nadie confiaría en nuestros embajadores cuando 

desembarcaran en los puertos en busca de alianzas o de tratados. No 

habría rey que convidara a banquetes sin antes encerrar a sus 

esposas, de poner sus doncellas a buen recaudo. Aquello no estuvo 

bien y los dioses acabarían por castigar tamaña violación de la ley 

que exige la acogida al extranjero. Así fue. Mis compatriotas me 

llamaron mal cuervo que anuncia desgracias. Resentida por no 

encontrar marido, me llamaron otros a escondidas, en conciliábulos 

donde se bebía y comía a la salud de la bella espartana. Como si 

encontrar algún hombre que alcanzara al dios fuera tarea posible. 

Así fue, como preví. Troya ardió, sus habitantes murieron o fueron 

convertidos en esclavos. A mí me tocó Agamenón y su muerte. Me 

dio igual todo. En el postrer momento de mi vida, todo fue dado por 

bueno ante el recuerdo del rostro gozoso de mi dios. 
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LA DIOSA 

 

 La vieja y querida mitología griega es un baúl sin fondo. Hay 

miles de historias de toda índole cada una de las cuales, a su vez, 

presenta numerosas variaciones. El cuadro final nos revela un 

entramado indomeñable donde se despliegan todas las facetas de lo 

humano. Y digo "lo humano" porque los antiguos dioses no eran 

sino un trasunto, sublimado en su potencia, de los hombres. Era de 

prever, pues, que en ese universo, poblado de las innumerables 

constelaciones de leyendas, alguna quedara en el olvido, que alguna 

acabara por desaparecer entre tanto personaje y tanta peripecia. Tan 

cuidadosos eran nuestros antepasados helénicos en eso de mostrar 

consideración a aquellos mitos escapados de su afán memorialista, 

que erigieron en el ágora de Atenas un famoso monumento en 

honor del dios desconocido, como sabemos por Pablo de Tarso. 

Entre esas leyendas desconocidas figura la descubierta por 

investigadores de la Universidad de Pochester, en su Departamento 

de Lenguas Remotas. Se trata de un papiro hallado en una tumba 

fechada por aquellos tiempos del Egipto helenístico. Un sujeto cuyo 

nombre no ha llegado a poder identificarse, se hizo enterrar con un 

rollo en el cual se contaba una historia que hasta ahora era ignorada 

por los eruditos y por los interesados en general. Científicos del 
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Archaeological Research & Drinking Centre de la mencionada 

institución académica lograron tras un arduo trabajo reconstruir las 

partes recuperables del papiro y entregaron a los filólogos un texto 

legible que pudieron traducir e interpretar. Relata ese mito perdido, 

y ahora felizmente recuperado, un episodio frecuente en las 

leyendas de la antigüedad. Es una variante sobre el motivo del 

encuentro amoroso entre una divinidad y un mortal. Tenemos 

numerosos antecedentes, empezando por el más promiscuo de los 

dioses olímpicos, nuestro inefable Zeus. En el caso del papiro 

hallado en Egipto, el protagonista de la historia se llama Acríbope. 

Era la parte mortal. La parte divina venía representada en esta 

ocasión nada más y nada menos que por la diosa entre las diosas, la 

más bella y seductora, la ebúrnea Afrodita. Un día, mientras daba 

uno de sus garbeos por el mundo a la busca de unos brazos en los 

que desfogar sus inextinguibles ardores, la diosa halló a Acríbope 

bañándose en un río. Era un joven hermoso en la plenitud de sus 

encantos. Un ojo tan experto en esas lides no dejó escapar la 

oportunidad de acercarse y observar en detalle la belleza del 

muchacho. Sabiendo que los dioses deben ser cuidadosos en el 

momento de tomar contacto con los humanos, la diosa adoptó la 

forma de una joven que, seductoramente, se le acercó y entabló 

conversación. Satisfizo plenamente a Afrodita también el verbo del 

joven y decidió darse a conocer en todo su esplendor. Por supuesto, 
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Acríbope cayó inmediatamente en sus brazos, algo temeroso, todo 

hay que decirlo, porque sabía que esas mezclas no suelen terminar 

bien para la parte más débil. Pero pensar en que con un poco de 

suerte, una vez pasado todo, podría vanagloriarse de su hazaña en 

la taberna, le hizo obviar todas las reservas. Afrodita quedó 

plenamente colmada después de catar al recién adquirido amante y 

decidió llevárselo a una morada secreta donde gustaba de recluir a 

sus enamorados durante el tiempo en que le apeteciera gozar de 

ellos. Pensado y hecho, que no "dicho y hecho", ya que los 

inmortales no tienen que dar cuenta de nada a nadie, estaría bueno. 

El caso es que Afrodita depositó en su carro llevado de gorriones a 

su amado Acríbope y fueron a una cueva emplazada en una de las 

laderas del Olimpo. Una vez en el lugar del encuentro amoroso, se 

entregaron varias veces al éxtasis, tarea en la que el muchacho 

cumplió con creces, dada su robustez, su juventud y las abundantes 

sopas de tocino que su madre le había proporcionado desde su 

primera infancia. Llegó la noche, salieron las estrellas. No la luna, 

porque era luna nueva. Ambos quedaron dormidos. Fue una 

deferencia de la diosa hacia su amante, con la intención de darle 

tiempo para recuperarse y comenzar al alba de nuevo el trabajo para 

el que lo había reservado. También durmió, pues, la diosa. Unas 

ninfas aparecidas de improviso le habían desmontado su delicado 

moño, alisado su pelo, limpiado su rostro de afeites y sustituido el 
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peplo por un camisón transparente de primoroso lino. Se abrazó a 

su querido joven y se dejó llevar también ella por el sopor. Cuando 

el sol comenzó a salir y la aurora de rosados dedos anunció con la 

serenidad que la caracteriza su presencia, los amantes empezaron a 

despertarse. Primero fue la diosa, que se incorporó ligeramente para 

mirar con arrobo a su nuevo amante; luego, lentamente, Acríbope. 

Conforme sus ojos fueron abriéndose, iba descubriendo a una mujer 

extasiada que lo contemplaba con ojos legañosos, el pelo revuelto, el 

aliento un tanto fétido y el rostro arrugado y opaco. El relato 

continúa afirmando que el doncel sólo pudo expresar con una 

palabra la sensación que le inundaba. "¡Carajo!" exclamó en griego 

antiguo. Y su rostro de asombro y desagrado fue tan patente que la 

diosa, percatada del desprecio que le hacía, decidió sobre la marcha 

privarle de sus partes pudendas y despedazarlo posteriormente 

para dar sus trozos a los perros. De este modo se cumplió lo que se 

teme: cuando los dioses se cruzan con los mortales, éstos salen 

perdiendo casi siempre. 
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EPITAFIO DE UN NIÑO  

 

Tu cuerpo sin vida 

sin vida deja nuestros cuerpos frágiles. 

Tu alma en el Hades 

en un Hades convierte nuestras almas. 

Celosos son los dioses con el tiempo 

si camina por él la dicha ajena. 
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EN EL VALLE DEL NEANDER 

 

 Siempre se pensó que el encuentro sería desastroso. Ciudades 

humeantes, ejércitos incinerados, mares en ebullición, bosques en 

llamaradas. No fue así. Se presentaron pacíficos y en calma. Todo su 

interés desde el primer momento fue que no nos angustiáramos, que 

no experimentáramos el contacto con temor. Y lo lograron. Tras el 

primer impacto en nuestras emociones, que nadie ni nada hubiera 

podido evitar, la convivencia se inició como ellos la habían 

planeado. Las naves que descendían del cielo llenas de gente 

acabaron siendo recibidas con afabilidad en nuestras caras y 

corazones abiertos en nuestros pechos. Su llegada a nuestro planeta 

tampoco nos ofreció la visión de seres tan repugnantes como 

algunos sospechaban. Algo que contribuyó grandemente a diluir el 

rechazo. Eran y son como nosotros. Más blancos en su piel, con 

rostros más afilados, cabezas algo más anchas, sin pelo ni vello, con 

la delgadez como seña racial y ojos afilados. Pero sus brazos 

acogedores, sus bocas con la permanente caricia de una sonrisa y 

sus palabras, tan serenas, tan diáfanas en todas las pronunciaciones 

de las miles de lenguas humanas, liquidaron sin contemplaciones las 

voces de quienes auguraban el apocalipsis de la especie a manos de 

despiadados alenígenas con piel de cordero sideral. No influyó poco 



Emilio Díaz Rolando                                                                                                                    Resueños 

 

 

 

 

206 

 

que con su presencia se erradicaran azotes como el cáncer o las 

infecciones víricas, que trajeran consigo el secreto de la fusión 

nuclear y el dominio de la física cuántica, que lograran para 

nosotros una plenitud material sin que la naturaleza sufriese el 

menor perjuicio, que alargaran nuestros años de vida, que 

combatieran con mayor eficiencia nuestras emociones más nocivas y 

nutriesen nuestras mejores pasiones. La Historia de la humanidad 

dejó de ser, por fin, el inventario de horrores que había sido durante 

milenios y pasó a ser un océano de calma en el que ninguna de los 

adocenamientos pronosticados por los amigos del sacrificio tuvieron 

nunca presencia. Al cabo de algunos siglos, los veíamos por nuestras 

calles como familiares más que como amigos. Siempre tan 

generosos, siempre tan amables, siempre tan entregados. Mientras, 

seguían viniendo naves y nuestra Tierra veía incrementarse el 

número de nuestros compañeros. No nos importaba porque 

vivíamos mejor y nuestras existencias eran más dulces. Por sus 

lágrimas supimos que se dolían de nuestra desgracia cuando 

empezamos a desaparecer. Nunca tuvieron intención, nunca 

temieron ni previeron que su presencia acabaría con nuestra especie. 

Pero así ha sido. Sin violencias, la naturaleza ha optado por dejarles 

a ellos espacio y eliminarnos a nosotros. Cuando dicto estas líneas 

acabo de cumplir doscientos cinco años de edad y estoy a punto de 

morir aquí, en mi casa de madera del Valle del Neander. Soy el 



Emilio Díaz Rolando                                                                                                                    Resueños 

 

 

 

 

207 

 

último de la especie humana y estas son mis últimas palabras. La 

Tierra queda en buenas manos. 
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EL ARMA DEFINITIVA 

 

 Fueron los militares quienes se enteraron. No se sabe cómo. 

Ellos son así. Sus servicios de inteligencia consiguieron la 

información. Todo había partido de un departamento del Instituto 

Max Planck de Erlangen. Es preciso reconocer que en un principio 

hubo escepticismo. El proyecto que se presentó en aquel famoso 

Seminario despertó incredulidad entre la comunidad de los 

hombres de ciencia. Pero la acreditación de los promotores, el centro 

de origen y la oportunidad histórica desbrozaron el camino de 

obstáculos ante quienes podían dar luz verde. También era de 

suponer que el programa presentara una elaboración verosímil, por 

más que a la mayoría del género humano de entrada le hubiera 

parecido una utopía. Los científicos no tuvieron tiempo para 

publicar ni el primer resultado. Inmediatamente, se divulgó que el 

proyecto había sido abandonado porque era inviable a pesar de los 

buenos augurios iniciales. Desde el primer momento, el Estado 

Mayor de la OTAN estuvo al corriente de las investigaciones para 

tutelarlas y mantener oculta la continuidad real de la labor. Por 

supuesto, los gobiernos de los países miembros fueron puestos al 

día. Unos en mayor grado y otros en menor. Dependiendo de la 

jerarquía que se mantiene en ese organismo. En todo caso, los 
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gobiernos del Reino Unido, Francia, los EE.UU. y Alemania 

manejaban cada dato procedente de aquel rincón del Instituto. Los 

pasos fueron dándose al ritmo de la ciencia. Hubo avances y 

retrocesos. Hubo quien cedió el testigo a otros, cansado de un 

trabajo con tantos obstáculos y tantos sinsabores. Todo culminó, sin 

embargo, en un período razonable para los plazos que suelen 

tomarse los investigadores y se dispuso del arma definitiva. Para 

dominar ya no harían falta más guerras, ni más propaganda, ni más 

ideologías, excepto aquella de los poseedores del arma definitiva. 

No más sangre, no más muertos, no más ruinas, no más tierra 

quemada. La paz perpetua con unos vencedores claros elevados al 

trono del poder sin tener que poner sus manos ni en una navaja. 

Sólo los gobiernos de turno conocen el secreto del arma. Y desde 

entonces se lo van pasando de uno a otro. Y sólo unos pocos saben 

el pasado que constaba hasta la fecha de invención del arma 

definitiva. Desde entonces, desde que esos alemanes inventaron la 

máquina del tiempo, sólo hay una sola certeza. Hoy ignoramos lo 

que se decidirá mañana que pasó ayer. 
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DESPEDIDA DE HÉCTOR 

 

 Se ha asustado. Apártalo un poco de mí. Pobre criatura. Tanto 

metal, tanto ropaje, tanta crin de caballo, tanta cacharrería con olor a 

muerte. Apártalo un poco más de mí. Ya lo he estrechado y le he 

dicho adiós. Es tan pequeño. No creo que nunca se acuerde de cómo 

se asustó al ver a su padre vestido con toda la panoplia poco antes 

de marchar para enfrentarse al enemigo más cruel de Troya. Mi 

amada Andrómaca, sé que no volveré. Estos serán nuestros últimos 

momentos. El beso que te dé cuando me despida, será el último beso 

de nuestras vidas. Ya no habrá más. Como tampoco habrá más 

amaneceres aferrado a tu cuerpo, sintiéndome inundado de tu olor, 

perfumado con tu respiración, sintiéndome poseedor del mayor de 

los secretos del ser humano. Tampoco habrá ya más atardeceres en 

los que, alumbrados por el fuego, podamos hablar de nuestras 

cosas; yo, de mis obligaciones guerreras y políticas; tú, de tus afanes 

en el hogar. No habrá más paseos al anochecer por la llanura del 

Escamandro, como antes de la guerra; ni por las murallas, ahora que 

la crueldad de Ares nos tiene a todos sumidos en el pesar y en el 

lamento. Todo eso será pronto pasto del recuerdo, por no decir que 

desaparecerá para siempre de esta tierra en la que el destino nos 

situó al nacer. Porque luego, cuando nos veamos en el Hades, 
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nuestras sombras no serán sino vagos fantasmas que habrán 

olvidado el calor ardiente que envolvía nuestros miembros en el 

momento del amor y las noches en vela hablando sin cesar, 

sabiéndonos unidos no sólo en el cuerpo sino también en nuestro 

corazón. Se supone que no debería sentir nostalgia de algo que 

todavía existe, pero la fugacidad de este presente es tan intangible 

que ya puedo entenderte como parte de una vida que ha tocado a su 

fin. Te quiero, Andrómaca, y te he querido. Eres y has sido lo único 

que he amado profundamente en mi vida, por encima de mi patria y 

de mi familia. Y he querido a nuestro hijo. Sin embargo sabes bien 

que ninguno de esos sentimientos cuenta para nada si tengo que 

partir hoy hacia el campo de batalla. Lo que cuenta es la obligación 

exigida por el deber. Es inevitable, es el destino que el deber esté 

antes que el amor. Y, justamente, es ese deber el que me provoca 

otras sacudidas en mi corazón escondidas hasta ahora y que sólo 

ansío confesarte en este momento de la despedida. Estoy cansado, 

muy cansado de todo. Es agotador saber que el destino de tu patria 

descansa sobre tus hombros, pero los dioses me hicieron hijo de 

Príamo, un anciano con días de gloria en su existencia, pero incapaz 

en la actualidad de afrontar solo el peso de la guerra. Me hicieron 

también hermano de Paris, ese infame niñato, chulesco y malcriado, 

cuya convicción acerca de sus valores personales es tan enorme 

como mínima la realidad de los mismos. Desde pequeño sólo fue 
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para mí fuente de problemas que yo debía resolver continuamente. 

Esta guerra no es sino el resultado de un padre anciano y de un hijo 

arrogante y sin cerebro. También estoy cansado de este pueblo al 

que supuestamente dirijo. Se dejó llevar por el patrioterismo vano 

de las palabras pronunciadas por mi padre cuando vio aparecer a 

Paris con la adúltera. Todos sabíamos que esa huida de la corte de 

Esparta iba a provocar un conflicto; pero los troyanos aclamaron con 

pasión los discursos de los notables cuando enarbolaron motivos 

como la patria, el honor, la dignidad del país. Los detesto tanto 

como a los aqueos que nos asedian. Al menos ellos luchan por un 

motivo justo. Nosotros luchamos por la incontinencia de un joven 

sin escrúpulos ni inteligencia y por el furor amatorio de una 

perdida. Estoy cansado, amor mío, de tantas batallas, de tanta 

sangre, de tanto fuego, de tantas ruinas, de tanta estupidez, de tanta 

palabrería. Con todo, nadie podrá reprocharme nunca que me 

comportara de forma indigna. A pesar de mí, he avanzado el 

primero en la contienda, he defendido con todas mis fuerzas estos 

muros y a los ignorantes que se abrigan en su interior. Nadie me 

puede reprochar nada. Hasta puede que haya quien en siglos 

futuros hable de mí y me convierta en algo parecido a un héroe. Son 

las cosas de la gente. Siempre necesitan mirarse en el espejo de seres 

inaccesibles cuyas hazañas les salvan de la mediocridad de sus 

vidas. Esas hazañas van a darse pronto por concluidas. Aquiles es 
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más fuerte, más hábil, más astuto, más experto, más joven, más 

apasionado, más fiero y se cree hijo de una diosa. Yo bien sé que soy 

un simple mortal cuya misión no es sino actuar como juguete en 

manos de unos seres superiores que nos manejan a su antojo. Pero 

es nuestro destino, mi amor. Nacemos mortales y el final de 

nuestros días está fijado. Por todo esto, no me resisto y me entrego a 

la batalla y a la muerte con serenidad. Tengo miedo, ¿por qué no 

revelártelo? Pero no es miedo a la muerte. Es miedo a mi miedo. 

Temo que en algún momento el pánico me haga retroceder, escapar. 

Emborronaría todo el curso de mi vida con esa acción y eso sería la 

mayor de las desgracias. En medio de esta desolación que es la 

guerra, como lo es la propia vida de cualquiera de nosotros, el 

permanecer con los pies firmes en el suelo, la cabeza alta, el pecho 

sacado y el ánimo dispuesto a recibir con orgullo el golpe final, es lo 

único que nos queda. Rogaré a los dioses no que me den una muerte 

rápida, ni siquiera una victoria que sé imposible, sino un final digno 

de mi vida. No quiero que estimes como herencia mi legado en 

bienes materiales, las riquezas, el palacio, los esclavos, no. Quiero 

que recibas como herencia mi mirada altiva en el momento de 

morir. Ojalá los dioses me concedan el cumplimiento de ese deseo. 

Ya tengo que irme, Andrómaca. No llores por mí, llora por esta 

triste ciudad y por sus tristes ciudadanos. Y ten siempre en tu 

corazón que te he amado, incluso cuando los dioses amparen 
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designios más oscuros que el vivido por ti en estas horas. Siento 

perderte a ti y a nuestro hijo, pero si he decirte algunas palabras de 

consuelo, haz que imagine tu amor cómo se aproxima para mí el 

momento de descansar, al fin. 
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EPITAFIO DE UN SOLDADO ATENIENSE MUERTO EN PILOS 

 

Combatí por mi ciudad. 

Por ella rehusé avejentarme 

al abrigo del laurel y la amapola, 

a la pálida sombra del mármol de Atenea. 

Ahora yazgo aquí, en tierra extraña, 

tan lejos de mi puerto y mis amigos, 

como lo está 

el recuerdo de mis días en sus cantos. 

 


